Georges Simenon

MAIGRET MÁ STRACH

Kapitola první

VLÁČEK V DEŠTI

Mezi dvěma nádražíčky, o nichž by nemohl říci, jak se jmenovala, a z nichž v temnotě takřka nic nezahlédl, snad jen šňůry deště před velikou lampou a obrysy lidí tlačících vozíky, položil si Maigret zčistajasna otázku, co tu vlastně pohledává.

Možná že si na chviličku zdříml v přetopeném oddělení? Zřejmě však neztratil vědomí úplně, protože věděl, že je ve vlaku; vnímal jeho monotónní rámusení; byl by přísahal, že nepřestal pozorovat v temné rozloze polí tu a tam ozářená okna statků na samotě. To všechno, spolu se zápachem sazí, který se mísil s pachem jeho promoklých šatů, bylo skutečné, a také pravidelné

mumlání hlasů v sousedním oddělení, ale ztrácelo to jaksi aktuálnost, nemělo to už své správné

místo v prostoru, natož v čase.

Mohl být někde jinde, v jakémkoliv vláčku projíždějícím širou krajinou, a mohl být patnáctiletým Maigretem, který se vracel v sobotu ze školy přesně takovým osobním vláčkem se starodávnými vagóny, jejichž přepážky skřípaly při každém zatáhnutí lokomotivy. Se stejnými hlasy za noci na každé zastávce, stejnými lidmi, kteří pobíhali uspěchaně kolem poštovního vozu, stejným zapískáním přednosty stanice.

Pootevřel oči, zatáhl z dýmky, která mu vyhasla, a jeho pohled utkvěl na muži sedícím v druhém rohu oddělení. Ten by se byl mohl nacházet kdysi ve vlaku, který ho vezl zpátky k otci. Byl by mohl být hrabětem nebo majitelem zámku, důležitou osobností nějaké vsi nebo městečka. Měl na sobě sportovní oblek ze světlého tvídu a plášť do deště, jaké vídáme jen v určitých, velmi drahých obchodech. Jeho klobouk byl zelený, myslivecký, s maličkým bažantím peříčkem zastrčeným za stužku. Navzdory horku si nesundal světlé rukavice, protože tihle lidé si nikdy nesvlékají rukavice ve vlaku nebo v autě. A přestože pršelo, na jeho nablýskaných botách nebyla ani stopa po blátě.

Mohlo mu být pětašedesát let. Byl to už starý pán. Není zvláštní, že muži v tomto věku věnují tolik péče i nejmenším podrobnostem svého vzhledu? A že je ještě neomrzelo hrát si na něco lepšího, než jsou obyčejní smrtelníci?

Měl pleť narůžovělého nádechu, charakteristického pro tyto typy, a stříbrobílý knírek, v němž se rýsoval žlutý kroužek od doutníků.

Jeho pohled však nevyzařoval naprostou jistotu, jakou by měl. Pozoroval ze svého koutku Maigreta, který na něho rovněž vrhal kradmé pohledy, a dvakrát třikrát už málem promluvil. Vlak se znovu rozjel, špinavý a mokrý, v temném světě protkaném jen tu a tam velmi sporadicky roztroušenými světélky, a někdy při jízdě ve stejné úrovni bylo možno zahlédnout postavu na kole, čekající, až vlak přejede.

Pocit'oval Maigret smutek? Bylo to mnohem neurčitější. Necítil se tak docela ve své kůži. A především ty poslední tři dny příliš pil, protože to bylo nutné, ale bez potěšení. Zúčastnil se mezinárodního policejního sjezdu, který se tohoto roku konal v Bordeaux. Byl duben. Když opouštěl Paříž, kde zima byla dlouhá a jednotvárná, zdálo se jaro přede dveřmi. Ale v Bordeaux celé tři dny pršelo a studený vítr lepil šaty na tělo. Pár přátel, s kterými se obvykle na těchto sjezdech setkával, jako Mr Pyke, tam shodou okolností

nebylo. Jako by si byla každá země umanula vyslat jen mladé muže od třiceti do čtyřiceti let, které

jaktěživ neviděl. Všichni k němu byli velice milí, velice uctiví, jako k staršímu člověku, kterého si vážíme, i když si říkáme, že je to už odbytá veličina.

Nenamlouval si jen něco? Nebo ho rozladil ten déšť, který nebral konce, a všechno to víno, které

musili vypít ve sklepích, kam je pozvala Obchodní komora?

„Máš se dobře?“ zeptala se ho žena po telefonu. Odpověděl zabručením.

„Snaž se trochu si odpočinout. Připadal jsi mi unaveny, když jsi odjížděl. Každopádně přijdeš aspoň

na jiné myšlenky. Nenastydni.“

Možná že se cítí zčistajasna starý? Ani jejich diskuse, které se téměř vždy týkaly nových vědeckých postupů, ho nezaujaly.

Slavnostní večeře se konala včera večer. Dnes ráno bylo poslední setkání, tentokrát na radnici, a oběd, při němž se hodně pilo. Slíbil Chabotovi, že využije toho, že nemusí být v Paříži dříve jak v pondělí ráno, a zajede ho navštívit do Fontenay-le-Comte.

Ani Chabot nemládl. Byli kdysi přáteli, když studoval dva roky medicínu na univerzitě v Nantes. Chabot, ten studoval práva. Bydleli v jednom penziónu. Dvakrát či třikrát jel s přítelem k jeho matce do Fontenay.

A potom, za celá ta léta se viděli snad všehovšudy desetkrát.

„Kdypak mě přijdeš pozdravit do Vendée?“

Paní Maigretová se do toho vložila.

„Pročpak bys nenavštívil svého přítele Chabota, až se budeš vracet z Bordeaux?“

Už dvě hodiny měl být ve Fontenay. Spletl si vlak. V Niortu, kde dlouho čekal a popíjel malé

skleničky v čekárně, se rozmýšlel, nemá-li zatelefonovat, aby pro něho Chabot přijel vozem. Nakonec to neudělal, protože kdyby pro něho Julien přijel, trval by na tom, aby se Maigret ubytoval u něho, a komisař strašně nerad u někoho přespával.

Ubytuje se v hotelu a teprve odtamtud zatelefonuje. Tuhle zajížďku neměl dělat, mohl ty dva volné

dny strávit pěkně doma na bulváru Richard-Lenoir. Kdo ví? Možná že v Paříži už nepršelo a přišlo konečně jaro.

„Tak vás tedy zavolali…“

Trhl sebou. Aniž si toho byl vědom, pozoroval zřejmě dál kradmo spolucestujícího a ten se rozhodl ho oslovit. Zdálo se, že je nad tím sám v rozpacích. Usoudil, že musí do hlasu vložit jistou ironii.

„Promiňte?“

„Říkám, že jsem tušil, že se obrátí na někoho, jako jste vy.“

Potom, když se Maigret stále ještě tvářil nechápavě:

„Jste přece komisař Maigret?“

Spolucestující se stal opět společenským člověkem, nadzvedl se na lavici, aby se představil:

„Vernoux de Courçon.“

„Těší mě.“

„Hned jsem vás poznal, protože jsem často viděl vaši fotografi v novinách.“

Způsob, jakým to říkal, budil dojem, že se omlouvá za to, že patří k lidem, kteří čtou noviny.

„To se vám musí stávat často?“

„Co?“

„Že vás lidé poznají.“

Maigret nevěděl, co na to říci. Nestál ještě pevně oběma nohama ve skutečnosti. Pokud šlo o jeho souseda, perlily se mu na čele kapičky potu, jako kdyby se byl přivedl do situace, o níž nevěděl, jak se z ní se ctí dostat.

„To můj přítel Julien vám telefonoval?“

„Mluvíte o Julienu Chabotovi?“

„Vyšetřující soudce. Jen se divím, že se mi o tom vůbec nezmínil, když jsem ho dnes ráno potkal.“

„Stále nechápu.“

Vernoux de Courçon na něho pohlédl pozorněji, se svraštěným obočím.

„Chcete říci, že je to náhoda, že jedete právě teď do Fontenay-le-Comte?“

„Nejedete k Julienu Chabotovi?“

„Ano, ale…“

Zčistajasna Maigret zrudl, dopálený sám na sebe, protože poslušně odpovídal, právě tak si kdysi počínal vůči lidem typu jeho spolucestujícího, „lidem ze zámku“.

„Divné, ne?“ podotkl muž ironicky.

„Co je divné?“

„Že komisař Maigret, který bezpochyby nikdy nevkročil do Fontenay…“

„To vám řekli?“

„Předpokládám to. Každopádně vás tam nebylo často vidět a nikdy jsem neslyšel, že by se o tom někdo zmínil. To je zvláštní, říkám si, že byste se tam objevil právě v okamžiku, kdy úřední činitelé

jsou vzrušeni tou nejneuvěřitelnější záhadou…“

Maigret škrtl zápalkou a zabafal několikrát krátce z dýmky.

„Studoval jsem nějaký čas s Julienem Chabotem,“ poznamenal klidně. „Už několikrát jsem byl hostem v jeho domě v ulici Clemenceau.“

„Opravdu?“

Studeně potvrdil:

„Opravdu.“

„V tom případě se jistě uvidíme zítra večer doma u mě, v Rabelaisově ulici, kam Chabot chodí

každou sobotu hrát bridž.“

Poslední zastávka před Fontenay. Vernoux de Courçon neměl zavazadlo, jen aktovku z kaštanově

hnědé kůže, která ležela vedle něho na lavici.

„To jsem zvědavý, jestli přijdete té záhadě na kloub.

Ať už je to náhoda, nebo ne, Chabot má štěstí, že jste tady.“

„Jeho matka ještě žije?“

„Je stále jako rybička.“

Muž vstal, aby si zapnul plášť do deště, popotáhl rukavice, narovnal si klobouk. Vlak zpomaloval, přibývalo světel a po nástupišti se rozbíhali lidé.

„Těší mě, že jsem vás poznal. Řekněte Chabotovi, že doufám, že přijdete zítra večer s ním.“

Maigret se spokojil s přikývnutím místo odpovědi, otevřel dvířka, chopil se zavazadla, které bylo těžké, a zamířil k východu, nedívaje se cestou po lidech.

Chabot ho nemohl čekat u tohoto vlaku, kterým jel čirou náhodou. U východu z nádraží pohlédl Maigret na dlouhou ulici Republiky, kde lilo jako z konve.

„Taxi, pane?“

„Přikývl.

Hotel Francie?“

Řekl opět ano a zabořil se mrzutě do vozu. Bylo teprve devět hodin večer, ale ve městě už nevládl žádný ruch, jen dvě tři kavárny zůstávaly ještě osvětlené. U dveří hotelu Francie stály dvě palmy v dřevěných soudečcích natřených nazeleno.

„Máte pokoj?“

„Jednolůžkový?“

„Ano. Jestli je to možné, rád bych něco snědl.“

V hotelu byla už ztlumena na noc světla, jako v kostele po nešporách. Bylo třeba jít se zeptat do kuchyně a rozsvítit dvě tři lampy v jídelně.

Aby nemusil nahoru do pokoje, umyl si ruce u porcelánového umývadla na zdi.

„Bílé víno?“

Bylo mu nanic ze všeho toho bílého vína, které musil v Bordeaux vypít.

„Nemáte pivo?“

„Jenom lahvové.“

„V tom případě mi dejte obyčejné červené víno.“

Ohřáli mu polévku a nakrájeli šunku. Ze svého místa viděl, jak někdo vešel, celý zmáčený, do haly hotelu, a protože tam nenašel nikoho, na koho by se mohl obrátit, vrhl pohled do jídelny; zdálo se, že se uklidnil, když zahlédl komisaře. Byl to zrzavý mládenec okolo čtyřicítky, s naducanými červenými tvářemi a s fotoaparáty zavěšenými přes rameno béžového kabátu do deště. Třepal kloboukem, aby z něho vytřásl vodu, a přistoupil blíž.

„Tedy především, dovolíte, abych si udělal snímek? Jsem zdejší dopisovatel Ouest-Eclair. Zahlédl jsem vás na nádraží, ale nedostal jsem se k vám včas. Tak vás tedy zavolali k objasnění případu Courçon?“

Záblesk. Cvaknutí.

„Komisař Féron nám o vás neřekl. Ani vyšetřující soudce.“

„Nejsem tady kvůli případu Courçon.“

Zrzek se usmál zasvěceným úsměvem člověka, který ví své a který si nedá nic namluvit.

„Zajisté.“

„Jak to zajisté?“

„Nejste tu oficiálně Chápu. Přesto ale…“

„Přesto nic!“

„Důkazem je, že Féron mi řekl, že už letí.“

„Kdo je Féron?“

„Policejní komisař ve Fontenay. Když jsem vás zahlédl na nádraží, běžel jsem do telefonní budky a zavolal jsem mu. Řekl mi, že se sejdeme tady.“

„Tady?“

„Samozřejmě. Kde byste se byl ubytoval?“

Maigret dopil sklenku, otřel si ústa a zabručel:

„Kdopak je ten Vernoux de Courçon, s kterým jsem jel z Niortu?“

„Byl skutečně ve vlaku. To je švagr.“

„Čí švagr?“

„Courçona, který byl zavražděn.“

Vtom vešla do hotelu malá postavička s hnědou hřívou a okamžitě objevila oba muže v jídelně.

„Nazdar, Férone!“ zvolal novinář.

„Dobrý večer, zdravím tě... Promiňte, pane komisaři. Nikdo mi neohlásil váš příjezd, což vysvětluje, že jsem nebyl na nádraží. Právě jsem se chystal něco zakousnout po tom hrozném dnešku, když…“

Ukázal na zrzka.

„Hned jsem se sebral…“

„Říkal jsem tady tomu mladému muži,“ prohlásil Maigret, odstrkuje přitom talíř, a chopil se dýmky,

„že nemám nic společného s vaším případem Courçon. Jsem ve Fontenay-le-Comte čirou náhodou, abych stiskl ruku svému starému příteli Chabotovi…“

„Ví, že jste tady?“

„Asi na mě čekal u vlaku, který přijíždí ve čtyři hodiny. Když se mě nedočkal, řekl si zřejmě, že přijedu až zítra, nebo že nepřijedu vůbec.“

Maigret vstal.

„A teď, když dovolíte, mu zajdu popřát dobrou noc, než si půjdu lehnout“

Policejní komisař i reportér, jeden jako druhý, se zdáli být stejně vyvedeni z míry.

„Opravdu nic nevíte?“

„Dočista nic.“

„Nečetl jste noviny?“

„Už tři dny nám pořadatelé sjezdu a Obchodní komora v Bordeaux k tomu neposkytli jedinou volnou chvilku.“

Podívali se po sobě nevěřícně.

„Víte, kde soudce bydlí?“

„Ale ovšem. Ledaže by se město od mé poslední návštěvy u něho změnilo.“

Nemohli se odhodlat ho opustit. Na chodníku postávali po jeho boku, každý z jedné strany.

„Pánové, mám čest se s vámi rozloučit“

Reportér naléhal:

„Nemáte žádné prohlášení pro Ouest-Eclair?“

„Žádné. Hezký večer, pánové.“

Pustil se ulicí Republiky, přešel most, a než došel až k Chabotovým, nepotkal téměř nikoho. Chabot obýval starobylý dům, který kdysi vzbuzoval obdiv mladého Maigreta. Byl stále stejný, ze šedého kamene, se čtyřmi schody u vchodu a vysokými okny s malými okenními tabulkami. Záclonami prosvítalo slabé. světlo. Zazvonil a slyšel drobné krůčky po modrých dlaždicích chodby. Ve dveřích se otevřela špehýrka.

„Je pan Chabot doma?“ zeptal se.

„Kdo je to?“

„Komisař Maigret“

„To jste vy, pane Maigrete?“

Poznal hlas Rose, služebné Chabotových, která u nich sloužila už před třiceti lety.

„Hned vám otevřu. Jen co odepnu řetěz.“

Současně zakřičela směrem dovnitř domu: „Pane Juliene! To je váš přítel, pan Maigret. Pojďte dál, pane Maigrete… Pan Julien šel odpoledne na nádraží… Byl zklamaný, že vás nenašel. Jak jste se sem dostal?“

„Vlakem.“

„Chcete říct, že jste jel večerním vlakem?“

Pootevřely se dveře. V oranžovém snopku světla stál vysoký hubený muž, poněkud nahrbený, oblečený do domácího kabátku z hnědého sametu.

„To jsi ty?“ řekl.

„Ale ano. Zmeškal jsem dobrý vlak. Tak jsem jel špatným.“

„Tvá zavazadla?“

„Jsou v hotelu.“

„Zbláznil ses? Budu pro ně muset poslat. Bylo dohodnuto, že budeš u nás.“

„Poslyš, Juliene…“

Bylo to zvláštní. Musil se nutit, aby oslovoval starého kamaráda křestním jménem, a znělo to cize. I to tykání, které mu také nešlo samo od sebe.

„Pojď dál. Doufám, žes nevečeřel?“

„Ale ano. V hotelu Francie.“

„Mám říct paní?“ zeptala se Rose.

Maigret zasáhl.

„Předpokládám, že už spí?“

„Právě odešla nahoru. Ale nejde si lehnout dříve jak v jedenáct nebo o půlnoci. Já…“

„To rozhodně ne. Zakazuji, abyste ji rušili. Uvidím tvou matku zítra ráno.“

„Bude ji to mrzet.“

Maigret si spočítal, že paní Chabotové je přinejmenším sedmdesát osm let. Celkem vzato litoval, že přišel. Přesto zavěsil svůj svrchník ztěžklý deštěm na starodávný stojan a šel za Julienem do jeho pracovny, zatímco Rose, která už překročila šedesátku, čekala na příkazy.

„Co si dáš? Skleničku likéru?“

„Když chceš.“

Rose pochopila němý soudcův pokyn a odešla. Vůně domu se nezměnila, a to byla také věc, která

vzbuzovala kdysi Maigretovu závist, vůně dobře udržovaného domu, kde parkety jsou navoskovány a kde se dobře vaří.

Byl by přísahal, že s jediným kusem nábytku nebylo hnuto.

„Posad se. Jsem rád, že tě vidím…“

Byl v pokušení říci, že ani Chabot se nezměnil. Poznával jeho rysy, jeho výraz. Protože každý svým způsobem zestárl, Maigret si sotva uvědomoval, jak na nich léta zapracovala. Přesto ho zarazilo cosi mdlého, váhavého, trochu ochablého, co u přítele nikdy nepozoroval. Byl už dříve takový? Nebo si toho Maigret jen nevšiml?

„Doutník?“

Na krbu byla celá hromádka krabiček.

„Kouřím pořád dýmku.“

„Pravda. Zapomněl jsem. Já už dvanáct let nekouřím.“

„Na příkaz lékaře?“

„Ne. Jednoho krásného dne jsem si řekl, že vyrábět kouř je hloupost, a…“

Vešla Rose s podnosem, na němž byla láhev pokrytá jemňounkým sklepním prachem a jediná

sklenka z broušeného skla.

„Ty už taky ani nepiješ?“

„Přestal jsem ve stejnou dobu. Jen trošku vína zředěného vodou při jídle. Ale ty, ty ses nezměnil.“

„Myslíš?“

„Zdá se, že se těšíš skvělému zdraví. Mám opravdu radost, žes přišel.“

Pročpak se netvářil úplně upřímně?

„Tak často jsi mi sliboval, že se tu zastavíš, a v poslední chvíli ses vždycky omluvil, že se ti přiznám, že jsem s tím příliš nepočítal.“

„Všechno je možné, jak vidíš!“

„Co tvoje žena?“

„Má se dobře.“

„Nejela s tebou?“

„Nemá ráda sjezdy.“

„Měl dobrý průběh?“

„Hodně se pilo, hodně se toho namluvilo a hodně jedlo.“

„Já cestuju čím dál míň.“

Ztišil hlas, protože z horního patra bylo slyšet kroky.

„S mou matkou je to těžké. A pak, nemohu ji už nechávat samotnou.“

„Je stále tak zdravá?“

„Nemění se. Jen jí trochu slábne zrak. Trápí ji, že už nenavlékne jehlu, ale zanic nechce nosit brýle.“

Bylo znát, že myslí na něco jiného, když hleděl na Maigreta tak trochu stejným způsobem, jakým se na něho díval ve vlaku Vernoux de Courçon.

„Jsi informovaný?“

„O čem?“

„O tom, co se tu děje?“

„Už skoro týden jsem nečetl noviny. Ale jel jsem s nějakým Vernouxem de Courçon, který tvrdil, že je tvým přítelem.“

„Hubert?“ „Nevím. Asi tak pětašedesátník.“ „To je Hubert.“

Z města sem nedoléhal žádný hluk. Bylo slyšet jen déšť ťukající na okenní tabulky a občas zapraskala v krbu polena. Už otec juliena Chabota byl vyšetřujícím soudcem ve Fontenay-le-Comte a pracovna se nezměnila, když se v ní usídlil jeho syn.

„V tom případě ti asi vyprávěli…“

„Skoro nic. Jeden novinář se na mě vrhl se svým fotoaparátem v jídelně hotelu.“

„Zrzavý?“

„Ano.“

„To je Lomel. Co ti povídal?“

„Byl přesvědčený, že jsem tady proto, abych se zabýval nevím jakým případem. Než jsem mu to mohl vymluvit, byl tam už i policejní komisař.“

„Zkrátka v téhle chvíli ví už celé město, že jsi tady?“

„Mrzí tě to?“

Chabot jen tak tak potlačil zaváhání.

„Ne… jen…“

„Jen co?“

„Nic. Je to velice komplikované. Nikdy jsi nežil na malém podprefekturním městě, jako je Fontenay.“ „Vždyť víš, že jsem žil víc jak rok v Luçonu!“

„Tam se nevyskytl případ toho druhu, jaký mám teď na krku.“

„Vzpomínám si na jistou vraždu v Aiguil onu…“

„To je pravda. Zapomněl jsem.“

Šlo právě o případ, při jehož vyšetřování byl Maigret nucen zatknout jako vraha bývalého soudce, kterého všichni považovali za naprosto bezúhonného.

„Přece jen to není tak zlé. Uvidíš zítra ráno. Moc bych se divil, kdyby se k nám nepřihrnuli pařížští

novináři hned prvním ranním vlakem.“

„Vražda?“

„Dvě.“

„Švagr Vernouxe de Courçon?“

„Tak vidíš, že jsi informovaný.“

„To je všechno, co mí pověděli.“

„Jeho švagr, ano, Robert de Courçon, který byl zavražděn před čtyřmi dny. Už to samo o sobě by stačilo vyvolat rozruch. A předevčírem to byla zase vdova Gibonová.“

„Kdo je to?“

„Nikdo důležitý. Naopak. Stará žena, která žila sama na konci ulice des Loges.“

„Jak spolu ty dvě vraždy souvisí?“

„Obě byly spáchány stejným způsobem, bezpochyby stejnou zbraní.“

„Revolverem?“

„Ne. Předmětem, který způsobil pohmoždění, jak uvádíme v hlášeních. Kus olověné trubky, nebo nějaké nářadí, něco, jako je francouzský klíč.“

„To je všechno?“

„Není toho dost?… Pst!“

Dveře se tiše otevřely a vešla docela maličká, hubeňoučká, černě oblečená žena s napřaženou rukou.

„To jste vy, Julesi!“

Kolik let už ho nikdo takhle neoslovil?

„Syn byl na nádraží. Když se vrátil, tvrdil, že už nepřijedete, a já šla nahoru. Nedali vám večeři?“

„Večeřel v hotelu, maminko.“

„Jak to v hotelu?“

„Ubytoval se v hotelu Francie. Nechce…“

„To tedy ne! Nedovolím vám, abyste…“

„Podívejte se, paní Chabotová. Bude rozhodně lepší, když zůstanu v hotelu, tím spíš, že novináři jsou mi už v patách. Kdybych přijal vaše pozvání, zítra ráno, ne-li hned teď večer, by vám tu nepřestávali drnčet u dveří. A bude ostatně také lepší, když si nebudou myslet, že jsem tu na žádost vašeho syna…“

To bylo v podstatě to, co soudce pálilo, a Maigretovi to potvrdil výraz jeho tváře.

„Budou to říkat tak jako tak!“

„Popřu to. Tenhle případ, nebo spíš případy, se mě netýkají. Nemám vůbec v úmyslu zabývat se jimi.“

Obával se Chabot, že se zamíchá do něčeho, po čem mu nic není? Nebo si říkal, že by ho Maigret svými někdy tak trochu svéráznými metodami mohl přivést do choulostivé situace?

Komisař přijel nevhod.

„Přemýšlím, maminko, jestli Maigret nemá pravdu.“

A obrácen k svému starému příteli:

„Sám vidíš, že nejde o běžnou záležitost. Robert de Courçon, který byl zavražděn, byl známá

osobnost, více či méně spřízněný se všemi význačnými rodinami v kraji. Jeho švagr Vernoux je také

důležitá osoba. Po první vraždě se začaly šířit řeči. Pak byla zavražděna vdova Gibonová, a to dalo řečem trochu jiný směr. Ale…“

„Ale…?“

„Je těžké ti to vysvětlit. Policejní komisař vede pátrání. Je to poctivý člověk, který zná město, i když

je z jihu, z Arles, tuším. Kriminálka z Poitiers je tu taky. A pokud jde o mne…“

Stará paní se posadila, jako na návštěvě, na krajíček židle a naslouchala svému synovi jako kázání

při velké mši.

„Dvě vraždy během tří dní, to je trochu moc na město s osmi tisíci obyvateli. Někteří lidé dostali strach. To není jen tím deštěm, že dnes večer není na ulici ani noha.“

„Co si myslí obyvatelé města?“

„Někteří soudí, že jde o šílence.“

„Nedošlo ke krádeži?“

„Ani v jednom z obou případů. A v obou případech si vrah mohl otevřít dveře, aniž vzbudil u svých obětí podezření. To je stopa. Dokonce takřka jediná, kterou máme.“

„Žádné otisky?“

„Žádné. Jedná-li se o šílence, dopustí se bezpochyby dalších vražd.“

„Vidím. A co ty, co ty si myslíš?“

„Nic. Pátrám. Jsem znepokojený.“

„Čím?“

„Na to, abych to mohl vysvětlit, je to ještě příliš nejasné. Nesu velikou odpovědnost.“

Vykládal to způsobem sklíčeného úředního činitele. A byla to skutečně úřední osoba, kterou měl teď Maigret před sebou, maloměstský úředník, který žije v hrůze, aby se nedopustil chybného kroku.

Stal se komisař s přibývajícími lety také takovým? Kvůli příteli pocítil, že stárne.

„Tak si říkám, jestli bych neudělal nejlíp, kdybych se vrátil nejbližším vlakem do Paříže. Koneckonců

jsem jel přes Fontenay, jen abych ti stiskl ruku. Což jsem učinil. Moje přítomnost tady by ti mohla způsobit komplikace.“

„Co tím chceš říct?“

První Chabotovou reakcí nebyl protest.

„Už zrzek a policejní komisař jsou přesvědčeni, že sis mě zavolal na pomoc. Budou tvrdit, že máš

strach, že si nevíš rady, že…“

„Ale ne.“

Soudce chabě odmítl tuto myšlenku.

„Nedovolím ti odjet. Mám přece právo sejít se s přáteli, kdykoliv se mi zachce.“

„Syn má pravdu, Julesi. A já si myslím, že je třeba, abyste se ubytoval u nás.“

„Maigret má radši volnost pohybu, nemám pravdu?“

„Mám své zvyky.“

„Nenaléhám.“

„Přesto bude lepší, když zítra ráno odjedu.“

Chabot se možná chystal souhlasit. Ozvalo se zvonění telefonu a jeho zvuk nebyl jako kdysi, byl zestárlý.

„Dovolíš?“

Chabot zvedl sluchátko.

„Vyšetřující soudce Chabot u aparátu.“

Způsob, jakým to říkal, byl dalším příznakem a Maigret potlačil s námahou úsměv.

„Kdo?… Ach ano… Poslouchám, Férone… Cože?… Gobil ard?… Kde?… Na rohu Martova pole a ulice… Hned přijdu… ano… Je tady… Nevím… Ať se ničeho nedotýkají, než přijdu…“

Matka na něho hleděla, s rukou na hrudi.

„Zase?“ vykoktala.

Přikývl. „Gobil ard.“

Maigretovi vysvětlil:

„Starý ochmelka, kterého zná ve Fontenay kdekdo, protože skoro celé dny chytá ryby na udici poblíž mostu. Právě ho našli na chodníku mrtvého.“

„Zavražděn?“

„Rozbitá lebka, jako u těch dvou, pravděpodobně týmž nástrojem.“

Vstal, otevřel dveře, sundal ze stojanu starý trenčkot a zdeformovaný klobouk, který si zřejmě bral jen do deště.

„Jdeš?“

„Myslíš, že mám jít s tebou?“

„Teď, když se ví, že jsi tady, by se divili, proč jsem tě nevzal s sebou. Dvě vraždy, to bylo hodně. Třetí už vyvolá v městě zděšení!“

Když odcházeli, malá nervózní ruka chytila Maigreta za rukáv a stará maminka mu zašeptala do ucha:

„Dávejte na něho dobrý pozor, Julesi! On je tak svědomitý, že si neuvědomuje nebezpečí.“

Kapitola druhá

KŮŽKAŘ

Při takovém stupni vytrvalosti a prudkosti déšť už nebyl jen deštěm – vítr byl ledovým vichrem –

stávalo se to čirou zlomyslností živlů a Maigreta před chvílí na špatně chráněném nástupišti nádraží v Niortu, utrmáceného touto zimou, jejíž poslední křeče nebraly konce, napadlo srovnání

se zvířetem, které nechce umřít a kouše zuřivě do posledního okamžiku. Nemělo už význam chránit se. Voda nepadala jen z nebe, ale i z okapů ve velikých studených kapkách, stékala po domovních dveřích, podél chodníků se valily potoky s hukotem bystřiny; všude samá voda, na obličeji, za krkem, v botách, ba i v kapsách oblečení, které nestačilo vyschnout mezi dvěma pochůzkami.

Kráčeli mlčky proti větru, nachýleni kupředu, soudce ve svém starém kabátu do deště, jehož šosy pleskaly jako prapor, Maigret ve svrchníku, který vážil sta kilogramů, a po několika krocích zhasl se zasyčením tabák v komisařově dýmce.

Sem tam bylo vidět ozářená okna, ale nebylo jich mnoho. Za mostem přešli okolo oken kavárny U

pošty a uvědomili si, že se na ně lidé dívají přes záclony; když se vzdálili, otevřely se dveře a slyšeli za sebou kroky a hlasy.

K vraždě došlo nedaleko odtud. Ve Fontenay není nikdy nic příliš daleko, a proto je zbytečné

vytahovat vůz z garáže. Doprava zahýbala krátká ulice, spojující ulici Republiky s Martovým polem. Před třetím nebo čtvrtým domem postával na chodníku hlouček u reflektorů sanitky, někteří drželi v rukou kapesní svítilny.

Od hloučku se odpoutal mužíček, komisař Féron, který málem provedl hloupost, že by se byl obrátil na Maigreta místo na Chabota.

„Telefonoval jsem vám okamžitě z kavárny U pošty. Zavolal jsem také prokurátorovi.“

Tělo leželo napříč chodníku, jedna ruka visela do stružky a mezi černými střevíci a lemem kalhot bylo vidět světlou kůži; Gobil ard, mrtvý, neměl ponožky. Jeho klobouk ležel metr od něho. Komisař zamířil svou baterku na jeho obličej, a když se Maigret sklonil zároveň se soudcem, zablesklo se, ozvalo se cvaknutí a potom hlas zrzavého novináře, který se ptal:

„Ještě jednou, prosím vás. Pojďte blíž, pane Maigrete.

Komisař se zabručením ucouvl. Dvě tři osoby vedle mrtvoly na něho hleděly, a o hodný kus dále, ve vzdálenosti pěti nebo šesti metrů, byla další, mnohem početnější skupinka, která se tlumeně

bavila.

Chabot se vyptával úředním, ale zároveň rozčileným tónem:

„Kdo ho našel?“

A Féron ukázal na jednu z nejbližších postav:

„Doktor Vernoux.“

Patřil tenhle také k rodině muže z vlaku? Pokud se to ve tmě dalo posoudit, byl mnohem mladší. Snad pětatřicet let? Byl vysoký, s podlouhlým citlivý m obličejem a měl brýle, po nichž stékaly dešťové kapky. Chabot a on si podali ruce oním bezděčným způsobem lidí, kteří se vídají denně, ba dokonce několikrát za den.

Doktor vysvětloval tlumeným hlasem:

„Šel jsem k příteli na drahé straně náměstí. Zahlédl jsem něco na chodníku. Shýbl jsem se. Byl už

mrtvý. Abych neztrácel čas, rozběhl jsem se do kavárny U pošty, odkud jsem zatelefonoval komisaři.“

Do světelného okruhu elektrických lamp vstupovaly další tváře, jedna po druhé, šrafované deštěm, který kolem nich vytvářel aureolu.

„Ty jsi tady, Jussieuxi?“

Stisk ruky. Tihle lidé se navzájem znali jako žáci jedné třídy ve škole.

„Byl jsem zrovna v kavárně. Hráli jsme bridž a šli jsme sem všichni…“

Soudce si vzpomněl na Maigreta držícího se stranou a představil je:

„Můj přítel doktor Jussieux. Komisař Maigret…“

Jussieux vysvětloval:

„Stejný způsob jako u těch dvou. Prudká rána na temeno lebky. Tentokrát sklouzla zbraň lehce doleva. Gobil ard byl také napaden zepředu a vůbec se nepokusil o obranu.“

„Opilý?“

„Stačí se shýbnout a přičichnout si. V tuhle dobu ostatně, vždyť ho znáte…“

Maigret je roztržitě poslouchal. Lomel, ryšavý novinář, který právě udělal druhý snímek, se ho pokoušel odtáhnout stranou. Co komisaři vrtalo hlavou, bylo dost těžko definovatelné. Menší z obou hloučků, ten, který se držel poblíž mrtvoly, se zdál být složen jen z lidí, kteří se znali a patřili k určitému prostředí: soudce, oba lékaři, lidé, kteří zřejmě před chvílí hráli bridž s dr. Jussieuxem; všichni patrně byli významnými místními osobnostmi. Druhá skupina, dál od světla, nezachovávala stejné mlčení. Přesně vzato, aniž je projevila, jako by z nich čišelo určité nepřátelství. Ozvaly se dokonce dva tři pošklebky. Za sanitkou právě zastavilo tmavé auto a z něho vystoupil muž, který se zarazil, když poznal Maigreta.

„Vy jste tady, šéfe!“

Zdálo se, že mu setkání s komisařem není právě po chuti. Byl to Chabiron, inspektor z pátračky, patřící už několik let k brigádě v Poitiers.

„Oni vás zavolali?“

„Jsem tu náhodou.“

„Tomu se říká přijít jako na zavolanou, co?“

I on se vysmíval.

„Byl jsem na obhlídce města se svou károu, což vysvětluje, že to chvilku trvalo, než jsem dostal zprávu. Kdo je to?“

Féron, policejní komisař, mu vysvětlil:

„Jistý Gobil ard, chlapík, který obchází Fontenay jednou nebo dvakrát do týdne, aby sesbíral králičí

kožky. Vykupuje taky hovězí a beraní kůže na městských jatkách. Má káru a starého koně a bydlí v baráčku za městem. Většinu času tráví rybařením u mostu a používá těch nejhnusnějších návnad, mozku, slepičích střev, sedlé krve…“

Chabiron musil být rybář.

„Chytí něco?“

„Je skoro jediný, kdo něco chytí. Večer chodí z bistra do bistra, v každém vypije půl litru červeného, dokud nemá dost.“

„Žádná výtržnost?“

„Nikdy!“

„Ženatý?“

„Žije sám s koněm a spoustou koček.“

Chabiron se obrátil k Maigretovi.

„Co si o tom myslíte, šéfe?“

„Nemyslím si nic.“

„Tři vraždy v jediném týdnu, to není špatné na takové hnízdo, jako je tohle.“

„Co s ním uděláme?“ zeptal se Féron soudce.

„Myslím, že není nutné čekat na prokurátora. Nebyl doma?“

„Ne. Jeho žena se ho pokouší sehnat po telefonu.“

„Myslím, že tělo může být odvezeno do márnice.“ Obrátil se na doktora Vernouxe:

„Nic jiného jste neviděl, nic nezaslechl?“

„Nic. Šel jsem rychle, s rukama v kapsách. Málem jsem o něho zakopl.“

„Váš otec je doma?“

„Vrátil se dnes večer z Niortu, když jsem odcházel, večeřel.“

Pokud Maigret mohl vyrozumět, byl to syn Vernouxe de Courçon, s kterým cestoval vláčkem.

„Vy tam, můžete ho odvézt.“

Novinář se držel Maigreta.

„Budete se tím tentokrát zabývat?“

„Ovšemže ne.“

„Ani soukromě?“

„Ne.“

„Vy nejste zvědavý?“

„Ne.“

„Myslíte si taky, že jsou to zločiny šílence?“

Chabot a dr. Vernoux, kteří to zaslechli, na sebe pohlédli, opět s oním výrazem lidí patřících k jednomu klanu, kteří se znají tak dobře, že se obejdou bez slov. Bylo to přirozené. Existuje to všude. Nicméně zřídkakdy měl Maigret tak silný dojem spiklenectví. Na takovém malém městě jsou zkrátka významné osobnosti, kterých není mnoho, a ty se shodou okolností potkávají, byt' jen na ulici, několikrát za den.

A pak jsou tu ostatní, například ti, kteří se drželi pohromadě stranou a nevypadali spokojeně. Aniž se komisař na cokoliv zeptal, inspektor Chabiron mu vysvětlil:

„Přijeli jsme dva. Levras, který jel se mnou, musel dnes ráno odjet, protože jeho žena čeká každou chvilku dítě. Dělám, co mohu. Zkoumám případ ze všech stran najednou. Ale přimět tyhle lidi k mluvení…“

Byla to ona první skupinka, skupina významných osobností, na kterou ukázal bradou. Jeho sympatie platily viditelně těm druhým.

„Policejní komisař taky dělá, co je v jeho moci. Má jen čtyři strážníky. Pracovali celý den. Kolik jich máte právě teď na obchůzce, Férone?“

„'Tři.“

Jako na potvrzení jeho slov zastavil u kraje chodníku cyklista v uniformě a střásal déšť z ramen.

„Nic?“

„Prověřil jsem totožnost půltuctu lidí, které jsem potkal. Dám vám seznam. Všichni měli dobrý

důvod být venku.“

„Půjdeš ještě na chvilku ke mně?“ zeptal se Chabot Maigreta.

Zaváhal. Jestli to udělá, tak proto, že má chuť napít se něčeho na zahřátí a počítá s tím, že v hotelu už nic nedostane.

„Máme stejnou cestu,“ prohodil doktor Vernoux.

„Ledaže bych rušil?“

„Vůbec ne.“

Měli teď vítr v zádech a mohli hovořit. Sanitka s Gobil ardovým tělem odjela a ve směru náměstí

Viéte bylo vidět její červené světlo.

„Vždyť já vás ani nepředstavil. Vernoux je syn Huberta Vernouxe, s kterým ses potkal ve vlaku. Vystudoval medicínu, ale nevykonává praxi a zajímá se hlavně o výzkum.“

„Výzkum!... „ zaprotestoval neurčitě lékař.

„Byl dva roky na praxi v Sainte-Anne, zajímá se vášnivě o psychiatri a dvakrát nebo třikrát týdně

dochází do blázince v Niortu.“

„Myslíte si, že tyhle tři vraždy jsou dílem šílence?“ zeptal se Maigret spíše ze zdvořilosti. To, co mu bylo právě řečeno, nemohlo vzbudit jeho sympatie k Vernouxovi, protože amatéry neměl rád.

„Je to víc než pravděpodobné, ne-li jisté.“

„Znáte blázny ve Fontenay?“

„Vyskytují se všude, ale nejčastěji se na ně přijde teprve v okamžiku krize.“

„Předpokládám, že by to nemohla být žena?“

„Proč?“

„Kvůli síle, s jakou byly údery pokaždé zasazeny. Nemůže být lehké zabít tímto způsobem při třech příležitostech hned napoprvé, bez zasazení dalších ran.“

„Tak především, mnoho žen má stejnou sílu jako muži. Dále, když jde o šílence…“

Byli už na místě.

„Nemáte co říci, Vernouxi?“

„Zatím ne.“

„Uvidím vás zítra?“

„Skoro určitě.“

Chabot hledal v kapse klíč. V chodbě se Maigret i on otřepali, aby setřásli déšť ze šatů, a na dlaždičkách se hned objevily špinavé šmouhy. Obě ženy, matka i služebná, na ně čekaly v příliš

málo osvětleném salónku, jehož okna vedla na ulici.

„Můžete si jít lehnout, maminko. Teď v noci se nedá podniknout nic jiného než požádat četnictvo, aby vyslalo valné muže na hlídky.“

Nakonec se rozhodla, že půjde nahoru.

„Mrzí mě opravdu moc, že nespíte u nás, Julesi!“

„Slibuji vám, že zdržím-li se víc jak dvacet čtyři hodiny, o čemž pochybuji, využiji vaší

pohostinnosti.“

Byli opět v nehybném vzduchu pracovny, kde stála na svém místě láhev koňaku. Maigret si nalil a postavil se se skleničkou v ruce zády k ohni.

Cítil, že Chabot není ve své kůži a že proto ho vzal zpátky s sebou. Ze všeho nejdříve zatelefonoval soudce četnictvu.

„To jste vy, poručíku? Už jste spal? Hrozně mě mrzí, že vás ruším v tuhle dobu…“

Hodiny se zlatohnědým ciferníkem, na němž bylo ručičky sotva vidět, ukazovaly půl dvanácté.

„Ještě jedna, ano… Gobil ard… Tentokrát na ulici… A zepředu, ano… Už ho odvezli do márnice…

Jussieux asi zrovna provádí pitvu, ale není žádný důvod, že by nám cokoliv osvětlila… Máte po ruce muže? Myslím, že by bylo dobré, kdyby obcházeli město, ani ne tak teď v noci, jako od časných ranních hodin, abychom uklidnili obyvatele… Chápete? Ano… Taky jsem to před chvílí pocítil…

Děkuji, poručíku.“

Když pokládal sluchátko, zabručel:

„Příjemný chlapík, byl předtím v Saumuru.“

Zřejmě si uvědomil, co to znamená – stále otázka klanu – a lehce zčervenal:

„Tak vidíš. Dělám, co mohu. Musí ti to připadat dětinské. Máš z nás bezpochyby dojem, že táhneme do boje s dřevěnými puškami. My ale nemáme k dispozici takovou organizaci, na jakou jsi zvyklý v Paříží. Například kvůli otiskům prstů musím pokaždé přivolat experta z Poitiers. A tak je to se vším. Místní policie je spíš zvyklá na drobné přestupky než na zločiny.“

Odmlčel se a pak pokračoval:

„Byl bych si tak přál, když už mám jen tři roky do důchodu, abych neměl na krku takovýhle případ. Vlastně vždyť jsme skoro stejně staří. Ty taky za tři roky... „

„Já taky.“

„Máš nějaké plány?“

„Já dokonce koupil malý domek na venkově, na břehu Loiry.“

„Budeš se nudit.“

„Ty se tu nudíš?“

„To není totéž. Já se tu narodil. Můj otec se tu narodil. Každého tu znám.“

„Lidé se zdají být nespokojeni.“

„Sotva jsi přijel a už jsi to zjistil? To je pravda. Myslím, že tomu se nedá zabránit. Jeden zločin, to ještě ujde. Zvlášť ten první.“

„Proč?“

„Protože šlo o Roberta de Courçon.“

„Nebyl oblíbený?“

Soudce hned neodpověděl. Zdálo se, že volí slova.

„Ve skutečnosti ho obyčejní lidé málo znali, leda od vidění.“

„Ženatý? Děti?“

„Starý mládenec. Originál, ale dobrý chlapík. Kdyby bylo zůstalo jen při něm, lidé by zůstali dost chladní. Právě jen trochu vzrušeníčka, jaké vždycky doprovází zločin. Ale ráz naráz byla to stará

Gibonová a teď Gobil ard. Zítra čekám…“

„Už to začalo.“

„Co?“

„Hlouček, který se držel stranou, obyčejní lidé, předpokládám, a ti, co přišli z kavárny U pošty, mi připadali spíš nepřátelští.“

„Tak daleko to nejde. Nicméně…“

„Město je hodně doleva?“

„Ano a ne. Ale to není taky tak docela ono.“

„Nemají rádi Vernouxovy?“

„Řekli ti to?“

Aby získal čas, Chabot se vyptával:

„Nesedneš si? Ještě skleničku? Pokusím se ti to vysvětlit. Není to snadné. Znáš Vendée, třeba jen z doslechu. Ti, o nichž se mluvilo, bývali dlouho majiteli zámků, hrabaty, vikomty, malými šlechtici, kteří žili mezi sebou a tvořili uzavřenou společnost. Existují dosud, skoro všichni jsou na mizině a takřka nic už neznamenají. Někteří z nich přesto chodí s nosem nahoru a lidé se na ně dívají s jistou útrpností. Chápeš?“

„V každém kraji je to tak.“

„Teď zaujali jejich místa jiní.“

„Vernoux?“

„Viděl jsi ho, hádej, co dělal jeho otec?“

„Nemám nejmenší potuchy. Jak chceš…“

„Obchodoval s dobytkem. Dědeček byl čeledínem.

Vernoux otec skupovával dobytek v kraji a honil ho v celých stádech podél cest k Paříži. Vydělal spoustu peněz. Byl to surovec, neustále poloožralý, ostatně umřel na delirium tremens. Jeho syn…“

„Hubert? Ten z vlaku?“

„Ano. Poslali ho na gymnázium. Myslím, že studoval rok na univerzitě. V posledních letech života začal otec skupovávat statky a pozemky spolu s dobytkem, a v tomhle řemesle Hubert pokračoval.“

„Zkrátka obchoduje s nemovitostmi.“

„Ano. Má kanceláře vedle nádraží, ten velký dům z kvádrů, tam bydlel, než se oženil.“

„Oženil se se zámeckou dcerou?“

„Svým způsobem ano. Ale taky ne tak docela. Byla to Courçonová. Zajímá tě to?“

„Samozřejmě!“

„Uděláš si přesnější představu o městě. Courçonové se ve skutečnosti jmenovali CourçonovéLagrangeové. Na počátku to byli vlastně jen Lagrangeové, kteří připojili ke svému jménu jméno Courçon, když koupili courçonský zámek. To se stalo před třemi nebo čtyřmi generacemi. Nevím už, co zakladatel dynastie prodával. Bezpochyby dobytek, on taky, nebo staré železo. Ale v době, kdy na scénu vstoupil Hubert Vernoux, to bylo zapomenuto. Děti a vnuci už nepracovali. Robert de Courçon, ten, co byl zavražděn, byl šlechtou uznáván a byl to nejkovanější znalec erbů v celém kraji. Napsal na toto téma několik děl. Měl dvě sestry, Isabel e a Lucile. Isabel e si vzala Vernouxe, který se v tu ránu podpisoval Vernoux de Courçon. Sleduješ mě?“

„Není to tak těžké! Předpokládám, že ve chvíli, kdy se uskutečnil tento sňatek, to šlo s Courçonovými z kopce a byli bez peněz?“

„Skoro. Zbýval jim hypotékami zadlužený zámek v merventském lese a palác v Rabelaisově ulici, který je nejkrásnějším domem ve městě a který už mnohokrát měl být zařazen mezi historické

památky. Však uvidíš.“

„Hubert Vernoux ještě pořád obchoduje se statky?“

„Má veliké závazky. Emílie, starší sestra jeho ženy, žije s nimi. Jeho syn Alain, lékař, s kterým ses seznámil, odmítá vykonávat praxi a zabývá se výzkumy, které nic nevynášejí.“

„Ženatý?“ „Oženil se s jistou slečnou de Cadeuil, to je opravdová šlechtična, a porodila mu už tři děti. Nejmladšímu je osm měsíců.“

„Žijí s otcem?“

„Dům je dostatečně velký, o tom se přesvědčíš. Ale to není všechno. Kromě Alaina má Hubert dceru, Adeline, která se provdala za jistého Pail eta, s kterým se seznámila o dovolené v Royanu. Jaké má povolání, nevím, ale myslím, že je podporuje Hubert Vernoux. Nejčastěji žijí v Paříži. Čas od času se objeví na pár dní nebo na pár týdnů a domnívám se, že to znamená, že jsou nasuchu. Už

chápeš?“

„Co mám chápat?“

Chabotův mrzutý úsměv připomněl Maigretovi na vteřinu druha z dávných časů.

„To je pravda. Mluvím s tebou, jako bys byl zdejší. Viděls Vernouxe. Je to ten největší snob ze všech šlechticů v kraji. Pokud jde o jeho ženu a její sestru, zdá se, že se překonávají v důvtipu, jak vzbudit nenávist obyčejných smrtelníků. Ti všichni tvoří klan.“

„A ten klan se stýká jen s malým počtem lidí.“

Podruhé toho večera Chabot zrudl.

„Je tomu tak,“ zašeptal tak trochu provinile.

„Takže Vernouxové, Courçonové a jejich přátelé tvoří ve městě svět sám pro sebe.“

„Uhodls. Vzhledem k svému postavení jsem nucen se s nimi stýkat. A celkem vzato nejsou tak protivní, jak navenek vypadají. Například Hubert Vernoux je ve skutečnosti člověk zavalený starostmi, na to bych mohl přísahat. Byl velice zámožný. Teď už méně, ba říkám si dokonce, je-li jím ještě vůbec, protože od té doby, co se nájemci stali vlastníky statků, obchod s pozemky už není

tím, čím býval. Huberta drtí závazky, pokládá za svou povinnost živit všechny členy rodiny. Pokud jde o Alaina, kterého znám líp, to je chlapec posedlý utkvělou myšlenkou.“

„Jakou?“

„Bude lepší, když to budeš vědět. Pochopíš okamžitě, proč jsme si právě před chvílí vyměnili, on a já, na ulici neklidný pohled. Řekl jsem ti, že otec Huberta Vernouxe zemřel na delirium tremens. Z

matčiny strany, tj. Courçonových, to s předky nevypadá o nic lépe. Starý Courçon spáchal sebevraždu za dost záhadných okolností, které byly drženy v tajnosti. Hubert měl bratra, Basila, o němž se nikdy nemluví, a ten se zabil ve věku sedmnácti let. Zdá se, že ať jdeme, jak daleko chceme, do minulosti, nacházíme v rodině blázny nebo výstřední lidi.“

Maigret poslouchal, bafal lenivě ze své dýmky a občas smočil rty ve skleničce.

„Z tohohle důvodu vystudoval taky Alain medicínu a šel na praxi do Sainte-Anne. Říká se, a je to pravděpodobné, že většina lékařů se specializuje na choroby, jimiž se cítí ohroženi. Alaina pronásleduje pomyšlení, že patří k rodině bláznů. Podle něho je jeho teta Lucile poloviční

blázen. Neřekl mi to, ale já jsem přesvědčen, že sleduje bedlivě nejen otce a matku, ale i své vlastní

děti:“

„Ví se to v kraji?“

„Někteří lidé o tom mluví. Na malých městech se vždycky hodně mluví, a s nedůvěrou, o lidech, kteří nežijí tak docela jako ostatní.“

„Mluvilo se o tom zejména po první vraždě?“

Chabot po vteřině zaváhání přikývl na souhlas.

„Proč?“

„Protože se vědělo, nebo myslelo, že se ví, že Hubert Vernoux a jeho švagr Courçon se nesnášejí. Možná také proto, že bydleli přímo naproti sobě.“

„Stýkali se?“

Chabot se nepatrně usmál koutky úst.

„Říkám si, co si o nás pomyslíš. Nezdá se mi, že by se v Paříži mohly vyskytovat podobné situace.“

Vyšetřující soudce se zkrátka styděl za prostředí, které bylo tak trochu jeho, protože tu žil po celé

roky.

„Povídal jsem ti, že Courçonové byli na mizině, když si Isabel e vzala Huberta Vernouxe. A byl to Hubert, který stanovil Robertovi roční důchod, a Robert mu to nikdy neodpustil. Když byla řeč o něm, říkával ironicky:

'Můj švagr – milionář'

Nebo:

'Zeptám se na to Boháče.'

Nevkročil do velkého domu v Rabelaisově ulici, z jehož oken bylo možno sledovat, kdo přichází či odchází. Bydlel naproti v menším, ale pěkném domě, kam denně docházela posluhovačka. Sám si čistil boty a vařil, okázale si obstarával nákupy, vyšňořený jako zámecký pán na obhlídku svého panství, a svazečky pórku či chřestu nosíval jako trofej. Asi si namlouval, že tím dopaluje Huberta.“

„Hubert se rozčiloval?“

„Nevím. Je to možné. Přesto ho dál podporoval. Párkrát je bylo vidět, když se potkali na ulici, že si vyměnili pár nasládlých slov. Jeden detail, který není smyšlený: Robert de Courçon nikdy nezatahoval záclony na oknech, takže rodina odnaproti na něho viděla od božího rána do večera. Někteří

lidé tvrdí, že na ně občas vyplazoval jazyk.

Od tohohle až k domněnce, že se ho Vernoux zbavil, nebo ho zabil v záchvatu vzteku…“

„Tvrdilo se to?“

„Ano.“

„Taky jsi na to pomyslel?“

„Z profesionálního hlediska nemohu zavrhnout a priori žádnou domněnku.“

Při této okázalé větě se Maígret neubránil úsměvu.

„Vyslýchal jsi Vernouxe?“

„Nepředvolal jsem ho do kanceláře, chceš-li tím říci tohle. Nebylo přece jen dost důvodů k podezření vůči člověku, jako je on.“

Řekl:

„Člověku, jako je on!“

A byl si vědom, že se prozradil, že se to rovnalo přiznání, že je více méně členem klanu. Celý tento večer a Maigretova návštěva vůbec mu musily působit muka. Ani komisaři to nebylo příjemné, ačkoliv už neměl takovou chuť odejít jako předtím.

„Potkal jsem ho na ulici, jako každé ráno, a položil jsem mu nenápadně několik otázek.“

„Co řekl?“

„Že toho večera nevyšel z bytu.“

„V kolik hodin došlo k vraždě?“

„K té první asi jako dneska, okolo desáté večer.“

„Copak dělávají v tuhle dobu u Vernouxových?“

„Kromě sobotního bridže, kdy se sejdou všichni v salóně, si každý žije po svém a nestará se o druhé.“

„Vernoux nespí v jednom pokoji se svou ženou?“

„To by pokládal za maloměšťácké. Každý má svůj byt v jiném poschodí. Isabel e je v prvém, Hubert v přízemním křídle, které vede na dvůr. Alainova rodina obývá druhé poschodí a teta Lucile dva pokoje ve třetím, to jsou mansardy. Když je tu dcera s manželem…“

„Jsou tu teď?“

„Ne. Čekají je za pár dní.“

„Kolik služebných?“

„Jedna rodina, která je u nich už dvacet třicet let, potom dvě dost mladé služebné.“

„Které spí kde?“

„V druhém křídle přízemí. Uvidíš dům. Je to skoro zámek.“

„Se zadním východem?“

„Ve zdi dvora jsou vrata, která vedou do slepé uličky.

„Takže kdokoliv může přijít nebo odejít, aniž je viděn.“

„Pravděpodobně.“

„Ty sis to neověřil?“

Chabot byl jako na skřipci, a protože si byl vědom, že se dopustil chyby, zvýšil hlas, téměř

rozzuřený na svého přítele:

„Mluvíš jako někteří zdejší obyčejní lidé. Kdybych byl šel vyšetřovat služebnictvo, když jsem neměl žádný důkaz, ani nejmenší náznak, celé město by bylo přesvědčeno, že viníkem je Hubert Vernoux nebo jeho syn.“

„Jeho syn?“

„Ten taky, ovšemže. Protože v momentě, kdy nepracuje a zabývá se psychiatrií, řada lidí ho považuje za blázna. Nechodí ani do jedné ze dvou zdejších kaváren, nehraje kulečník ani karty, neběhá za děvčaty a stává se, že se zčistajasna zastaví na ulici, aby si někoho prohlédl očima zvětšenýma skly brýlí. Jsou už tak dost neoblíbení, aby…“

„Ty se jich zastáváš?“

„Ne. Chci si zachovat chladnou hlavu a v takovém podprefekturním hnízdě to není vždycky lehké. Snažím se být spravedlivý. Taky jsem si myslel, že první vražda byla možná rodinnou záležitostí. Prozkoumal jsem otázku ze všech stran. Skutečnost, že nedošlo ke krádeži, že se Robert de Courçon nepokusil bránit, mě mátla. A byl bych bezpochyby udělal určitá opatření, kdyby...“

„Okamžik. Nepožádal jsi polici , aby sledovala Huberta Vernouxe a jeho syna?“

„V Paříži je to proveditelné. Tady ne. Každý zná ty naše čtyři chudáky strážníky. Pokud jde o inspektory z Poitiers, vědělo by se o nich, ještě dřív než by vystoupili z vozu. Na ulici se vzácně

vyskytne víc jak deset lidí najednou, a jak chceš za těchto podmínek někoho sledovat, aby na to hned nepřišel?“

Najednou se uklidnil.

„Promiň. Křičím tak, že probudím matku. Ale chtěl jsem, abys pochopil, v jakém jsem postavení. Dokud se neprokáže opak, jsou Vernouxovi nevinní. Přísahal bych, že jsou nevinní. Ta druhá

vražda, dva dny po první, to takřka dokazuje. Hubert Vernoux se mohl dát strhnout k zabití svého švagra, mohl ho udeřit v návalu hněvu. Ale neměl žádný důvod jít na konec ulice des Loges a zabít vdovu Gibonovou, kterou pravděpodobně nezná.“

„Kdo je to?“

„Bývalá porodní asistentka, jejíž muž, už dávno mrtvý, byl policejním strážníkem. Žila sama, napůl chromá, v domě o třech místnostech.“

„Byla to nejen stará Gibonová, ale dnes večer Gobil ard. Toho Vernouxové znali, jako ho znalo celé

Fontenay. V každém francouzském městě existuje alespoň jeden ochmelka jeho typu, který je jakousi populární figurkou.“

„Můžeš-li mi uvést jediný důvod k vraždě dobráka tohoto druhu…“

„Dejme tomu, že něco viděl?“

„A co vdova Gibonová, která už vůbec nevycházela z domu? Ta že by taky něco viděla? Že by byla přišla po deváté večer do Rabelaisovy ulice a zahlédla oknem vraždu? Ne, vidíš. Ovládám kriminální vyšetřovací metody. Nezúčastnil jsem se sjezdu v Bordeaux a zaostávám možná za posledními vědeckými objevy, ale mám dojem, že ovládám své řemeslo, a vykonávám je svědomitě. Ty tři oběti patří ke zcela odlišným společenským vrstvám a neměly navzájem nic společného. Všechny tři byly zabity stejným způsobem a podle zranění se dá soudit, že neměly nedůvěru. Jde-li o šílence, pak to není šílenec gestikulující nebo napůl nepříčetný, před jakým by každý vzal nohy na ramena. Je to tedy někdo, koho bych označil za lucidního blázna, který ví, co chce, a je dost chytrý, aby si dal pozor.“

„Alain Vernoux příliš nevysvětlil svou přítomnost ve městě dnes večer, kdy tak lilo.“

„Řekl, že šel navštívit přítele na druhé straně Martova pole.“

„Neuvedl jméno.“

„Protože to je zbytečné. Vím, že navštěvuje často jistého Georgese Vassala, který je svobodný a kterého poznal na gymnáziu. I bez toho upřesnění bych se nedivil.“

„Proč?“

„Protože případ ho zajímá ještě víc než mě, spíše z osobních důvodů. Netvrdím, že podezřívá svého otce, ale nejsem toho dalek. Je tomu pár týdnů, co mi vykládal o něm a o dědičném zatížení rodiny…“

„Jen tak zničehonic?“

„Ne. Vracel se z La Rochel e-sur-Yon a vyprávěl mi o případu, který zkoumal. Šlo o člověka, který

překročil šedesátku, a až do té doby se choval normálně, ale v den, kdy měl vyplatit věno, které své

dceři stále sliboval, propuklo u něha šílenství. Nepřišlo se na to hned.“

„Jinými slovy, že by se byl Alain Vernoux potloukal v noci po Fontenay a hledal vraha?“

Vyšetřující soudce se znovu vzbouřil.

„Předpokládám, že je mnohem kvalifikovanější k tomu, aby poznal na ulici blázna, než ti naši dobráci strážníci, kteří brázdí město, nebo než ty a já.“

Maigret neodpověděl.

Bylo už přes půlnoc.

„Opravdu nechceš přespat tady?“

„Mám zavazadla v hotelu.“

„Uvidím tě zítra ráno?“

„Ovšem.“

„Budu v Soudním paláci. Víš, kde to je?“ „V Rabelaisově ulici, ne?“

„Kousek nad Vernouxovými. Nejdřív uvidíš mříže vězení a potom budovu, která nevypadá právě

sympaticky. Moje kancelář je na konci chodby, vedle prokurátorovy.“

„Dobrou noc, starouši.“

„Špatně jsem tě přivítal.“

„Ale ne, prosím tě.“

„Musíš chápat, v jakém jsem rozpoložení. Je to případ takového druhu, že budu mít proti sobě celé

město.“

„Namouduši!“

„Ty se mi posmíváš?“

„Přísahám, že ne.“

Byla to pravda. Maigretovi bylo spíš smutno, jako pokaždé, když vidíme nenávratně mizet kousek minulosti. Na chodbě si oblékl promočený svrchník, vtáhl vůni domu, která mu vždycky připadala tak příjemná, ale teď se mu zdála fádní.

Chabot ztratil téměř všechny vlasy, což odkrylo lebku, špičatou, jako mívají někteří ptáci.

„Doprovodím tě…“

Neměl k tomu chuť. Řekl to ze zdvořilosti.

„V žádném případě.“

Maigret zažertoval, ne právě nejvtipněji, jen aby něco řekl, aby závěr vyzněl vesele:

„Umím plavat!“

Nato zvedl límec a vyrazil do vichřice. Julien Chabot postál chvíli na prahu, v kuželu žlutavého světla, pak se dveře zavřely a Maigret měl dojem, že v ulicích města není kromě něho živé duše. Kapitola třetí

UČITEL, KTERÝ NESPAL

Ulice poskytovaly v ranním světle mnohem tísnivější podívanou než v noci, protože déšť pokryl všechno špínou a zanechal na fasádách, jejichž barvy zošklivěly, tmavé šmouhy. Těžké kapky nepřestávaly padat z říms a drátů elektrického vedení, občas i z nebe, stále dramatického, z něhož

odkapávalo, jako by nabíralo sil k novým bouřím.

Maigret vstal pozdě a neměl odvahu sejít na snídani. Mrzutý, bez chuti, toužil jen po dvou třech šálcích černé kávy. Navzdory Chabotovu koňaku stále ještě se mu zdálo, že cítí v ústech pachuť

příliš sladkého bílého vína, které vypil v Bordeaux.

Stiskl hruštičku visící v záhlaví lůžka. Pokojská v černých šatech s bílou zástěrkou, která se objevila na zazvonění, si ho prohlížela tak zvědavě, že si překontroloval, zda má oblečení v pořádku.

„Opravdu nechcete teplé rohlíky? Muž jako vy se potřebuje ráno najíst“

„Jenom kávu, maličká. Velikánský hrnek kávy.“

Zahlédla oblek, který dal komisař večer sušit na topné těleso, a popadla ho.

„Co to děláte?“

„Přežehlím ho.“

„Ne, děkuji, to je zbytečné.“

Přesto ho odnesla.

Podle jejího vzezření by byl přísahal, že bývá obvykle spíš nepřívětivá. Když se myl a oblékal, vyrušila ho dvakrát, jednou, aby se přesvědčila, že má mýdlo, podruhé

přinesla další hrnek kávy, o který ji nepožádal. Potom donesla oblek, suchý a vyžehlený. Byla hubená, s plochou hrudi, nevypadala zdravě, ale byla zřejmě tuhá jako houžvička. Pomyslil si, že si přečetla jeho jméno dole na přihlášce a že byla vášnivou čtenářkou černé kroniky. Bylo půl deváté dopoledne a otálel na protest proti bůhvíčemu, proti tomu, co považoval nejasně

za spiknutí osudu.

Když sestupoval po schodišti s červeným běhounem, nějaký dělník, jdoucí nahoru, ho uctivě

pozdravil:

„Dobrý den, pane Maigrete.“

Pochopil, když došel do haly, kde byl na stolečku rozložený Ouest-Eclair s jeho fotografií na první

stránce. Byl to snímek pořízený v okamžiku, kdy se skláněl nad Gobil ardovým tělem. Dvojitý titulek přes tři sloupce hlásal:

„Komisař Maigret se zabývá zločiny ve Fontenay.“

„Kůžkař třetí obětí.“

Než si mohl článek přečíst, přistoupil k němu ředitel hotelu se stejnou úslužností jako pokojská.

„Doufám, že jste se dobře vyspal a že vás sedmnáctka, příliš nerušila?“

„Jaká sedmnáctka?“

„Jeden obchodní cestující, který včera večer přebral a tropil rámus. Přestěhovali jsme ho nakonec do jiného pokoje, aby vás neprobudil.“

„Neslyšel jsem nic.“

„Ráno tu byl Lomel, dopisovatel Ouest-Eclair. Když jsem mu řekl, že ještě spíte, prohlásil, že to nespěchá a že vás za chvíli uvidí v Soudním paláci. Je tu pro vás také dopis.“

Laciná obálka, jaké se prodávají ve složkách po šesti kusech v šesti různých barvách v hokynářstvích. Tahle byla nazelenalá. V okamžiku, kdy se ji chystal otevřít, Maigret zjistil, že půl tuctu lidí má obličeje přilepené zvenčí ke skleněným dveřím, kde po obou stranách stály palmy v soudcích.

„Nedejte se vomráčit těma lydma Nahóře.“

Ti, co čekali na chodníku a mezi nimiž byly dvě ženy oblečené jako trhovkyně, se rozestoupili, aby ho nechali projít, a ve způsobu, jakým na něho hleděli, bylo něco důvěřivého, přátelského, ani ne tak zvědavost, ani to, že je slavný, ale jako kdyby na něho spoléhali. Jedna z žen řekla, aniž se odvážila k němu přistoupit:

„Vy, pane Maigrete, vy ho najdete!“

A jeden mládenec, podle vzhledu poslíček, s ním držel krok na protějším chodníku, aby si ho mohl lépe prohlédnout.

Ženy přetřásající na zápražích poslední vraždu ho sledovaly očima. Z kavárny U pošty vyšel hlouček a v pohledech četl také sympatie. Zdálo se, že ho chtějí povzbudit. Přešel okolo domu soudce Chabota, kde Rose vytřepávala z okna prvního patra prachovku, nezastavil se, přešel náměstí Viete a stoupal Rabelaisovou ulicí, na jejíž levé straně se vypínal rozlehlý palác s erbem v průčelí, který musel být domem Vernouxových. Za zavřenými okny nebyla ani známka života. Malý dům naproti, rovněž starobylý, se zavřenými okenicemi, byl patrně onen dům, kde skončil samotářský život Roberta de Courçon.

Čas od času se zvedl poryv vlhkého větru. Mraky se hnaly nízko, temné mraky na nebi barvy matného skla, a z jejich roztřepených okrajů padaly kapky vody. Mokré vězeňské mříže vypadaly černější. Desítka osob postávala před Soudním palácem, který nepůsobil nijak oslňujícím dojmem, neboť byl ve skutečnosti menší než dům Vernouxových, ale přesto ho krášlilo sloupořadí a vnější

schodiště o několika schodech.

Lomel, jako vždy se svými dvěma aparáty přes rameno, se rozeběhl první a v jeho tváři, jako malované, ani v jeho bledince modrých očích nebylo stopy po výčitce.

„Svěříte se mi se svými dojmy, než je povíte kolegům z Paříže?“

A když Maigret, mračící se jako kakabus, ukázal na noviny, vyčuhující mu z kapsy, usmál se.

„Zlobíte se?“

„Myslím, že jsem vám řekl…“

„Poslyšte, komisaři. Musím dělat svoje novinářské řemeslo. Já věděl, že nakonec se budete případem zabývat. Předběhl jsem jen o pár hodin…“

„Příště nepředbíhejte událostem.“

„Jdete za soudcem Chabotem?“

V hloučku byli už dva tři reportéři z Paříže a měl co dělat, aby je setřásl. Byli tam i zvědavci, kteří se zřejmě rozhodli strávit celý den na stráži před Soudním palácem. Chodby byly tmavé. Lomel, který se ujal role průvodce, šel napřed a ukazoval mu cestu.

„Tudy. Je to mnohem důležitější pro nás než pro ty pařížské plátky! To jistě chápete! On je v kanceláři od osmi ráno. Prokurátor je tu taky. Včera večer, zatímco ho hledali po všech čertech, byl v La Rochel e, kam si na skok zajel. Znáte prokurátora?“

Maigret, který zaklepal a na něhož bylo zavoláno, aby vstoupil, otevřel dveře a zavřel je za sebou, zanechav zrzavého reportéra na chodbě.

Julien Chabot nebyl sám. Doktor Alain Vernoux seděl v křesle proti němu a vstal, aby komisaře pozdravil:

„Vyspal ses dobře?“ zeptal se soudce.

„Vůbec ne špatně.“

„Mrzelo mě, že jsem se včera zachoval jako prachmizerný hostitel. Znáš Alaina Vernouxe. Zastavil se u mě cestou.“

To nebyla pravda. Maigret by byl přísahal na to, že tu psychiatr čekal na něho, ba dokonce že si ti dva tohle setkání domluvili.

Alain odložil svrchník. Měl na sobě oblek z drsné vlněné látky s neurčitými proužky, který by byl potřeboval přežehlit. Kravatu měl špatně uvázanou. Zpod saka vyčuhoval žlutý svetr, boty neměl vyčištěné. I tak však patřil k stejné kategori jako jeho otec, který tak dbal na svůj vzhled. Proč to Maigreta zarazilo? Jeden na sebe dbal příliš a chodil jako ze škatulky. Druhý si naopak liboval v nedbalosti, jakou by si nemohl dovolit bankovní úředník, gymnazijní profesor či obchodní

cestující, ale obleky z téhle látky byly jistě k mání jen u exkluzívního pařížského nebo snad i bordeauxského krejčího.

Zavládlo dosti trapné mlčení. Maigret, který neučinil nic, aby těm dvěma pomohl, si šel stoupnout před slabý oheň v krbu, nad nímž byly stejné hodiny z černého mramoru jako v jeho kanceláři na Zlatnickém nábřeží. Hospodářská správa je zřejmě kdysi objednala po stovkách, ne-li po tisících. Třeba se také všechny zpožďovaly o dvanáct minut jako Maigretovy hodiny?

„Alain mi právě vyprávěl zajímavé věci,“ zamumlal konečně Chabot, podpírající si rukou bradu způsobem, který vypadal velmi soudcovsky.

„Hovořili jsme o zločinném šílenství…“

Vernoux mladší ho přerušil: „Netvrdil jsem, že ty tři vraždy jsou dílem šílence. Řekl jsem, že kdyby byly dílem blázna…“

„Což je totéž.“

„Ne tak docela.“

„Dejme tomu, že bych já byl řekl, že všechno se zdá nasvědčovat tomu, že máme co dělat se šílencem.“

A otočil se k Maigretovi:

„Mluvili jsme o tom spolu včera večer. Ve všech třech případech chybí motiv… Podobnost prostředků…“

Potom k Vernouxovi:

„Zopakujte laskavě komisaři, co jste mi vykládal.“

„Nejsem odborník. Jsem v tomto oboru pouhým amatérem. Rozváděl jsem všeobecnou myšlenku. Většina lidí si představuje, že blázni musí nutně jednat jako blázni, to znamená, že uvažují nelogicky a inkoherentně. Avšak ve skutečnosti je tomu často naopak. Blázni mají svou vlastní logiku. Potíž je v tom, přijít této jejich logice na kloub.“

Maigret na něho mlčky hleděl svýma velkýma, ráno trochu zelenomodrýma očima. Litoval, že se cestou nestavil někde na skleničku, která by mu byla spravila chuť. Tahle malá kancelář, kde začínal houstnout kouř z jeho dýmky a v níž tančily krátké plaménky hořících polen, se mu zdála jaksi neskutečná a oba muži, kteří debatovali o šílenství a koutkem oka po něm pokukovali, mu připadali tak trochu jako voskové figuríny. Ani oni nepatřili do života. Dělali naučená gesta, hovořili naučeným způsobem.

Co mohl takový Chabot vědět o tom, co se děje na ulici? A tím méně v hlavě člověka, který zabíjí?

„To je ta logika, na kterou se snažím přijít už od první vraždy.“

„Od první vraždy?“

„Řekněme od druhé. Přesto však už při první, vraždě mého strýce, mě napadlo, že jde o čin šílence.“

„Přišel jste na to?“

„Ještě ne. Zaregistroval jsem jen pár základních prvků tohoto problému, které mohou vést na stopu.“

„Například?“

„Například, že útočí zepředu. Není lehké vyjádřit jednoduše, co mám na mysli. Člověk, který by chtěl zabít, jen aby zabil, to jest, aby zničil jiné živé bytosti, a který by si zároveň nepřál být dopaden, by si vybral nejméně nebezpečný způsob. Tento člověk však rozhodně dopaden být nechce, když si dává pozor, aby nezanechal stopy. Sledujete mě?“

„Zatím to není příliš složité.“

Vernoux svraštil obočí, protože vycítil ironii v Maigretově hlase. Bylo možné, že byl v podstatě

plachý. Nedíval se lidem do očí. Spokojoval se kratičkými kradmými pohledy ve skrytu silných skel svých brýlí, jinak upíral pohled na nějaký neurčitý bod v prostoru.

„Připouštíte, že dělá všechno možné, aby nebyl dopaden?“

„Vypadá to tak.“

„Přesto přepadne v jednom týdnu tři osoby a ve všech třech případech se mu to podaří.“

„Správně.“

„V oněch třech případech mohl udeřit zezadu, což by zmenšilo pravděpodobnost, že se oběť dá do křiku.“

Maigret ho upřeně pozoroval:

„Jelikož ani šílenec nedělá nic bez důvodu, vyvozuji z toho, že vrah pociťuje potřebu vysmívat se osudu, nebo těm, jež přepadá. Někteří lidé mají potřebu nějak se projevit, byť zločinem, nebo sérií

zločinů. Někdy je to proto, aby sami sobě dokázali svou moc, nebo svou důležitost, nebo odvahu. Jiní jsou přesvědčeni, že se musí svým bližním pomstít za nějakou vlastní porážku.“

„Tenhle prozatím zaútočil jen na slabé lidi, Robert de Courçon byl třiasedmdesátiletý stařec. Vdova Gibonová byla mrzák a Gobil ard ve chvíli, kdy byl přepaden, byl namol opilý,“ řekl teď soudce, bradu stále opřenou o ruku, zjevně spokojený sám se sebou.

„Také jsem na to pomyslil. Je to možná příznak, možná náhoda. Co se snažím zjistit, je druh logiky, kterou se řídí skutky neznámého. Až ji objevíme, nebudeme daleko od dopadení… „

Říkal „my“, jako by se zcela samozřejmě účastnil pátrání, a Chabot neprotestoval.

„To proto jste byl včera večer venku?“ zeptal se komisař.

Alain Vernoux se zachvěl a lehce zčervenal.

„Částečně. Šel jsem opravdu za přítelem, ale přiznám se vám, že už tři dny pobíhám po ulicích tak často, jak jen mohu, a studuji chování chodců. Město není veliké. Je pravděpodobné, že vrah nežije zahrabaný doma. Chodí po chodnících jako všichni, zajde si na skleničku do kavárny.“

„Myslíte si, že byste ho poznal, kdybyste ho potkal?“

„Je to možné.“

„Myslím, že Alain nám může být velmi užitečný,“ zamumlal Chabot s jistými rozpaky. „To, co nám pověděl dnes ráno, se mi jeví jako velmi rozumné.“

Doktor vstával a v téže chvíli se ozval na chodbě hluk, na dveře bylo zaklepáno a inspektor Chabiron vstrčil dovnitř hlavu.

„Nejste sám?“ řekl, dívaje se ne na Maigreta, ale na Alaina Vernouxe, jehož přítomnost se mu zřejmě nezamlouvala.

„Oč jde, inspektore?“

„Mám tu někoho a chtěl bych, abyste ho vyslechl.“

Doktor prohlásil: „Já už jdu.“

Nezdržovali ho. Když vycházel, řekl Chabiron Maigretovi, ne bez hořkosti:

„Tak co, šéfe, zdá se, že se tím zabýváte?“

„Noviny to tvrdí.“

„Vyšetřování nebude možná dlouhé. Mohlo by se stát, že skončí za pár minut. Mohu zavolat svého svědka, pane soudce?“

A obrácen do chodby:

„Pojď! Neboj se!“

V odpověď se ozvalo:

„Já se nebojím.“

Viděli vejít hubeného mužíčka v námořnické modři, s bledou tváří a ohnivýma očima.“

Chabiron ho představil:

„Emile Chalus, učitel na chlapecké škole. Posaď se, Chalusi.“

Chabiron patřil k policistům, kteří tykají bez výjimky viníkům i svědkům v přesvědčení, že to na ně

působí silným dojmem.

„Dnes v nocí,“ vysvětloval, „jsem začal vyslýchat obyvatele ulice, kde byl Gobil ard zabit. Řekne se třeba, že je to rutina... „

Vrhl pohled na Maigreta, jako kdyby komisař byl osobním nepřítelem rutiny.

„... Ale rutina má něco do sebe. Ulice není dlouhá. Dneska časně ráno jsem ji zase pročesával. Emile Chalus bydlí třicet metrů od místa, kde byl zločin spáchán, v druhém patře domu, kde v přízemí a v prvním patře jsou kanceláře. Povídej, Chalusi!“

Ten si nepřál nic víc než vymluvit se, i když mu soudce zřejmě nebyl sympatický. Obrátil se k Maigretovi:

„Slyšel jsem hluk na chodníku, jako dupot kroků.“

„A dál?“

„Kroky se vzdálily.“

„Kterým směrem?“

Vyšetřující soudce při každé otázce, kterou položil, pohlédl na Maigreta, jako by mu nabízel, aby se ujal slova.

„Směrem k ulici Republiky.“

„Jako když někdo utíká?“

„Ne. Normální kroky.“

„Mužské?“

„Jistě.“

Nezdálo se, že si Chabot myslí, že je to senzační objev, ale inspektor se do toho vložil.

„Počkejte dál. Řekni jim, co se stalo potom, Chalusi.“

„Uplynulo několik minut a do ulice přišla skupina lidí, kteří přišli taky z ulice Republiky. Shlukli se na chodníku a hovořili nahlas. Slyšel jsem slovo doktor, potom policejní komisař a vstal jsem, abych se podíval z okna.“

Chabiron jásal:

„Chápete, pane soudce? Chalus slyšel kroky. Před chvílí mi ještě řekl, že bylo slyšet také nějaký

tlumený zvuk, jako když upadne tělo na chodník. Zopakujte to, Chalusí.“

„Přesně tak.“

„Hned nato zamířil někdo k ulici Republiky, kde je kavárna U pošty. V předpokoji mám další svědky, lidi, kteří byli v té chvíli v kavárně. Bylo deset minut po desáté, když tam přišel dr. Vernoux a beze slova zamířil k telefonní kabině. Když skončil hovor, všiml si doktor Jussieuxe, který hrál karty, a pošeptal mu něco do ucha. Jussieux oznámil ostatním, že byla právě spáchána vražda, a všichni se vyhrnuli ven.“

Maigret hleděl upřeně na přítele Chabota, jehož tvář ztuhla.

„Vidíte, co to znamená?“ pokračoval inspektor s jakousi útočnou rozjařeností, jako by vykonával osobní mstu. „Podle své výpovědi doktor Vernoux spatřil na chodníku tělo, tělo téměř už studené, a zamířil ke kavárně U pošty, aby zatelefonoval na polici . Kdyby tomu bylo tak, tak by se ozvaly v ulici kroky dvakrát a Chalus, který nespal, by je byl slyšel.“

Neodvažoval se ještě triumfovat, ale bylo cítit, jak jeho vzrušení narůstá.

„Chalus nemá záznam v trestním rejstříku. Je to výborný učitel. Nemá žádný důvod, aby si něco vymýšlel.“

Maigret opět odmítl němou výzvu, aby se ujal slova, kterou mu jeho přítel adresoval pohledem. Zavládlo dosti dlouhé mlčení. Patrně z rozpaků načmáral soudce pár slov na spis, ktery' měl před sebou, a když pozvedl hlavu, bylo v něm napětí.

„Jste ženatý, pane Chalusi?“ zeptal se mdle.

„Ano, pane.“

Mezi oběma muži bylo cítit nepřátelství. I Chalus byl ve střehu, a způsob, jakým odpovídal, byl agresivní. Tvářil se, jako by se chtěl vsadit, že soudce znehodnotí jeho výpověď.

„Máte děti?“

„Ne.“

„Vaše žena byla včera v noci s vámi?“

„V téže posteli.“

„Spala?“

„Ano.“

„Šli jste si lehnout společně?“

„Jako vždycky, když nemám příliš mnoho úkolů k opravování. Včera byl pátek a tak jsem neměl žádné.“

„Kdy jste si lehli, vy a vaše žena?“

„V půl desáté, možná o pár minut později.“

„Vždycky chodíte spát tak brzy?“

„Vstáváme v půl šesté ráno.“

„Proč?“

„Protože využíváme svobody přiznané všem Francouzům, vstávat, kdy se nám zachce.“

Maigret, který to se zájmem sledoval, by se byl vsadil, že se zabývá politikou, že patří k levicové

straně, že je možná tím, čemu se říká funkcionář. Byl to muž, jaký se zúčastňuje průvodů, ujímá se na schůzích slova, a také muž, který dává do schránek pamflety a odmítá se pohnout z místa při demonstracích, navzdory výslovným příkazům policie.

„Oba jste si tedy lehli v půl desáté a předpokládám, že jste usnuli?“

„Asi deset minut jsme si ještě povídali.“

„To máme půl desáté a deset minut. Usnuli jste oba?“ „Moje žena usnula.“

„A vy?“

„Ne. Já těžko usínám.“

„Takže když jste zaslechl hluk na chodníku, třicet metrů od vás, nespal jste?“

„Správně.“

„Vůbec jste nespal?“

„Ne.“

„Byl jste úplně vzhůru?“

„Dost, abych slyšel kroky a pád těla.“

„Pršelo?“

„Ano.“

„Nad vámi není další patro?“

„Ne. My jsme ve druhém.“

„Musil jste slyšet déšť na střeše?“

„Člověk ho už nakonec nevnímá.“

„Vodu v okapové rouře?“

„Jistě.“

„Takže zvuky, které jste slyšel, byly zvuky mezi ostatními zvuky?“

„Je určitý rozdíl mezi tekoucí vodou a lidskými kroky nebo pádem těla.“

Soudce ještě nepolevoval.

„Nebyl jste zvědavý a nevstal jste?“

„Ne.“

„Proč?“

„Protože nejsme daleko od kavárny U pošty.“

„Nerozumím.“

„Moc často totiž lidi, kteří si kapku přihnou, jdou večer okolo nás a stává se jim, že se svalí na chodníku.“

„A taky zůstanou ležet?“

Chaluse nenapadla hned odpověď.

„Když jste mluvil o dupotu, předpokládám, že jste měl dojem, že v ulici bylo více lidí, přinejmenším aspoň dva?“

„To se rozumí samosebou.“

„Jediný člověk se vzdálil směrem k ulici Republiky. Je to tak?“

„Předpokládám to.“

„Protože se stal zločin, minimálně dva lidé se nacházeli ve vzdálenosti třiceti metrů od vašeho domu ve chvíli, kdy bylo slyšet kroky. Sledujete mě?“

„To není obtížné.“

„Slyšel jste kroky člověka, který se vzdaloval?“

„To jsem už pověděl.“

„Kdy jste je slyšel přicházet? Přišli společně? Přicházeli z ulice Republiky nebo od Martova pole?“

Chabiron pokrčil rameny. Emile Chalus přemýšlel s tvrdým výrazem v očích.

„Neslyšel jsem je přicházet.“

„Nepředpokládáte přece, že stáli pěkně dlouho v dešti a jeden z nich číhal na vhodný okamžik, aby zabil toho druhého?“

Učitel sevřel pěsti.

„To je všecko, na co jste přišel?“ procedil mezi zuby.

„Nerozumím.“

„Je vám nepříjemné, že někdo z vašeho světa by byl do toho namočený. Ale vaše otázka nemá

hlavu ani patu. Nemusím přece nutně slyšet, když jde někdo po chodníku, nebo přesněji, nevěnuji tomu pozornost.“

„A přece... „

„Necháte mě laskavě domluvit, místo abyste se snažil na mě vyzrát? Až do okamžiku, kdy bylo slyšet dupot, jsem neměl žádný důvod všímat si toho, co se na ulici děje. Potom jsem byl naopak ve střehu.“

„A vy tvrdíte, že od okamžiku, kdy tělo dopadlo na chodník, až do chvíle, kdy z kavárny U pošty přišlo několik lidí, nikdo ulicí neprošel?“

„Nebylo slyšet jediný krok.“

„Uvědomujete si význam tohoto prohlášení?“

„Neprosil jsem se o ně. To inspektor mě přišel zpovídat“

„Dokud vás inspektor nevyslýchal, nenapadlo vás, jaký význam má vaše svědectví?“

„Neznal jsem výpověď doktor Vernouxe.“

„Kdo vám o výpovědi řekl? Doktor Vernoux nebyl předvolán k výslechu.“

„Řekněme, že jsem nevěděl, co povídal.“

„To vám řekl inspektor?“

„Ano.“

„Pochopil jste?“

„Ano.“

„A předpokládám, že jste se zaradoval, jaký dojem uděláte. Vy nemáte rád Vernouxovy?“

„Je a všechny jim podobné.“

„Ve svých projevech jste napadal především je?“

„Stávalo se to.“

Soudce, velice studený, se obrátil k inspektoru Chabironovi.

„Jeho žena potvrdila to, co říká?“

„Zčásti. Nepřivedl jsem ji, protože má doma co dělat, ale mohu pro ni dojít. Šli si opravdu lehnout v půl desáté. Je si tím jista, protože ona natahovala budík, jako každý večer. Chvíli si povídali. Usnula a probudilo ji to, že necítila manžela vedle sebe. Viděla ho stát u okna. V té chvíli bylo čtvrt na jedenáct a skupinka lidí postávala okolo mrtvého.“

„Nesešli dolů, ani jeden ani druhý?“

„Ne.“

„Nebyli zvědaví, co se děje?“

„Pootevřeli okno a zaslechli, že Gobil ard byl právě zabit.“

Chabot, který se stále střežil pohlédnout na Maigreta, se zdál být skleslý. Bez přesvědčení položil ještě pár otázek.

„Ostatní obyvatelé ulice potvrzují jeho svědectví?“

„Doposud ne.“

„Vyslechl jste je všechny?“

„Ty, kteří byli dnes ráno doma. Někteří už odešli do práce. Dva nebo tři ostatní, kteří byli včera večer v kině, nevědí o ničem.“

Chabot se obrátil k učiteli.

„Znáte doktora Vernouxe osobně?“

„Nikdy jsem s ním nemluvil, jestli máte na mysli tohle. Často jsem ho potkával na ulici, jako každého. Vím, kdo to je.“

„Necítíte vůči němu žádnou zvláštní zaujatost?“

„Odpověděl jsem vám už.“

„Nebyl jste už někdy souzen?“

„Byl jsem zatčen nejmíň tucetkrát při politických manifestacích, ale vždycky mě pustili po jedné

noci v base a po výprasku, samosebou.“

„O tom nemluvím.“

„Chápu, že vás to nezajímá.“

„Trváte na svém prohlášení?“

„Ano, i když vám není příjemné.“

„Nejde o mne.“

„Jde o vaše přátele.“

„Jste si natolik jistý tím, co jste slyšel včera večer, že byste neváhal poslat člověka na nucené práce, nebo na popraviště?“

„Já jsem nezabil. Vrah, ten se nerozpakoval zabít vdovu Gibonovou a chudáka Gobil arda.“

„Zapomínáte na Roberta de Courçon.“

„Na toho já kaš...!“

„Zavolám tedy písaře, aby zapsal vaši výpověď.“

„Jak je libo.“

„Potom vyslechneme vaši ženu.“

„Poví vám totéž.“

Chabot užuž natahoval ruku k elektrickému zvonku, který měl na stole, když zaslechl hlas Maigreta, na kterého takřka zapomněli a který se ptal mírně:

„Trpíte nespavostí, pane Chalusi?“

Ten rychle obrátil hlavu.

„Co tím sledujete?“

„Nic. Myslím, že jsem vás slyšel prve říci, že těžko usínáte, což vysvětluje, že ačkoliv jste si lehl v půl desáté, v deset hodin jste ještě nespal.“

„Už léta trpím nespavostí.“

„Radil jste se s lékařem?“

„Nemám rád lékaře.“

„Nezkusil jste to s nějakým lékem?“

„Beru prášky.“

„Každý den?“

„To je zločin?“

„Vzal jste si je včera, než jste si šel lehnout?“

„Vzal jsem si dva jako obyčejně.“

Maigret se málem usmál při pohledu na přítele Chabota, který ožil jako rostlina, která byla dlouho bez vody a najednou se ji dostane vláhy. Soudce se neudržel a znovu se chopil řízení operací.

„Pročpak jste nám neřekl, že jste si vzal lék na spaní?“

„Protože jste se na to neptali a je to moje věc. Jsem snad povinen hlásit vám taky, když si moje žena vezme projímadlo?“

„Spolkl jste dvě tablety v půl desáté?“

„Ano.“

„A v deset hodin deset minut jste nespal?“

„Ne. Kdybyste byl na tyhle drogy navyklý, tak byste věděl, že po delším užívání už nemají skoro žádný účinek. Ze začátku mi stačil jeden prášek. Teď při dvou mi to trvá víc jak půl hodiny, než

usnu.“

„Je tedy možné, že když jste uslyšel na ulici hluk, tak jste už spal?“

„Nespal jsem. Kdybych byl spal, tak jsem nic neslyšel.“

„Ale mohl jste podřimovat. Na co jste myslel?“

„Nepamatuju se.“

„Můžete odpřísáhnout, že jste nebyl ve stavu polospánku, mezi bdělým stavem a spánkem? Zvažte dobře mojí otázku. Křivé svědectví je vážný přečin.“

„Nespal jsem.“

Muž byl v jádru poctivý. Jistě ho těšilo, že může zasolit členu klanu Vernouxových, a udělal to s jásotem. Teď, když cítil, že mu triumf vyklouzává z hrsti, snažil se znovu něčeho chytit, neodvažoval se však lhát.

Vrhl na Maigreta smutný pohled, v němž byla výčitka, nikoliv však hněv. Jako by říkal:

„Pročpak jsi mě zradil, ty, který k nim nepatříš?“

Soudce nemarnil čas.

„Za předpokladu, že tablety začaly působit, aniž vás úplně uspaly, je možné, že jste zaslechl z ulice hluk, a vaše podřimování by vysvětlovalo, že jste neslyšel kroky před vraždou. Bylo třeba dupotu, pádu těla, aby to vzbudilo vaši pozornost. Není možno připustit, že potom, když se kroky vzdálily, jste znovu upadl do dřímoty? Nevstal jste. Nevzbudil jste svou ženu. Neznepokojil jste se, to jste nám řekl, měl jste pocit, jako kdyby se to všechno odehrávalo v neskutečném světě. Probudil jste se úplně, teprve když se hlouček nahlas hovořících lidí zastavil na chodníku.“

Chalus nadzvedl ramena a nechal je unaveně klesnout.

„To jsem mohl čekat,“ řekl.

Potom dodal něco jako:

„Vy a vám podobní... „

Chabot ho už neposlouchal a říkal inspektoru Chabironovi:

„Sepište přece jen protokol o jeho výpovědi. Odpoledne vyslechnu jeho ženu.“

Když zůstal sám s Maigretem, předstíral soudce, že si dělá poznámky. Uběhlo dobře pět minut, než

zašeptal, aniž na komisaře pohlédl:

„Děkují ti.“

A Maigret zabafal z dýmky a zabručel:

„Není zač.“

Kapitola čtvrtá

ITALKA S PODLITINAMI

Po celou dobu oběda, jehož hlavním chodem bylo nadívané skopové plecko – Maigret se nepamatoval, že by kdy takové jedl, – se Julien Chabot tvářil jako člověk, kterého trápí špatné

svědomí.

Když překračovali práh domu, považoval za nutné zašeptat:

„Nemluvme o tom před matkou.“

Maigret to neměl v úmyslu. Zpozoroval, že se přítel shýbl ke schránce na dopisy, odkud po odsunutí několika prospektů vyňal obálku podobnou oné, kterou mu odevzdali ráno v hotelu, jen s tím rozdílem, že tato, místo aby byla nazelenalá, byla lososově růžová. Možná pocházela ze stejné

složky? V této chvíli se o tom nemohl přesvědčit, protože soudce ji zastrčil nedbale do kapsy. Cestou ze Soudního paláce skoro nemluvili. Než odtamtud odešli, sešli se krátce s prokurátorem a Maigreta dost překvapilo, že je to stěží třicátník, který právě vyšel ze škamen, krásný mládenec, který, jak se zdálo, nebral své povolání tragicky.

„Omlouvám se za včerejší večer, Chabote. Existuje jeden dobrý důvod, proč se mě nepodařilo sehnat. Byl jsem v La Rochel e a moje žena to nevěděla.“

A s mrknutím dodal:

„Naštěstí!“

Potom, nic netuše:

„Teď, když vám bude pomáhat komisař Maigret, jistě vraha brzy dopadnete. Myslíte si také, že je to nějaký šílenec, komisaři?“

K čemu by bylo dobré odporovat? Bylo cítit, že vztahy mezi soudcem a prokurátorem nejsou příliš

přátelské.

Na chodbě je přepadli novináři, kteří už věděli, co vypovídal Chalus. Patrně jim to řekl. Maigret by se byl vsadil, že ve městě se to také vědělo. Tahle atmosféra se těžko vysvětlovala. Cestou ze Soudního paláce do soudcova domu nepotkali víc jak padesát lidí, to ale stačilo ke změření místní

teploty. V pohledech, věnovaných oběma mužům, chyběla důvěra. Obyčejní lidé, zejména ženy, které se vracely z trhu, měly téměř nepřátelský postoj. Nahoře na náměstí Viéte byla malá

kavárnička, kam chodilo dost lidí na aperitiv, a když šli okolo, bylo slyšet povyk, z něhož šel strach, a uštěpačný chechtot.

Někteří lidé zřejmě začínali ztrácet hlavu a přítomnost četníků, kteří hlídkovali po městě na kolech, je nestačila uklidnit, dodávala naopak vzhledu ulic dramatický ráz, připomínajíc, že někde tu je na svobodě zabiják.

Paní Chabotová se nepokusila vyptávat. Obskakovala svého syna i Maigreta, od něhož jako by pohledem vyžadovala, aby ho chránil, a snažila se hovořit jen o nezávazných věcech.

„Pamatujete se na tu dívenku, co šilhala a jednou v neděli tu s vámi obědvala?“

Měla neuvěřitelnou paměť, připomínala Maigretovi lidi, s kterými se setkal před více jak třiceti lety, za svých krátkých pobytů ve Fontenay.

„Moc dobře se provdala, za mládence z Maransu, který založil velkou sýrárnu. Měli tři děti, jedno hezčí než druhé, a potom zčistajasna, jako by osud shledal, že jsou příliš šťastni, onemocněla tuberkulózou.“

A jmenovala další, kteří buď onemocněli, nebo zemřeli, nebo je potkala jiná neštěstí. Jako moučník donesla Rose obrovskou mísu větrníků a stará žena sledovala komisaře potměšilým pohledem. Nejdříve si říkal, proč, cítil, že se od něho něco očekává. Neměl větrníky rád a položil si na talíř jeden.

„No tak, poslužte si. Nestyďte se...“

Když viděl její zklamání, vzal si tři.

„Nebudete mi povídat, že jste ztratil tu svou zdravou chuť k jídlu? Pamatuji si, že jednou večer jste jich snědl dvanáct. Vždycky když jste k nám přijížděl, dělala jsem vám větrníky, a vy jste tvrdil, že jste nikdy nikde takové nejedl.“

(Což, v uvozovkách, byla pravda: nikde je nikdy nejedl!)

Vypadlo mu to z paměti. Byl dokonce překvapen, že kdy projevil zálibu v cukroví. Řekl to asi tenkrát ze zdvořilosti.

Udělal, co bylo třeba, projevil radost, snědl všechno, co měl na talíři, vzal si další.

„A koroptvičky se zelím! Pamatujete se na ně? Lituji, že teď není jejich doba, protože...“

Po kávě diskrétně odešla a Chabot ze zvyku postavil na stůl krabici doutníků spolu s lahví koňaku. Jídelna se nezměnila o nic víc než pracovna a působilo to téměř tísnivým dojmem, shledat se s věcmi tak stejnými, a ani Chabot se vlastně v jistém směru tolik nezměnil. Aby udělal příteli radost, Maigret si vzal doutník a natáhl nohy ke krbu. Věděl, že přítel má chuť

začít hovořit o zcela určité věci, že na to myslí celou dobu, co odešli z Paláce. Chvíli to trvalo. Hlas soudce, který hleděl stranou, zněl nejistě:

„Myslíš, že jsem ho měl zatknout?“

„Koho?“

„Alaina.“

„Nevidím žádný důvod k zatčení doktora.“

„Přesto se zdá, že Chalus je upřímný.“

„To bezesporu je.“

„Taky si myslíš, že nelhal?“

V hloubí duše si Chabot kladl otázku, proč Maigret zasáhl, protože nebýt jeho, nebýt otázky po prášcích na spaní, přitížila by učitelova výpověď Vernouxovu synu mnohem víc. To soudci vrtalo hlavou a znepokojovalo ho to.

„Především,“ řekl Maigret, který kouřil neobratně doutník, „je možné, že opravdu usnul. Vždycky nedůvěřuji svědectví lidí, kteří něco zaslechli z postele, možná kvůli mé ženě. Často tvrdí, že usnula až ve dvě hodiny v noci. Je o tom poctivě přesvědčena a ochotná

odpřísáhnout to. Ale často se stane, že já se během té její tak řečené nespavosti probudím, a vidím, že spí.“

Chabot nebyl přesvědčen. Domníval se možná, že mu přítel chce pomoci z ošemetné situace.

„Dodávám,“ pokračoval komisař, „že i kdyby to byl doktor, kdo zabil, je lepší nezatknout ho. To není člověk, z něhož lze dostat přiznání tvrdým výslechem, tím méně výpraskem.“

Soudce okamžitě zavrhl tento nápad rozhořčeným gestem.

„Při nynějším stavu vyšetřování neexistuje ani náznak důkazu proti němu. Kdybys ho zatkl, poskytl bys zadostiučinění jedné části obyvatelstva, která by přišla manifestovat pod okna vězení s křikem:

'Na smrt s ním!' Jakmile by tahle štvanice jednou začala, bylo by těžké nastolit klid.“

„Myslíš si to doopravdy?“

„Ano.“

„Neříkáš to proto, abys mě uklidnil?“

„Ríkám to, protože je to pravda. Jak se stává vždycky u případů tohoto druhu, veřejné mínění

označuje více méně otevřeně podezřelého a často jsem si kladl otázku, podle čeho si ho vybírá. Je to záhadný, trochu děsivý úkaz. Od prvního dne, chápu-li to správně, se lidé postavili proti Vernouxovu klanu a nezatěžovali se příliš otázkou, jde-li o otce či syna.“

„To je pravda.“

„Teď se hněv vyhrotil proti synovi.“

„A je-li vrahem?“

„Než jsme odešli, slyšel jsem tě, jak jsi dal příkaz, aby ho sledovali.“

„Může sledování uniknout“

„To by nebylo z jeho strany moudré, protože bude-li se po městě moc ukazovat, vystavuje se nebezpečí, že ho někdo rozsápe na kusy. Jestliže je to on, udělá dříve či později něco, co povede na stopu.“

„Máš možná pravdu. Celkem vzato jsem rád, že jsi tady. Včera, přiznám se ti, mě to trochu dráždilo. Říkal jsem si, že mě budeš pozorovat a že ti budu připadat nešikovný, neobratný, staromódní, co já vím. Na venkově trpíme skoro všichni komplexem méněcennosti, zejména vůči těm, kteří přicházejí z Paříže. A tím spíš, když jde o člověka, jako jsi ty! Zlobíš se na mě?“

„Za co?“

„Za hlouposti, které jsem ti napovídal.“

„Řekl jsi mi velice rozumné věci. I my v Paříži musíme brát ohled na postavení a s lidmi na určitých místech jednat v rukavičkách.“

Chabot se už cítil lépe.

„Odpoledne budu vyslýchat svědky, které mi vyslídil Chabiron. Většina z nich nic neviděla ani neslyšela, ale nechci zanedbat sebemenší možnost“

„Buď hodný na Chalusovu ženu.“

„Přiznej se, že tihle lidé ti jsou sympatičtí.“

„Ano, ovšem!“

„Půjdeš se mnou?“

„Ne. Já radši očichám vzduch ve městě a tu a tam si dám pivo.“

„Vlastně jsem ještě neotevřel tenhle dopis. Nechtěl jsem to udělat před matkou.“

Vytáhl z kapsy lososovou obálku a Maigret poznal písmo. Papír pocházel určitě ze stejné složky jako lístek, který obdržel ráno.

„Pokuste se sjistit, co dochtor udělal Sabatiový holce.“

„Znáš ji?“

„Tohle jméno jsem jakživ neslyšel,“

„Myslím, že si vzpomínám, žes mi řekl, že doktor Vernoux neběhá za děvčaty.“

„Říká se to o něm. Začnou pršet anonymy. Tenhle je od nějaké ženy.“

„Jako většina anonymních dopisů! Obtěžovalo by tě zatelefonovat na komisařství?“

„Kvůli té Sabatiové?“

„Ano.“

„Teď hned?“ Maigret přikývl.

„Pojďme do pracovny.“

Zvedl sluchátko a zavolal policejní komisařství.

„To jste vy, Férone? Tady vyšetřující soudce. Znáte nějakou Sabatiovou?“

Musil čekat. Féron se šel zeptat strážníků, možná nahlédnout do kartotéky. Když se znovu ozval, Chabot načmáral při poslouchání několik slov na psací podložku.

„Ne. Pravděpodobně žádná souvislost. Jakže? Jistěže ne. Zatím se jí nezabývejte.“

Když to říkal, domáhal se pohledem Maigretova souhlasu a ten horlivě přikyvoval.

„Budu v kanceláři za půl hodiny. Ano. Děkuji!“

Zavěsil.

„Existuje doopravdy jistá Louise Sabatiová ve Fontenay-le-Comte, dcera italského zedníka, který

pracuje v Nantes nebo někde v okolí. Nějakou dobu byla servírkou v hotelu Francie, potom číšnicí v kavárně U pošty. Už několik měsíců nepracuje. Pokud se nedávno nepřestěhovala, bydli v zatáčce silnice na La Rochel e, v kasárenské čtvrti, ve velkém zchátralém domě, kde žije asi šest sedm rodin...“

Maigret, který už měl dost doutníku, zamačkal rozžhavený nedopalek v popelníku a zapálil si dýmku.

„Chceš za ní zajít?“

„Možná.“

„Myslíš si pořád, že doktor...?“

Zmlkl a svraštil obočí.

„Co vlastně budeme dělat dnes večer? Normálně bych měl jít k Vernouxovým na bridž. Podle toho, cos mi říkal, očekává Hubert Vernoux, že přijdeš taky.“

„Nuže?“

„Říkám si, že vzhledem k mínění...“

„Máš ve zvyku chodit tam každou sobotu?“

„Ano.“

„Když tam tedy nepůjdeš, vyvodí se z toho, že jsou v podezření.“

„A když tam půjdu, bude se říkat...“

„Bude se říkat, že je kryješ. Nic víc. A to se už říká. Trochu víc, trochu míň...“

„Máš v úmyslu jít se mnou?“

„Samosebou.“

„Když chceš...“

Chudák Chabot už nevzdoroval, podřídil se Maigretově iniciativě.

„Je na čase, abych šel do Paláce.“

Vyšli společně a nebe mělo stále stejné bílé zabarvení, třpytivé a zároveň matné, jako nebe zrcadlící se ve vodě kaluže. Vítr byl stále prudký a na rozích ulic lepil ženám šaty na tělo, občas vzal některému muži klobouk a ten se za ním rozeběhl se směšným gestikulováním. Rozešli se každý jiným směrem.

„Kdy tě uvidím?“

„Zastavím se možná u tebe v úřadě. Když ne, přijdu k tobě na večeři. V kolik hodin je bridž u Vernouxových?“

„V půl deváté.“

„Upozorňuji tě, že neumím hrát.“

„To nevadí.“

Kudy Maigret prošel, kráčeje po chodníku, dýmku v zubech, ruce v kapsách a hlavu skloněnou, aby mu neuletěl klobouk, všude se pohnuly záclony. O samotě nepociťoval už takovou jistotu. Všechno, co právě řekl příteli Chabotovi, byla pravda. Ale když ráno zasáhl ke konci do Chalusova výslechu, uposlechl okamžitého popudu, za nímž se skrývalo přání dostat soudce z nepříjemné

situace.

Atmosféra ve městě byla stále znepokojující. I když lidé nakrásně šli po své práci jako obvykle, v pohledech chodců byla jakási úzkost a jako by kráčeli rychleji v obavách, že se před nimi najednou vynoří odněkud vrah. V jiné dny, Maigret by to odpřísáhl, se hospodyňky jistě neshlukovaly jako dnes na prazích domů, kde si tiše povídaly.

Lidé ho sledovali očima a jemu se zdálo, že v jejich tvářích čte němou otázku. Udělá něco? Nebo bude neznámý moci dál beztrestně zabíjet?

Někteří ho plaše zdravili, jako by říkali:

„Víme, kdo jste. Říká se o vás, že si umíte poradit i s nejobtížnějšími případy. A vy, vy se nenecháte omráčit jistými osobnostmi.“

Chystal se vejít do kavárny U pošty na jedno velké pivo. Bohužel byl uvnitř přinejmenším tucet lidí, a všichni k němu obrátili hlavy, jakmile se přiblížil ke dveřím, a jemu se nechtělo odpovídat právě

teď na otázky, kterými by ho zahrnuli.

Aby se člověk dostal do kasárenské čtvrti, musil přejít Martovo pole, rozlehlou holou plochu, orámovanou nedávno zasazenými stromky, které se zimomřivě třásly v severáku. Pustil se stejnou uličkou, kterou šel lékař včera večer, byla to ta, kde byl zabit Gobil ard. Když míjel jeden dům, zaslechl z druhého patra hluk hlasů. Tady bezpochyby bydlil učitel Ecnile Chalus. Několik osob tam vášnivě debatovalo, zřejmě jeho přátelé, kteří se přišli poptat, co je nového. Přešel Martovo pole, obešel kasárna, zahnul do ulice napravo a hledal velký zchátralý dům, který

mu přítel popsal. Byl tu jen jeden takový. V liduprázdné ulici mezi dvěma prázdnými pozemky. Co to bývalo dříve, bylo těžké uhodnout, sklad či mlýn, nebo možná malá továrnička? Venku si hrály děti. Další, menší, s holými zadečky, se batolily po chodbě. Tlustá žena s vlasy padajícími jí na záda vystrčila hlavu z pootevřených dveří, ta jaktěživa neslyšela o komisaři Maigretovi.

„Co hledáte?“

„Slečnu Sabatiovou.“

„Louisu?“

„Myslím, že se tak jmenuje.“

„Obejděte dům a jděte zadními dveřmi. Vyjdete po schodech, jsou tam jen jedny dveře. Tam to je.“

Udělal, co mu řekla, protáhl se kolem popelnic, přeskočil odpadky a přitom slyšel troubení z kasárenského dvora. Domovní dveře, o nichž mu řekla, byly otevřené. Příkré schody bez zábradlí

ho dovedly do poschodí, které nebylo ve stejné úrovni s ostatními, a zaklepal na modře lakované

dveře.

Napřed se nikdo neozval. Zaklepal silněji a zaslechl ženské kroky v papučích, musil však zaklepat potřetí, než se ozvalo:

„Co je?“

„Slečna Sabatiová?“

„Co chcete?“

„Mluvit s vámi.“

A nazdařbůh dodal:

„Posílá mě doktor.“

„Okamžik.“

Kroky se vzdálily, bezpochyby aby se pořádně oblékla. Když konečně otevřela dveře, měla na sobě

květovaný župan ze špatné bavlněné látky, pod kterým zřejmě měla jen noční košili. Nohy v pantoflích měla bosé, černé vlasy neupravené.

„Spala jste?“

„Ne.“

Prohlížela si ho nedůvěřivě od hlavy až k patě. Vzadu, za miniaturní předsíňkou, bylo vidět neuklizený pokoj, do něhož ho nepozvala.

„Ca mi vzkazuje?“

Jak otočila hlavu trochu na stranu, všiml si podlitiny u levého oka. Nebyla čerstvá. Modrá barva začínala přecházet do žluta.

„Nebojte se. Jsem přítel. Chtěl bych si jen s vámi chviličku popovídat.“

Co ji zřejmě přimělo, aby ho vpustila dovnitř, bylo to, že se dole u schodů objevili dva tři výrostci a civěli na ně.

Byly tam jen dvě místnosti, pokoj, který jen zahlédl a kde bylo rozestlané lůžko, a kuchyň. Na stole ležel otevřený román vedle šálku s nedopitou bílou kávou a na talířku kousek másla. Louise Sabatiová nebyla krásná. V černých šatech s bílou zástěrkou musila mít onen unavený

vzhled většiny pokojských ve venkovských hotelích. A přesto bylo něco přitažlivého, téměř patetického v její bledé tváři, v níž plály intenzívně temné oči. Uvolnila mu jednu židlí.

„Opravdu vás poslal Alain?“

„Ne.“

„Neví, že jste tady?“

Když to říkala, podívala se ustrašeně po dveřích a zůstala stát, přichystána bránit se.

„Nebojte se.“

„Jste od policie?“

„Ano a ne.“

„Co se stalo? Kde je Alain?“

„Nejspíš doma.“

„Víte to určitě?“

„Kde jinde by měl být?“

Skousla ret, na němž se objevila krev. Byla velice nervózní a byla to chorobná nervozita. Blesklo mu hlavou, jestli nebere nějaké drogy.

„Kdo vám o mně řekl?“

„Jste už dlouho doktorovou milenkou?“

„Řekli vám to?“

Tvářil se jako učiněné dobrotisko a nestálo ho to ostatně žádnou námahu dát jí najevo svoje sympatie.

„Vy jste právě vstala?“ zeptal se místo odpovědi.

„Proč vás to zajímá?“

Měla nepatrný italský akcent, ne moc. Nemohlo jí být víc jak třicet let a její tělo pod špatně ušitým županem bylo ztepilé, jen hruď, která bývala asi vyzývavá, byla trošku ochablá.

„Neobtěžovalo by vás posadit se vedle mě?“

Nevydržela na místě. S horečnatými pohyby popadla cigaretu, zapálila si.

,,Víte určitě, že Alain nepřijde?“

„Toho se bojíte? Proč?“

„Žárlí.“

„Nemá žádný důvod žárlit na mě.“

„Žárlí na každého muže.“

A podivným hlasem dodala:

„Dobře dělá. Má pravdu.“

„Co tím chcete říct?“

„Že na to má právo.“

„Miluje vás?“

„Myslím, že ano. Vím, že za to nestojím, ale...“

„Opravdu se nechcete posadit?“

„Kdo jste?“

„Komisař Maigret od kriminální policie z Paříže.“

„Slyšela jsem o vás. Co tu děláte?“

Proč jí neříci pravdu?

„Přijel jsem náhodou, abych se setkal s přítelem, kterého jsem léta neviděl.“

„Ten vám řekl o mně?“

„Ne. Setkal jsem se také s vaším přítelem Alainem. Vlastně dnes večer jsem pozván k němu.“

Cítila, že nelže, ale ještě se neuklidnila. Přesto si přitáhla židli, hned se však neposadila.

„Není-li zrovna teď v nepříjemné situaci, vydává se v nebezpečí, že v ní dříve či později bude.“

„Proč?“

Podle tónu, jakým to řekla, usoudil, že už ví.

„Někteří lidé si myslí, že on je možná tím člověkem, kterého hledáme.“

„Kvůli těm vraždám? To není pravda. To není on. Neměl žádný důvod.“

Přerušil ji a podal jí dopis, který mu soudce nechal. Přečetla ho s napjatým výrazem v tváři a se svraštěným obočím.

„Ráda bych věděla, kdo to psal.“

„Nějaká žena.“

„Ano. A určitě žena, která tu bydlí.“

„Proč?“

„Protože nikdo jiný nic neví. Přísahala bych, že ani tady v domě nikdo neví, kdo on je. To je msta, špinavost. Alain nikdy...“

„Posaďte se.“

Konečně se k tomu odhodlala a pečlivě překřížila cípy županu přes nahé nohy.

„Jste už dlouho jeho milenkou?“

Nezaváhala.

„Osm měsíců a jeden týden.“

Málem se usmál té přesnosti.

„Jak to mezi vámi začalo?“

„Pracovala jsem jako číšnice v kavárně U pošty. Chodíval tam občas odpoledne a sedával vždycky na stejném místě u okna, odkud pozoroval lidi venku. Všichni ho znali a zdravili, ale nepouštěl se se mnou do řeči. Po nějaké době jsem si všimla, že mě pozoruje.“

Pohlédla na něho vyzývavě.

„Chcete opravdu vědět, jak to začalo? Tak dobrá, povím vám to, a uvidíte, že není takový, jak si myslíte. Ke konci chodíval na skleničku večer. Jednou zůstal až do zavírací doby. Já měla spíš chuť

dělat si z něho legraci, kvůli těm jeho velkým očím, které ze mě nespouštěl. Toho večera jsem měla venku schůzku s obchodníkem s vínem, se kterým se určitě setkáte. Zahnuli jsme doprava uličkou a...“

„A co?“

„No a usadili jsme se na lavičce na Martově poli. Chápete? Nikdy to netrvalo příliš dlouho. Když

bylo po všem, šla jsem přes náměstí domů a uslyšela jsem za sebou kroky. Byl to doktor. Trošku jsem se bála. Otočila jsem se a zeptala se ho, co mí chce. Byl celý rozpačitý, nevěděl, co říci. Víte, co mi nakonec zašeptal?

'Proč jste to udělala?'

A já se dala do smíchu.

'Vadí vám to?'

'Moc mě to mrzelo.'

'Proč?'

A tak se mi nakonec přiznal, že mě miluje, že se mi to nikdy neodvážil říci, že je moc nešťastný. Usmíváte se?“

„Ne.“

Byla to pravda. Maigret se neusmíval. Dovedl si dobře představit Alaina Vernouxe v téhle situaci.

„Chodili jsme do jedné nebo dvou hodin do rána po hrázi a nakonec jsem to byla já, kdo brečel.“

„Šel s vámi sem?“

„Ten večer ne. Trvalo to celý týden. Ty dny trávil skoro všechen čas v kavárně a hlídal mě. Žárlil dokonce na to, že jsem poděkovala zákazníkovi za spropitné. Žárlí pořád. Nechce, abych chodila ven.“

„Bije vás?“

Zvedla bezděčně ruku k podlitině na tváři, a jak jí sklouzl rukáv županu, spatřil, že na pažích má

další modřiny, jako by je byly pevně sevřely silné ruce.

„Má na to právo,“ odvětila ne bez hrdosti.

„Stává se to často?“

„Skoro pokaždé.“

„Pročpak?“

„Když to nechápete, nemůžu vám to vysvětlit. Miluje mě. Musí žít tam dole se ženou a dětmi. Nejenže nemiluje svou ženu, ale nemiluje ani svoje děti.“

„To vám řekl?“

„Vím to.“

„Podvádíte ho?“

Zmlkla, upřeně na něho hleděla s divokým výrazem. Pak:

„To vám řekli?“

A tlumeně:

„První dobou se to stávalo, když jsem ještě nechápala. Myslela jsem, že je jako ostatní. Když člověk začne jako já ve čtrnácti letech, nepřikládá tomu důležitost. Když se to dověděl, myslela jsem, že mě zabije. Neříkám to jen tak. V životě mi nikdo nenahnal takovou hrůzu. Celou hodinu ležel natažený na posteli, oči upřené na strop, pěsti zaťaté, neřekl ani slovo a já cítila, že děsně trpí.“

„Začala jste znovu?“

„Dvakrát nebo třikrát. Byla jsem dost hloupá.“

„A od té doby?“

„Ne!“

„Chodí k vám každý večer?“

„Skoro každý večer.“

„Čekala jste ho včera?“

Zaváhala, přemýšlejíc, k čemu by na základě jejích výpovědí mohl dospět, protože chtěla stůj co stůj chránit Alaina.

„Jaký je v tom rozdíl?“

„Musíte si přece něco nakoupit.“

„Nechodím až do města. Na rohu ulice je malé hokynářství.“

„Zbývající čas jste zavřená tady?“

„Nejsem zavřená. Dokazuje to, že jsem vám otevřela dveře.“

„Nikdy neřekl, že vás zavře?“

„Jak jste to uhodl?“

„Udělal to?“

„Na jeden týden.“

„Sousedi si toho všimli?“

„Ano.“

„A proto vám vrátil klíč?“

„Nevím. Nechápu, kam tím míříte.“

„Milujete ho?“

„Myslíte si, že bych vedla takovýhle život, kdybych ho nemilovala?“

„Dává vám peníze?“

„Když může.“

„Myslel jsem, že je bohatý.“

„To si myslí kdekdo, zatímco on je na tom přesně jako nějaký mladíček, který si musí tátovi říkat každý týden o trošku peněz. Žijou všichni v jednom domě.“

„Proč?“

„Co já vím.“

„Mohl by pracovat.“

„To je jeho věc, ne? Otec ho nechává celé týdny bez halíře.“

Maigret pohlédl na stůl, kde byl jen chléb a máslo.

„Je tomu tak právě teď?“

Pokrčila rameny.

„Co na tom záleží? Já si taky kdysi dělala představy o lidech, o kterých se myslí, že jsou bohatí. Fasáda, ano! Velikánský dům a nic v něm. Nedělají celý čas nic jiného, než že se namáhají, aby ze starého vymámili trošku prachů, a dodavatelé čekají někdy celé měsíce, než dostanou zaplaceno.“

„Myslel jsem, že Alainova žena je zámožná.“

„Kdyby byla prachatá, nebyla by si ho vzala. Představovala si, že on je. Když zjistila, že tomu tak není, začala ho nenávidět.“

Zavládlo dosti dlouhé mlčení. Maigret si nacpával dýmku, pomalu, zasněně.

„Copak si myslíte?“ zeptala se.

„Myslím, že ho opravdu milujete.“

„To je toho!“

Její ironie byla hořká.

„Jen mi vrtá hlavou,“ pokračovala, „proč jsou lidi hned proti němu. Četla jsem noviny. Neříká se nic přesného, ale cítím, že ho podezřívají. Zrovna před chvílí jsem zaslechla oknem ženské, jak se bavily schválně nahlas na dvoře, aby mi neušlo ani slovo z toho, co vykládaly.“

„Co říkaly?“

„Že v momentě, kdy hledají blázna, nemusej chodit moc daleko, aby ho našli.“

„Předpokládám, že vyslechly scény, které se u vás odehrávaly?“

„No a?“

Najednou se skoro rozzuřila a vstala ze židle.

„Tak vy si taky budete myslet, že je blázen, protože se zamiloval do holky, jako jsem já, a protože na ni žárlí?“

Maigret vstal také, a aby ji uklidnil, pokusil se jí položit ruku na rameno, ale ona ho rozhněvaně

odstrčila.

„Jen to řekněte, jestli si to nemyslíte?“

„Já si to nemyslím.“

„Myslíte si, že je blázen?“

„Rozhodně ne proto, že vás miluje.“

„Ale přesto je?“

„Pokud se nedokáže opak, nemám žádný důvod, abych dospěl k takovému závěru.“

„Co to přesně znamená?“

„To znamená, že jste hodné děvče a že...“

„Nejsem hodná. Jsem coura, flundra, a nezasloužím si, aby...“

„Jste hodné děvče a já vám slibuji, že udělám, co je v mých silách, aby byl odhalen skutečný viník.“

„Jste přesvědčen, že to není on?“

Vzdychl stísněně a z rozpaků si začal zapalovat dýmku.

„Tak vidíte, že se to neodvažujete říci!“

„Jste hodné děvče, Louise. Přijdu asi ješté za vámi...“

Ona však ztratila důvěru, a když za ním zavírala dveře, vrčela:

„Vy a vaše sliby!…“

Ze schodiště, u jehož úpatí na něho civěly děti, jako by zaslechl, jak dodala sama pro sebe:

„Nejste stejně nic jiného než hnusný policajt!“

Kapitola pátá

PARTIE BRIDŽE

Když ve čtvrt na devět vyšli z domu v Clemenceauově ulici, málem couvli zpátky, tak je překvapil klid a ticho, které je náhle obklopilo.

K páté hodině odpoledne se nebe zatmělo jako při Ukřižování a po celém městě musili rozsvítit světla. Ozvalo se dvojí zarachocení hromu, krátké, ohlušující, a z mračen se vysypal ne déšť, ale kroupy, bylo vidět, jak chodci mizí jako smeteni smrští, a na dlažbě poskakovaly bílé kuličky jako pingpongové míčky.

Maigret, který byl v té chvíli v kavárně U pošty, vstal jako všichni; postavit se k oknu a díval se do ulice, jako se díváme na ohňostroj.

Ted bylo po všem a člověka mátlo, že neslyší ani déšť, ani vítr, že kráčí nehybným vzduchem, a že když zvedne hlavu, vidí mezi střechami hvězdy.

Snad kvůli tichu, které rušil jen klapot jejich kroků, kráčeli mlčky vzhůru ulicí k náměstí Viete. Přímo na rohu náměstí přešli okolo muže, který se skrýval ve stínu, bez pohnutí, s bílou páskou na kabátě

a s obuškem v ruce, a sledoval je mlčky očima.

O pár kroků dál otevřel Maigret ústa, aby se přítele na něco zeptal, ten jeho otázku tušil a vysvětlil tlumeně:

„Chvilku předtím, než jsem odešel z kanceláře, telefonoval mi komisař. Pekli to už od včerejška. Dnes ráno roznesli kluci pozvánky do schránek. V šest hodin byla schůze a ustavili výbor bdělosti.“

Ustavení se samosebou nevztahovalo na kluky, ale na nepřátelské elementy ve městě. Chabot dodal:

„Nemůžeme jim v tom zabránit“

Přímo před domem Vernouxových v Rabelaisově ulici postávali na chodníku tři další muži s páskami a dívali se na ně. Nepřecházeli sem a tam, stáli na místě jako na stráži, a vypadalo to, jako by na ně čekali a chtěli jim snad zabránit ve vstupu do domu. Maigretovi se zdálo, že v tom nejmenším z těch tří poznává hubenou postavičku učitele Chaluse. Bylo to dost působivé. Chabot zaváhal, má-li přistoupit ke dveřím, patrně by byl radši šel dál. Nezavánělo to ještě vzpourou ani nepokojem, ale bylo to poprvé, co se setkali s tak hmatatelným projevem nespokojenosti lidu.

Navenek klidný, velmi důstojný, ne bez jisté vznešenosti, vyšetřující soudce nakonec vystoupil po schodech a nadzvedl klepátko na dveřích.

Za ním se neozvalo jediné zašeptání, jediný žert. Stále bez hnutí tři muži pozorovali jejich počínání. Zvuk klepátka se rozlehl uvnitř domu jako v kostele. Okamžitě, jako by byl na něj čekal, správce domu zaharašil řetězy a závorami a uvítal je tichou úklonou.

Obvykle to asi neprobíhalo tímto způsobem, protože Julien Chabot na prahu salónu zaváhal, zalitoval možná, že přišel.

V místnosti, jež měla rozměry tanečního sálu, svítil veliký kříšťálový lustr, další lampy zářily na stolech, a bylo tu dost křesel pro čtyřicet lidí, rozestavených na nejrůznějších místech a okolo krbu. Byl tu však jediný člověk, v nejvzdálenějším koutě místnosti, Hubert Vernoux, s bílými hedvábnými vlasy, který se vynořil z obrovského křesla Ludvíka XIII. a šel jim v ústrety s napřaženou rukou.

„Říkal jsem vám včera ve vlaku, že mě přijdete navštívit, pane Maigrete. Telefonoval jsem ostatně

dneska našemu příteli Chabotovi, abych se ujistil, že vás přivede.“

Byl v černém a jeho oblek se podobal tak trochu smokingu, na prsou mu visel na stužce monokl.

„Rodina tu bude za okamžik. Nechápu, proč tu ještě nejsou.“

V slabém osvětlení vlaku ho Maigret špatně viděl. Tady mu připadal starší. Když procházel salónem, měla jeho chůze onu mechanickou strnulost lidí postižených artritidou, jejichž pohyby jako by řídily pružiny. Obličej měl opuchlý, takřka umělého růžového zabarvení. Pročpak se komisaři vtíralo pomyšlení na zestárlého herce, který se nutí vystupovat dál ve své roli a žije v hrůze, že si diváci všimnou, že je napůl mrtvý?

„Musím jim vzkázat, že jste tady.“

Zazvonil a řekl správci:

„Podívejte se, jestli je už paní hotova. Upozorněte také slečnu Lucile, doktora a paní...“

Něco nebylo v pořádku. Byl rozhněvaný na rodinu, že tu nejsou. Aby ho uklidnil, řekl Chabot, dívaje se na tři stolky připravené k bridži:

„Přijde Henri de Vergennes?“

„Omluvil se telefonicky. Bouře vyvrátila stromy v zámecké aleji a on nemůže vyjet s vozem.“

„Aumale?“

„Notář má od dnešního rána chřipku. V poledne se uložil do postele.“

Celkem nepřijde nikdo. A jako by se i sama rodina rozmýšlela, mají-li sejít dolů. Správce se už

neobjevil. Hubert Vernoux ukázal na likéry na stolku:

„Poslužte si, buďte tak hodní. Prosím, abyste mne na okamžik omluvili.“

Šel pro ně sám, po velkém kamenném schodišti se zábradlím z tepaného železa.

„Kolik lidí se obvykle účastní těchhle bridžů?“ zeptal, se Maigret potichu.

„Ne moc. Pět nebo šest, kromě rodiny.“

„Která bývá obvykle v salóně, když přijdeš?“

Chabot přikývl zdráhavě na souhlas. Někdo tiše ve šel, byl to doktor Alain Vernoux, který se nepřevlékl a měl na sobě týž špatně vyžehlený oblek jako ráno.

„Jste sami?“

„Váš otec šel právě nahoru.“

„Potkal jsem ho na schodech. A dámy?“

„Myslím, že šel pro ně.“

„Asi už nikdo nepřijde.“

Alain pohnul hlavou k oknům, jež zahalovaly těžké závěsy.

„Viděli jste?“

Věděl, že pochopili, o čem mluví.

„Hlídají palác. Musejí hlídkovat i před dveřmi do uličky. To je moc dobře.“

„Proč?“

„Protože jestli bude spáchán další zločin, nebudou ho moci přisoudit nikomu z domu.“

„Vy předvídáte další zločin?“

„Jestliže jde o šílence, není důvodu, aby zůstalo při dosavadním počtu.“

Konečně se objevila paní Vernouxová, matka lékaře, následována manželem, jehož tváře měly sytější baru, jako kdyby se byl musil dohadovat, aby jí přiměl sejít dolů. Byla to šedesátnice s vlasy dosud hnědými, s velkými kruhy pod očima.

„Komisař Maigret z pařížské kriminální policie.“

Kývla nepatrně hlavou a šla se posadit do křesla, kde bylo zřejmě její místo. Cestou se spokojila s letmým: „Dobrý večer, Juliene,“ adresovaným soudci.

Hubert Vernoux oznámil:

„Švagrová už jde. Před chvílí jsme byli bez elektrického proudu, takže večeře se opozdila. Předpokládám, že proud nešel v celém městě.“

Mluvil, jen aby řeč nestála. Slova nemusela mít smysl. Bylo třeba zaplnit ticho v salóně.

„Doutník, komisaři?“

Už podruhé, co byl ve Fontenay, přijal Maigret doutník, protože neměl odvahu vytáhnout z kapsy dýmku.

„Tvoje žena nepřijde dolů?“

„Asi ji zdržely děti.“

Bylo už jasné, že Isabel e Vernouxová, matka, přivolila být přítomna po bůhvíjakých vyjednáváních, ale že byla rozhodnuta neúčastnit se setkání aktivně. Vzala do rukou nějaké vyšívání a neposlouchala, o čem je řeč.

„Hrajete bridž, komisaři?“

„Hrozně mě mrzí, že vás zklamu, ale nehraju ho vůbec. Ale spěchám dodat, že velmi rád hře přihlížím.“

Hubert Vernoux pohlédl na soudce.

„Jak budeme hrát? Lucile bude hrát určitě. Vy a já. Předpokládám, že Alain...“

„Ne. Se mnou nepočítejte.“

„Zbývá tvá žena. Nechtěl by ses jít podívat, jestli už bude brzy hotová?“

Stávalo se to trapným. Nikdo kromě paní domu se neodhodlal posadit. Maigret zakrýval rozpaky doutníkem. Hubert Vernoux si také zapálil a zabýval se naléváním koňaku do skleníček. Mohli si ti tři muži, kteří hlídkovali venku, představit, že uvnitř mají věci takovýto průběh?

Konečně sešla dolů Lucile, byla přesnou kopií své sestry, až na to, že byla ještě hubenější a ještě

hranatější. Ani ona nevěnovala komisaři víc než krátký pohled, šla rovnou k jednomu z hracích stolků.

„Začneme?“ zeptala se.

Potom, ukazujíc neurčitě na Maigreta:

„Hraje?“

„Ne.“

„Kdo tedy hraje? Pročpak jsem musela dolů?“

„Alain šel pro svou ženu.“

„Nepřijde.“

„Pročpak?“

„Protože má zase tu svoji migrénu. S dětmi bylo celý večer k nevydržení. Vychovatelka dala výpověď a odešla. Jeanne se stará o miminko.“

Hubert Vernoux si otřel čelo.

„Alain ji přemluví.“

A obrácen k Maigretovi:

„Nevím, jestli máte děti. Ve všech velkých rodinách to je asi stejné. Každý táhne za jiný provaz. Každý má své povinnosti, své zájmy...“

Měl pravdu. Alain přivedl svou ženu, nevýraznou, spíše boubelatou, s očima zčervenalýma od pláče.

„Promiňte,“ řekla tchánovi. „Měla jsem trápení s dětmi.“

„Zdá se, že vychovatelka...“

„Promluvíme si o tom zítra.“

„Komisař Maigret“

„Těší mě.“

Podala mu ruku, ale byla to bezvládná ruka, bez tepla.

„Hrajeme?“

„Hrajeme.“

„Kdo?“

„Opravdu se nechcete, komisaři, zúčastnit partie?“

„Opravdu ne.“

Julien Chabot jako stálý host, který se tu vyzná, už seděl, míchal karty a rozkládal je doprostřed zeleného sukna.

„Jste na řadě, Lucile.“

Obrátila krále, její švagr spodka. Soudce s Alainovou ženou si vytáhli trojku a sedmičku.

„Jsme zajedno.“

Trvalo to skoro půl hodiny, ale konečně se usadili. Matka Isabel e Vernouxová ve svém koutku se na nikoho nedívala. Maigret se usadil opodál, za Hubertem Vernouxem, takže viděl do jeho karet a zároveň do karet jeho švagrové.

„Pas.“

„Kříže.“

„Pas.“

„Srdce.“

Doktor zůstal stát a vypadal, jako by nevěděl, kam se vtnout. Všichni byli pod komandem. Hubert Vernoux je sehnal dohromady takřka násilím, aby – snad kvůli komisaři – zachoval zdání, že v domě probíhá všechno normálně.

„No tak! Huberte?“

Švagrová, která byla jeho partnerkou, ho napomínala:

„Promiňte!... Dva kříže...“

„Víte určitě, že ne tři? Ohlásila jsem srdce na vaše kříže, což znamená, že mám přinejmenším dva a půl honérů...“

Od tohoto okamžiku se Maigret začal vášnivě zajímat o parti . Ne o hru samotnou, ale o to, co mu napovídala o charakteru hráčů.

Například přítel Chabot se vyznačoval pravidelností metronomu, ohlašoval přesně tak, jak měl, neriskoval, ale ani se nebál. Hrál klidně a nepronášel žádné připomínky ke své partnerce. Nejvýše, když mu mladá žena správně neodpověděla, přeběhl mu tváří stín rozmrzelosti.

„Prosím o prominutí. Měla jsem odpovědět tři piky.“

„Na tom nezáleží. Nemohla jste vědět, co mám v ruce.“

Při třetím kole ohlásil a podařil se mu malý slam, hned se za to omluvil:

„Příliš snadné. Měl jsem ho v ruce.“

Mladá žena se rozptylovala, snažila se vzpamatovat, a když byla řada na ní, rozhlížela se kolem dokola, jako by žádala o pomoc. Obrátila se i na Maigreta s prsty na kartě, aby ho požádala o radu. Neměla bridž ráda, byla tu jen proto, že to bylo nutné, aby dělala čtvrtého. Lucile naopak dominovala svou osobností stolu. Ona po každém tahu hru komentovala a pronášela sladkokyselé poznámky.

„Když Jeanne ohlásila dvě srdce, měl byste vědět, jak na to. Určitě měla srdcovou dámu.“

Ostatně měla pravdu. Měla vždycky pravdu. Její malá černá očka jako by viděla skrze karty.

„Co je to dnes s vámi, Huberte?“

„Ale…“

„Hrajete jako začátečník. Jen tak tak že slyšíte licitaci. Mohli jsme vyhrát třemi bez trumfu a vy si řeknete o čtyři kříže, s kterými nic nepořídíte.“

„Čekal jsem, že to řeknete...“

„Já vám nemusela říkat o svých kulích. Vy jste měl...“

Hubert Vernoux se pokusil vynahradit si to. Byl jako hráči rulety, kteří když prohrávají, upínají se k naději, že štěstí se musí každou chvíli obrátit, zkoušejí všechna čísla a vidí se vztekem, že vycházejí

právě ta, na která přestali sázet.

Téměř stále ohlašoval víc, než měl, spoléhaje na karty své partnerky, a když je nenašel, žmoulal nervózně konec doutníku.

„Ujišťuji vás, Lucile, že jsem by1 naprosto v právu, když jsem ohlásil dva piky pro začátek.“

„Jenže jste neměl ani pikové ani kulové eso.“

„Ale měl jsem...“

Vypočítával své karty, krev se mu vehnala do tváří, zatímco ona na něho hleděla s chladnou sveřepostí.

Aby se dostal do tempa, ohlašoval stále riskantněji, takže to už nebyl bridž, ale poker. Alain še1 na chvíli dělat společnost své matce. Když se vrátil, postával za hráči a díval se do karet bez zájmu svýma velkýma očima, zastřenýma brýlemi.

„Vyznáte se v tom trochu, komisaři?“

„Znám pravidla. Jsem schopen parti sledovat, ale ne hrát.“

„Zajímá vás to?“

„Moc.“

Zadíval se na komisaře mnohem pozorněji, zdálo se, že pochopil, že Maigretův zájem se soustřeďuje mnohem víc na chování hráčů než na karty, a pohlédl s nevolí na tetu a otce. Chabot a Alainova žena vyhráli první robr.

„Vyměníme se?“ navrhla Lucile.

„Ledaže bychom si dali revanš, tak jak jsme.“

„Já bych si radši vyměnila partnera.“

To byla z její strany chyba. Dostala za partnera Chabota, který neudělal jedinou chybičku a jemuž

nebylo možno nic vytknout. Jeanne hrála špatně. Ale snad proto, že stále ohlašovala příliš málo, vyhrál Hubert Vernoux dvě kola hned po sobě.

Nebylo to tak docela. Měl kartu, to ano. Ale kdyby byl neprojevil takovou odvahu, nebyl by vyhrál, protože nic mu nedávalo naději na karty, jaké měla jeho partnerka.

„Hrajeme dál?“

„Dokončíme kolo.“

Tentokrát byl Vernoux se soudcem, obě ženy spolu. A vyhráli muži, takže Hubert Vernoux vyhrál dvě partie ze tří.

Dalo by se říci, že se mu ulevilo, jako kdyby tato partie pro něho měla velký význam. Otřel si čelo, nalil si skleničku a přinesl také Maigretovi.

„Vidíte, ať si říká moje švagrová, co chce, nejsem tak pošetilý. To, co ona nechápe, je to, že když

člověk pochopí, jak uvažuje jeho protivník, má parti napůl vyhranou, ať má karty jakékoliv. Právě

tak je tomu při prodeji statku nebo pozemku. Když víte, co má kupující v hlavě, a...“

„Prosím vás, Huberte!“

„Co je?“

„Snad byste tady nemusil mluvit o obchodech?“

„Prosím za prominutí. Zapomínám, že ženy chtějí, aby člověk peníze vydělával, ale raději nechtějí

vědět, jak se vydělávají.“

To byla také nerozvážnost. Jeho žena ho ze svého vzdáleného křesla napomenula:

„Pil jste?“

Maigret ho viděl vypít tři nebo čtyři koňaky. Zarazil ho způsob, jakým si Vernoux naléval, pokradmu, jakoby o překot, v naději, že ani jeho žena ani švagrová ho nezahlédnou. Vyzunkl alkohol naráz a potom, ze slušnosti, nalil sklenku komisaři.

„Vypil jsem jen dvě skleničky.“

„Stouply vám do hlavy.“

„Myslím.“ začal Chabot, vstávaje a vytahuje z kapsy hodinky, „že je na čase, abychom šli.“

„Je sotva půl jedenácté.“

„Zapomínáte, že mám moc práce. Přítel Maigret už určitě taky začíná pociťovat únavu.“

Alain vypadal zklamaně. Maigret by byl přísahal, že po celý večer kroužil doktor kolem něho v naději, že ho odtáhne někam do koutku.

Ostatní je nezdržovali. Hubert Vernoux se neodvážil naléhat. Copak se bude dít, až hráči odejdou a on zůstane sám tváří v tvář třem ženám? Protože Alain nehrál žádnou roli. To bylo vidět. Nikdo si ho ani nevšiml. Půjde asi nahoru do svého pokoje nebo do své laboratoře. Jeho žena patřila do rodiny víc než on.

Byla to zkrátka rodina žen, uvědomil si najednou Maigret. Dovolily Hubertovi hrát bridž s podmínkou, že se bude dobře chovat, a nepřestaly na něho dohlížet jako na dítě. Byl tohle důvod, proč se mimo domov držel tak zoufale představy, kterou si o sobě vytvořil, a věnoval takovou pozornost i těm nejmenším podrobnostem svého oblečení?

Kdo ví? Možná že je prve, když pro ně šel nahoru, snažně prosil, aby k němu byly hodné a nechaly ho hrát roli pána domu a neponižovaly ho svými poznámkami.

Zašilhal po karafě s koňakem.

„Poslední skleničku, komisaři, které říkají Angličani night cup?“

Maigret, který na ni neměl chuť, řekl ano, aby mu dal příležitost napít se také, a když Vernoux nesl sklenku ke rtům, zahlédl upřený pohled jeho ženy, viděl, jak ruka zaváhala a potom nerada sklenku postavila.

Když soudce a komisař došli ke dveřím, kde čekal správce domu s kabáty, zašeptal Alain:

„Říkám si, jestli bych vás neměl kousek doprovodit?“

Nezdálo se, že by ho znepokojovalo, co tomu řeknou ženy, které se zatvářily překvapeně. Jeho žena nic nenamítala. Asi jí bylo jedno, jde-li pryč nebo ne, uvážíme-li, jak malé místo zaujímal v jejím životě. Přistoupila k tchyni a kroutíc hlavou obdivovala její výšivku.

„Nebude vám to vadit, komisaři?“

„Vůbec ne.“

Noční vzduch byl svěží, byla to zcela jiná svěžest než v předešlých nocích, a člověk měl chuť nabrat si ho do plic a vyslat pozdrav hvězdám, které našel opět po tak dlouhé době na svém místě. Tři muži s páskami byli stále na chodníku a tentokrát o krok ustoupili, aby je nechali projít. Alain si nevzal svrchník. Když šel okolo věšáku, nasadil si měkký plstěný klobouk, zdeformovaný nedávnými dešti.

Tak jak byl, s tělem nakloněným kupředu, s rukama v kapsách, podobal se spíš studentovi z posledního ročníku než ženatému muži a otci rodiny.

V Rabelaisově ulici nemohli mluvit, protože hlasy se široko daleko rozléhaly a byli si vědomi přítomnosti tří hlídačů v zádech. Alain nadskočil, když zavadil o jednoho, který hlídkoval na rohu náměstí Viete a kterého neviděl.

„Myslím, že je rozestavili po celém městě,“ zašeptal.

„Určitě. Budou se střídat.“

Už jen málokterá okna byla osvětlená. Lidé chodili brzy spát. V dálce, v dlouhé přímce ulice Republiky bylo vidět světla kavárny U pošty, ještě otevřené, a dva tři osamělé chodce, kteří se vytratili jeden po druhém.

Než došli k soudcovu domu, neměli čas říci si ani dešet vět. Chabot zamumlal s politováním:

„Půjdete k nám?“ Maigret odmítl.

„Zbytečně bychom vzbudili tvoji matku: `

„Ta nespí. Nejde si nikdy lehnout, dokud se nevrá“

tím. „Uvidíme se zítra ráno.“ „Tady?“

„Zastavím se v Paláci.“

„Musím ještě vyřídit pár telefonických rozhovorů, než si půjdu lehnout. Třeba je něco nového?“

„Dobrou noc, Chabote: `

„Dobrou noc, Maigrete, dobrou noc, Alaine.“

Podali si ruce. Klíč se otočil v zámku, za okamžik se dveře zavřely.

„Doprovodím vás k hotelu.“

Na ulici už nebylo kromě nich živé duše. Maigretovi bleskla hlavou představa doktora, jak vytahuje z kapsy ruku a zasazuje mu do lebky ránu tvrdým předmětem, kusem olověné trubky nebo francouzským klíčem. Odpověděl:

„Budu rád.“

Šli. Alain se neodhodlal hned promluvit. Když tak učinil, bylo to, aby se zeptal:

„Co si o tom myslíte?“

„O čem?“

„O mém otci?“

Co mohl Maigret odpovědět? Zajímavý byl fakt, že otázka byla položena a že mladý lékař šel s ním, jen aby mu ji položil.

„Nemyslím, že měl snadný život,“ zamumlal přesto komisař nepříliš přesvědčivě.

„Existují lidé, kteří mají snadný život?“

„Alespoň po nějakou dobu. Vy jste nešťastný, pane Vernouxi?“

„Na mně nesejde.“

„Přesto se snažíte urvat si svůj kousek radosti.“

Velké oči se na něho upřeně zadívaly.

„Co tím chcete říci?“

„Nic. Nebo je-li vám to tak milejší, že neexistují absolutně nešťastní lidé. Každý se k něčemu upíná, buduje si nějaké to štěstíčko.“

„Uvědomujete si, co to znamená?“

A protože Maigret neodpovídal:

„Víte, že v důsledku hledání toho, co bych nazval kompenzacemi, tohoto hledání štěstí navzdory všemu, vznikají mánie a často nepříčetnost? Muži, kteří v této chvíli popíjejí a hrají karty v kavárně

U pošty, se pokoušejí přesvědčit sami sebe, že jim to způsobuje potěšení.“

„A vy?“

„Nerozumím, nač se ptáte?“

„Vy nehledáte kompenzace?“

Tentokrát Alain zneklidněl, pojal podezření, že Maigret toho ví víc, ale nechtěl se vyptávat.

„Vy byste měl odvahu jít dnes večer do kasárenské čtvrti?“

Komisař se na to zeptal spíš ze soucitu, aby ho zbavil pochyb.

„Vy víte?“

„Ano.“

„Mluvil jste s ní?“

„Dlouze.“

„Co vám řekla?“

„VŠechno.“

„Dělám chybu?“

„Já vás neodsuzuji. To vy jste se zmínil o instinktivním hledání kompenzací. Jaké kompenzace má váš otec?“

Ztlumili hlas, protože došli k otevřeným dveřím hotelu, v jehož hale svítila už jen jedna jediná

lampa.

„Pročpak neodpovídáte?“

„Protože odpověď neznám.“

„Nemá žádná dobrodružství?“

„Určitě ne ve Fontenay. Je příliš známý a vědělo by se o tom.“

„A co vy? Ví se o tom?“

„Ne. V mém případě je to něco jiného. Myslím, že si dopřeje povyražení, když jede do Paříže nebo do Bordeaux.“

Zašeptal pro sebe:

„Chudák táta!“

Maigret na něho překvapeně pohlédl.

„Vy svého otce milujete?“

Alain odpověděl stydlivě:

„Každopádně ho lituji.“

„Vždycky tomu bylo tak?“

„Bývalo to ještě horší. Matka i teta se už trochu uklidnily.“

„Co mu vyčítají?“

„Že je plebejec, syn obchodníka s dobytkem, který se opíjel po vesnických krčmách. Courçonové

mu nikdy neodpustí to, že ho potřebovali, chápete? A za času starého Courçona byla situace ještě

krutější, protože Courçon byl ještě o moc jízlivější než jeho dcery a syn Robert. Až do otcovy smrti všichni Courçonové, co jich jen země nosí, mu budou mít za zlé, že jsou živi jen a jen z jeho peněz.“

„Jak se chovají k vám?“

„Jako k Vernouxovi. A moje žena, jejíž otec byl vikomtem z Cadeuil, táhne za jeden provaz s mou matkou a tetou.“

„Měl jste v úmyslu říci mi dnes večer tohle všechno?“

„Nevím.“

„Chtěl jste se mnou mluvit o otci?“

„Chtěl jsem vědět, co si o něm myslíte.“

„Nechtěl jste především zjistit, jestli jsem objevil existenci Louisy Sabatiové?“

„Jak jste se o ní dověděl?“

„Z anonymního dopisu!“

„Soudce o tom ví? Policie?“

„Nestarají se o to.“

„Ale budou?“

„Nebudou, jestli bude vrah objeven v dost krátké lhůtě. Mám ten dopis v kapse. Neřekl jsem Chabotovi o svém setkání s Louisou.“

„Proč?“

„Protože si nemyslím, že za daného stavu vyšetřování by to bylo užitečné.“

„Ona s tím nemá nic společného.“

„Povězte mi, pane Vernouxi...“

„Ano.“

„Kolik je vám let?“

„Třicet šest.“

„V kolika letech jste dokončil studia?“

„Lékařskou fakultu jsem dokončil v pětadvaceti a potom jsem byl dva roky na praxi v Sainte-Anne.“

„Nikdy vás nelákalo postavit se na vlastní nohy?“

Vypadal náhle sklíčeně.

„Nepovíte mi?“

„Nemám co říci. Nepochopil byste to.“

„Nedostatek odvahy?“

„Já věděl, že tomu budete říkat takhle.“

„Nevrátil jste se přece do Fontenay-le-Comte jen proto, abyste ochraňoval otce?“

„Víte, ono je to jak mnohem prostší, tak zároveň mnohem složitější. Vrátil jsem se jednou na pár týdnů dovolené.“

„A už jste zůstal?“

„Ano.“

„Z nedostatku vůle?“

„Chcete-li. I když ani to není přesně. ono.“

„Měl jste dojem, že nemůžete udělat nic jiného?“

Alain změnil téma rozhovoru.

„Jak se má Louise?“

„Jako obvykle, myslím.“

„Nedělá si starosti?“

„Už jste ji dlouho neviděl?“

„Dva dny. Včera večer jsem šel za ní. Potom jsem se už neodvážil. Dneska taky ne. Dnes večer je to ještě horší, s těmi hlídkami na ulicích. Chápete, proč už po první vraždě se začaly trousit řeči o nás?“

„To je úkaz, který jsem často konstatoval.“

„Proč si vybrali právě nás?“

„Koho myslíte, že podezřívají? Vašeho otce, nebo vás?“

„To je jim jedno, jen když je to někdo z rodiny. Moje matka nebo teta by se jim hodily taky.“

Museli se odmlčet, protože se přibližovaly kroky. Byli to dva muži s páskami a s obušky, kteří si je prohlíželi, když je míjeli. Jeden z nich si na ně posvítil baterkou, a jak se vzdaloval, utrousil hodně

nahlas ke svému druhovi:

„To je Maigret“

„Ten druhý je Vernoux mladší.“

„Já ho poznal.“

Komisař poradil svému průvodci:

„Udělal byste nejlíp, kdybyste šel domů.“

„Ano.“

„A nepouštěl se s nimi do řeči.“

„Děkuji vám.“

„Za co?“

„Za nic.“

Nepodal ruku. Vzdaloval se, nachýlen kupředu, s kloboukem nakřivo, směrem k mostu, a hlídka, která se zastavila, ho tiše sledovala pohledem.

Maigret pokrčil rameny, vešel do hotelu a počkal, než mu podali klíč. Byly tu pro něho další dva dopisy, bezpochyby anonymy, ale nebyl to už stejný papír ani písmo. Kapitola šestá

MŠE O PŮL JEDENÁCTÉ

Když si uvědomil, že je neděle, začal odkládat vstávání. Už dříve provozoval tajnou hru svého raného dětství. Stávalo se, že ji hrával, když ležel vedle své ženy, a dával si pozor, aby nic nepoznala. A ona se dala oklamat, a když mu přinášela šálek kávy, říkala:

„Copak se ti zdálo?“

„Pročpak?“

„Usmíval jsi se ze spaní.“

Toho rána ve Fontenay, dříve než otevřel oči, pocítil, jak mu po víčkách sklouzl sluneční paprsek. Nejen pocítil. Měl dojem, že ho vidí skrze jemnou pleť, která ho svědila, a krev, která jí protékala, způsobovala, že to bylo slunce mnohem červenější než na obloze, triumfální, jako bývá na obrazech.

S tímhle sluncem mohl vytvořit celý svět, snopy jisker, sopky, kaskády roztaveného zlata. Stačilo, aby pohnul lehce víčky na způsob kaleidoskopu, přičemž řasy posloužily jako mřížka. Slyšel holuby vrkat na římse nad svým oknem, potom se ozvalo vyzvánění zvonů na dvou místech současně, a představil si zvonice vypínající se do nebe, jež musilo být modré bez jediného mráčku. Pokračoval ve hře a přitom naslouchal zvukům z ulice a tak, podle ozvěny, kterou zanechávaly kroky, podle určitého druhu ticha, poznal, že je neděle.

Dlouho váhal, než natáhl ruku pro hodinky na nočním stolku. Ukazovaly půl desáté. V Paříži, na bulváru Richarda-Lenoira, jestli tam jaro už konečně také zavítalo, paní Maigretová určitě otevřela okna dokořán a poklízela v župánku a pantoflíčkách, zatímco na plotně se pomaloučku dusila ragú. Předsevzal si, že jí zatelefonuje. Protože v pokojích nebyl telefon, musil počkat, až sejde dolů, a zavolat z kabiny.

Stiskl elektrickou hruštičku. Pokojská mu připadala úhlednější a veselejší než včera.

„Co budete jíst?“

„Nic. Chtěl bych hodně kávy.“

Dívala se stejně zvědavě.

„Mám vám napustit vodu do vany?“

„Až si vypiju kávu.“

Zapálil si dýmku a šel otevřít okno. Vzduch byl ještě chladný, musil si obléci župan, ale bylo už cítit vlahé závany. Fasády a dlažba vyschly. Ulice byly liduprázdné, jen občas přešla svátečně vystrojená

rodinka nebo vesničanka, která nesla v ruce kytici fialového šeříku. Život v hotelu probíhal zřejmě ve zpomaleném tempu, protože čekal dlouho na svou kávu. Oba dopisy, které včera večer dostal, nechal ležet na nočním stolku. Jeden z nich byl podepsaný. Písmo bylo úhledné jako na rytině, inkoust černý jako tuš.

Řekli vám, že vdova Gibonová je porodní asistentka, která pomáhala paní Vernouxové při porodu syna Alaina?

Je možná užitečné to vědět.

S pozdravem

Anselme Remouchamps.

Druhý dopis, anonymní, byl napsán na papíru výborné jakosti, od něhož byla odstřižena horní část, bezpochyby záhlaví. Byl napsán tužkou.

Proč nevyslýcháte služebnictvo?

Vědí daleko víc než kdokoliv jiný.

Když si Maigret přečetl tyto dva řádky včera večer, než si lehl, napověděla mu intuice, že je napsal správce domu, který je přivítal beze slova v Rabelaisově ulici a který mu při odchodu podal plášť. Byl to hnědovlasý, tělnatý muž mezi čtyřiceti padesáti lety. Působil dojmem syna nájemce dvora, kterému se nechtělo obdělávat zem a který nenávidí boháče právě tak, jako pohrdá sedláky, z nichž vyšel.

Bylo by jistě snadné získat ukázku jeho písma. A možná že dopisní papír patřil dokonce Vernouxovi? To všechno bylo třeba si ověřit. V Paříži by to byla jednoduchá záležitost. Tady se ho to však koneckonců netýkalo.

Když vešla konečně pokojská s kávou, zeptal se jí:

„Jste z Fontenay?“

„Narodila jsem se v ulici des Loges.“

„Znáte nějakého Remouchampse?“

„Ševce?“

„Křestním jménem Anselme.“

„To je švec, který bydlí o dva domy od mé matky, ten, co má na nose bradavici velikou jako holubí

vajíčko“

„Co je to za člověka?“

„Je vdovcem, nevím už kolik let. Co ho znám, je vdovec. Pošklebuje se podivně, když jdou okolo malé holky, aby jim nahnal strach.“

Hleděla na něho udiveně.

„Vy kouříte dýmku, dřív než si vypijete kávu?“

„Můžete mi napustit vodu.“

Vzal si ji s sebou do koupelny na konci chodby, zůstal dlouho v horké vodě a snil. Několikrát otevřel ústa, jako by chtěl něco říci ženě, kterou obvykle, když se koupal, slyšel přecházet v sousedním pokoji.

Bylo čtvrt na jedenáct, když sešel dolů. Šéf byl za pultem, v kuchařské výstroji.

„Vyšetřující soudce volal dvakrát.“

„V kolik hodin?“

„Poprvé něco málo po deváté, podruhé před pár minutami. Při druhém zavolání jsem mu řekl, že se každou chvíli objevíte dole.“

„Mohu dostat spojení s Paříží?“

„V neděli to snad nebude dlouho trvat.“

Pověděl své číslo a šel se nadýchat vzduchu na práh. Dnes tu nebyl nikdo, aby ho okukoval. Někde prozpěvoval kohout, nebylo to daleko, a bylo slyšet šumění řeky Vendée. Když kolem něho přešla stará žena s fialovým kloboukem, byl by přísahal, že z jejích šatů zavanula vůně kadidla. Byla opravdu neděle.

„Haló! To jsi ty?“

„Jsi ještě ve Fontenay? Telefonuješ od Chabotových? Jak se daří jeho matce?“

Místo odpovědi se vyptával také:

„Jak je v Paříži?“

„Od včerejšího poledne je tu jaro.“

„Od včerejšího poledne?“

„Ano. Začalo to hned po obědě.“

Přišel o půl dne slunce!

„A tam dole?“

„Taky je tu pěkně.“

„Nenachladil ses?“

„Je mi velice dobře.“

„Vrátíš se zítra ráno?“

„Myslím.“

„Nevíš to určitě. Já myslela...“

„Možná se pár hodin zdržím...“

„Čím?“

„Prací.“

„Říkals...“

... že toho využije, aby si odpočinul, samosebou! Copak neodpočíval?

To bylo skoro všechno. Vyměnili si věty, které si obvykle po telefonu říkali. Potom zavolal Chabotovi domů. Rose mu řekla, že soudce odešel do Paláce v osm hodin ráno. Zavolal Soudní palác.

„Je něco nového?“

„Ano. Našla se zbraň. Proto jsem ti volal. Řekli mi, že spíš. Můžeš sem přijít?“

„Budu tam za pár minut.“

„Dveře jsou zavřené. Budu tě vyhlížet oknem a otevřu ti.“

„Něco není v pořádku?“

Chabot mu připadal v telefonu sklíčený.

„Povím ti to.“

Maigret si přesto dal na čas. Chtěl vychutnat neděli, a brzy se octl v ulici Republiky, kde kavárna U

pošty už rozestavila na terase žluté židle a stolečky.

O dva domy dále byly dokořán dveře cukrárny a Maigret ještě zpomalil krok, aby se pokochal sladkou vůní.

Zvony vyzváněly. V ulici se začínal vzmáhat jakýsi ruch, skoro naproti domu Juliena Chabota. Byl to dav, který začínal vycházet ze mše o půl jedenácté z kostela Norre-Dame. Zdálo se mu, že se lidé

nechovají zcela tak, jak torru asi obvykle bývá o jiných nedělích. Málo bylo věřících, kteří šli přímou cestou domů.

Na náměstí se utvářely skupinky, které nedebatovaly vzrušeně, ale potichu, často se odmlčely s pohledy upřenými na dveře, jimiž vytékal proud farníků. I ženy se zastavovaly, v rukou s rukavičkami třímaly své modlitební knížky se zlatou ořízkou a skoro všechny měly světlé jarní

kloboučky.

Před vchodem do chrámu parkovalo dlouhé nablýskané auto, u jehož dvířek postával šofér v černé

uniformě, v němž Maigret poznal správce Vernouxova domu.

Copak ti, kteří nebydleli víc jak čtyři sta metrů odtud, měli ve zvyku dát se vozit na velkou mši vozem? Bylo to možné. Patřilo to možná k jejich tradicím. Bylo však také možné, že dnes jeli vozem, aby se vyhnuli setkání se zvědavci na ulicích.

Právě vycházeli a bílá hlava Huberta Vernouxe převyšovala ostatní. Kráčel volným krokem, s kloboukem v ruce. Když se octl nahoře na schodech, poznal Maigret vedle něho jeho ženu, švagrovou a snachu.

Dav se nepozorovatelně rozestoupil. Přesně vzato, nevytvořil špalír, ale přesto byl okolo nich prázdný prostor a všechny pohledy se soustředily na jejich skupinku. Šofér otevřel dvířka. Nejdříve nastoupily ženy. Potom zaujal Hubert Vernoux místo vpředu a limuzína se tiše rozjela směrem k náměstí Viete. V té chvíli by bylo možná stačilo jediné slovo, vyslovené někým z davu, jediný výkřik, jediný pohyb, aby se rozpoutal hněv lidu. Jinde než u východu z kostela by se to bylo mohlo s největší pravděpodobností přihodit. Tváře byly tvrdé, a i když nebe bylo jako vymetené, ve vzduchu bylo dál cítit neklid. Několik lidí pozdravilo plaše komisaře. Měli k němu ještě důvěru? Hleděli za ním, jak si vykračuje ulicí, s dýmkou v ústech, se svěšenými rameny.

Obešel náměstí Viete a pustil se Rabelaisovou ulicí. Naproti domu Vernouxových, na protějším chodníku hlídkovali dva mladí lidé, kterým nebylo ještě dvacet. Neměli pásky ani obušky. Tyhle rekvizity byly zřejmě vyhrazeny nočním hlídkám. Přesto konali službu a zdáli se být na to pyšni. Jeden z nich smekl čapku, když je Maigret míjel, druhý nikoliv. Šest či sedm novinářů se shluklo na schodišti Soudního paláce, jehož velká vrata byla zavřena, a Lomel tam seděl s aparáty položenými vedle sebe.

„Myslíte, že vám otevřou?“ prohodil k Maigretovi.

„Už víte, co je nového?“

„Co je nového?“

„Zdá se, že se našla zbraň. Uvnitř je velká porada.“

Dveře se pootevřely. Chabot kývl na Maigreta, aby rychle vstoupil, a jakmile byl uvnitř, přirazil křídlo vrat, jako by se obával násilného vpádu reportérů.

Chodby byly temné a v kamenných zdech se držela všechna vlhkost posledních týdnů.

„Byl bych si s tebou rád promluvil napřed mezi čtyřma očima, ale nebylo to možné.“

V soudcově kanceláři bylo rozsvíceno. Byl tam prokurátor, pohupující se na židli, s cigaretou v ústech. Byl tam rovněž komisař Férón, právě tak jako inspektor Chabiron, který neodolal, aby nevyslal k Maigretovi pohled jak triumfální, tak výsměšný.

Komisař spatřil okamžitě na stole kus olověné trubky asi 25 centimetrů dlouhý a o průměru 4

centimetry.

„To je ono?“

Všichni přikývli, že ano.

„Žádné otisky?“

„Jen stopy krve a dva tři přilepené vlasy.“

Trubka, natřená na tmavozeleno, patřila k zařízení kuchyně, nebo sklepa, nebo garáže. Rez byl rovný, provedený pravděpodobně odborníkem před několika měsíci, protože kov neměl čas zčernat.

Byl ten kousek uříznut, když se přemisťovala výlevka nebo nějaký přístroj? Bylo to pravděpodobné. Maigret otevíral ústa, aby se zeptal, kde byl předmět nalezen, když se ozval Chabot:

„Povídejte, inspektore.“

Chabiron, který čekal jen na tuto výzvu, se zatvářil skromně:

„My v Poitiers se držíme pořád starých dobrých metod. Právě tak jako jsem s kamarádem vyslechl všechny obyvatele v ulici, tak jsem začal prohledávat kdejaký kout. Pár metrů od místa, kde byl zabit Gobil ard, jsou velká vrata, která vedou na dvůr, patřící obchodníku s koňmi, a kolem dokola jsou konírny. Dnes ráno jsem se tam zašel ze zvědavosti podívat. A v hnoji, který pokrývá zem, jsem objevil tenhle předmět. Podle vší pravděpodobnosti ho vrah hodil přes zeď, když zaslechl kroky.“

„Kdo ho zkoumal ohledně otisků?“

„Já. Komisař Féron mi pomáhal. I když nejsme experti, víme dost, abychom uměli sejmout otisky. Je jisté, že Gobil ardův vrah měl rukavice. Pokud jde o vlasy, šli jsme je porovnat do márnice s vlasy mrtvého.“

A skončil s uspokojením:

„Souhlasí.“

Maigret se střežil vyslovit jakýkoliv názor. Zavládlo ticho, které nakonec přerušil soudce.

„Debatovali jsme právě o tom, co by se mělo teď udělat. Tento nález se zdá, aspoň na první

pohled, potvrzovat výpověď Emila Chaluse.“

Maigret stále nic neříkal.

„Kdyby zbraň nebyla nalezena na místě, mohlo by se tvrdit, že pro doktora bylo nesnadné se jí

zbavit, než šel telefonovat do kavárny U pošty. Jak inspektor správně zdůrazňuje...“

Chabiron pověděl raději sám, co si o tom myslí:

„Předpokládejme, že vrah se opravdu po spáchání zločinu vzdálil před příchodem Alaina Vernouxe, jak tento tvrdí. Je to jeho třetí zločin. V obou předchozích případech vzal zbraň s sebou. Nenašli jsme nic v Rabelaisově ulici ani v ulici des Loges, ale zdá se být jasné, že udeřil třikrát stejnou olověnou trubkou.“

Maigret pochopil, ale bylo lepší nechat ho mluvit.

„Ten člověk neměl tentokrát žádný důvod hodit zbraň přes zeď. Nebyl pronásledován. Nikdo ho neviděl. Připustíme-li však, že to byl doktor, kdo ho zabil, bylo nezbytné, aby se zbavil předmětu tak kompromitujícího, dříve než...“

„Proč by volal polici ?“

„Protože to by ho postavilo mimo podezření. Myslil si, že nikdo nebude podezřívat toho, kdo strhl poplach.“

To se zdálo být rovněž logické.

„To není všechno. Vy to víte.“

Poslední slova pronesl s jistými rozpaky, neboť Maigret, i když nebyl jeho přímým představeným, byl přece jen osobností, jakou nenapadáme tváří v tvář.

„Povídejte, Férone.“

Rozpačitý policejní komisař zamáčkl napřed cigaretu v popelníku. Chabot, tvářící se ponuře, se vyhýbal pohledu na přítele. Jen prokurátor pohlédl čas od času na náramkové hodinky jako někdo, kdo má na práci příjemnější věci.

Když si odkašlal, obrátil se malý komisař k Maigretovi.

„Když se mě včera ptali po telefonu, jestli znám jistou Sabatiovou...“

Komisař pochopil a přepadl ho strach. Pocítil nepříjemný tlak v hrudi a jeho dýmka dostala divnou chuť.

„... Řekl jsem si přirozeně, má-li to nějakou souvislost s případem. Došlo mi to až uprostřed odpoledne. Měl jsem co dělat. Málem jsem tam poslal jednoho ze svých lidí, pak jsem si ale řekl, že za ní na každý pád zajdu cestou na večeři.“

„Šel jste tam?“

„Dověděl jsem se, že jste u ní byl přede mnou.“

Féron sklonil hlavu jako člověk, kterému je těžko vznést obvinění.

„Řekla vám to?“

„Ne hned. Nejdřív mi odmítla otevřít a stálo mě to hodně námahy.“

„Vyhrožoval jste jí?“

„Oznámil jsem jí, že by jí tahle hra mohla přijít draho. Pustila mě dovnitř. Všiml jsem si podlitiny pod okem. Zeptal jsem se jí, kdo jí to udělal. Víc jak půl hodiny mlčela jako ryba a dívala se na mě s pohrdáním. A tak jsem se rozhodl odvést ji na stanici, kde je snazší přimět je k řeči.“

Maigret pocítil tíhu na ramenou, nejen kvůli tomu, co se stalo Louise Sabatiové, ale kvůli komisařově postoji. Navzdory váhání, zdánlivé pokoře, byl v jádru velmi pyšný na to, co udělal. Bylo cítit, že se vrhl s potěšením na tuto dívku z lidu, která neměla žádnou možnost obrany. Zřejmě

však byl sám prostého původu. Vynahradil si to na jedné z jemu rovných. Téměř každé slovo, které teď pronesl hlasem stále jistějším, působilo nepříjemně.

„Jelikož už víc jak osm měsíců nepracuje, je podle zákona bez prostředků, a to bylo první, nač jsem ji upozornil. A jelikož k ní dochází pravidelně jistý muž, řadí ji to do kategorie prostitutek. Pochopila. Dostala strach. Bránila se dlouho. Nevím, na čem jste se dohodli, ale nakonec se mi přiznala, že vám všechno řekla.“

„Co všechno?“

„Svůj poměr s Alainem Vernouxem, jeho chování, že míval záchvaty vzteku a mlátil ji.“

„Byla přes noc zavřena?“

„Pustil jsem ji dnes ráno. Prospělo jí to.“

„Podepsala svou výpověď?“

„Bez toho bych ji byl nenechal odejít.“

Chabot vyslal k příteli vyčítavý pohled.

„Já nevěděl o ničem,“ zamumlal.

Musil jim to už povědět. Maigret mu neřekl o své návštěvě v kasárenské čtvrti a soudce teď musil považovat toto mlčení, které jeho samotného stavělo do špatného světla, za zradu. Maigret zůstával zdánlivě klidný. Jeho pohled klouzal zasněně po malém, špatně rostlém komisaři, který se tvářil, jako by očekával blahopřání.

„Předpokládám, že jste z této historky vyvodil uzávěry?“

„V každém případě nám ukazuje doktora Vernouxe v novém světle. Dnes časně ráno jsem vyslechl sbusedky, které mi potvrdily, že skoro při každé jeho návštěvě se v bytě odehrávaly scény tak bouřlivé, že už několikrát málem zavolaly polici .“

„Proč to neudělaly?“

„Bezpochyby proto, že si pomyslely, že to není jejich věc.“

Ne! Jestli sousedky nevolaly o pomoc, bylo to proto, že se cítily pomstěny, když ta holka Sabatiová, která nemusela celé dny nic dělat, byla bita. A pravděpodobně, čím víc ji Alain tloukl, tím byly spokojenější.

Mohly by být sestrami malého komisaře Férona.

„Co se s ní stalo?“

„Nařídil jsem jí, aby se vrátila domů a byla k dispozici vyšetřujícímu soudci.“

Ten zakašlal.

„Jisté je, že obě odhalení dnešního rána přivádějí Alaina Vernouxe do obtížné situace.“

„Co dělal včera večer, když ode mne odešel?“

Odpověděl Féron:

„Vrátil se domů. Jsem ve spojení s výborem bdělosti. Když už jsem nemohl zabránit jeho utvoření, tak jsem si raději zajistil jeho spolupráci. Vernoux se vrátil okamžitě domů.“

„Má ve zvyku chodit na mši o půl jedenácté?“

Tentokrát odpověděl Chabot:

„Nechodí vůbec na mši. Jediný z rodiny.“

„Dnes ráno šel ven?“

Féron mávl neurčitě rukou.

„Nemyslím. V půl desáté mi nebylo ještě nic hlášeno.“

Konečně se ujal slova prokurátor jako někdo, kdo toho začíná mít právě dost.

„To všechno nevede nikam. Jde o to zjistit, zda máme proti Alainu Vernouxovi dost důkazů, abychom ho mohli zatknout.“

Hleděl upřeně na soudce.

„To se týká vás, Chabote. Za to odpovídáte vy.“ Chabot zase hleděl na Maigreta, jehož výraz zůstával vážný, neutrální.

A tak místo odpovědi pronesl soudce řeč.

„Situace je takováto. Z nějakého důvodu veřejné mínění označilo za podezřelého Alaina Vernouxe hned po první vraždě, vraždě jeho strýce Roberta de Courçon. Kladu si neustále otázku, z čeho lidé

vycházeli. Alain Vernoux není oblíben. Jeho rodinu více méně nenávidí. Dostal jsem dobře dvacet anonymů, upozorňujících mě na dům v Rabelaisově ulici a vyčítajících mi, že beru ohled na boháče, s kterými se společensky stýkám. Další dvě vraždy toto podezření neoslabily, naopak. Alain Vernoux už dlouho platí v očích jistých lidí za 'člověka, který není jako ostatní'.“ Féron ho přerušil:

„Výpověď té Sabatiové...“

„... Je pro něho přitěžující, právě tak jako je teď, když byla nalezena zbraň, výpověď Chalusova. Tři vraždy v jednom týdnu, to je moc. Je přirozené, že obyvatelé města jsou znepokojeni a snaží se chránit. Doposud jsem váhal jednat, pokládal jsem důkazy za nedostačující. Je to opravdu obrovská

zodpovědnost, jak prokurátor právě poznamenal. Jakmile bude Vernoux jednou zatčen, i kdyby byl vinen, neřekne při své povaze ani slovo. „

Zahlédl na Maigretových rtech úsměv, který nepostrádal ironii ani hořkost, zčervenal a ztratil nit.

„Jde o to rozhodnout, je-li lepší zatknout ho teď, nebo počkat, až...“

Maigret se neovládl a procedil skrze zuby:

„Zatkli přece Sabatiovou a drželi ji tam celou noc!“

Chabot to zaslechl, otevřel ústa k odpovědi, bezpochyby aby namítl, že to není totéž, ale v poslední

chvíli si to rozmyslel.

„Dnes ráno kvůli nedělnímu sluníčku, kvůli mši jsme svědky jakéhosi klidu zbraní. Ale už v tuhle chvíli se zřejmě začíná věc znovu přetřásat při aperitivech v kavárnách. Lidé půjdou schválně na procházku okolo paláce Vernouxových. Ví se, že jsem tam včera večer hrál bridž a komisař že šel se mnou. Je těžké vysvětlit…“

„Zatknete ho?“ zeptal se prokurátor vstávaje, neboť usoudil, že už bylo dost chození okolo horké

kaše.

„Obávám se, aby kvečeru nedošlo k incidentu, který by mohl mít vážné následky. Stačí pouhé nic, uličník, který hodí kámen do okna, opilec, který začne před domem vykřikovat urážky. Při rozpoložení lidí ve městě...“

„Zatknete ho?“

Prokurátor hledal klobouk a nemohl ho najít. Malý servilní komisař mu řekl:

„Nechal jste ho v kanceláři. Dojdu vám pro něj.“

A Chabot, obrácený k Maigretovi, zašeptal:

„Co si o tom myslíš?“

„Nic.“

„Co bys na mém místě...?“

„Nejsem na tvém místě.“

„Myslíš, že je doktor blázen?“

„To záleží na tom, čemu se říká blázen.“

„Že zabil?“

Maigret neodpověděl a hledal také svůj klobouk.

„Počkej vteřinu. Musím s tebou mluvit. Nejdřív to musím skoncovat. Tím hůř, jestli se mýlím.“

Otevřel pravou zásuvku, vyňal z ni tištěný formulář a začal ho vyplňovat, zatímco Chabiron vyslal k Maigretovi pohled výsměšnější než kdy jindy.

Chabiron a malý komisař vyhráli. Formulář byl zatykač. Chabot zaváhal ještě vteřinu, než ho podepsal a přitiskl razítko.

Pak si řekl, komu z mužů ho má předat. Ve Fontenay se dosud nevyskytl případ takového zatčení.

„Předpokládám...“

Nakonec:

„Vlastně, jděte tam oba. Tak diskrétně, jak jen možno, abychom zabránili demonstracím. Bude lepší, když si vezmete vůz.“

„Mám svůj,“ řekl Chabiron.

Byl to nepříjemný okamžik. Dalo by se říci, že chvíli pociťoval každý tak trochu zahanbení. Snad ani ne tak proto, že by pochybovali o doktorově vině, jíž si byli skoro jisti, jako proto, že dobře věděli, že se rozhodli jednat ne v důsledku jeho viny, ale ze strachu před veřejným míněním.

„Informujte mě průběžně,“ řekl prokurátor, který odcházel první, a dodal:

„Když nebudu doma, zavolejte k tchánovi.“

Hodlal strávit zbytek neděle v rodinném kruhu. Féron a Chabiron vyšli společně a byl to malý

komisař, kdo měl zatykač pečlivě složený ve své náprsní tašce.

Když vyhlédl z okna na chodbě, vrátil se Chabiron zpátky, aby se zeptal:

„Co novináři?“

„Ted' jim nic neříkejte. Odjeďte napřed do centra. Oznamte jim, že udělám prohlášení za půl hodiny tady, a oni tu zůstanou.“

„Máme ho přivést sem?“

„Přímo do vězení. Kdyby se ho dav pokusil lynčovat, bude ho tam snazší ochránit.“

To všechno zabralo čas. Nakonec zůstali sami. Chabot nebyl na sebe pyšný.

„Co si o tom myslíš?“ přinutil se zeptat. „Nesouhlasíš se mnou?“

„Bojím se,“ přiznal Maigret, který zamračeně pokuřoval.

„Čeho?“

Neodpověděl.

„Podle nejlepšího svědomí jsem nemohl jednat jinak.“

„Já vím. Nemyslím na tohle.“

„Na co?“

Nechtěl přiznat, že mu leží v žaludku postoj malého komisaře k Louise Sabatiové. Chabot pohlédl na hodinky.

„Za půl hodiny to bude vyřízeno. Budeme ho moci vyslechnout.“

Maigret stále nic neříkal a tvářil se, jako by hloubal o bůhvíjaké záhadě.

„Pročpak jsi mi o tom včera večer neřekl?“

„O Sabatiové?“

„Ano.“

„Abych zabránil tomu, co se stalo.“

„Stalo se to přesto.“

„Ano. Nepředvídal jsem, že se toho chytí Féron.“

„Máš ten dopis?“

„Jaký dopis?“

„Anonym, který jsem dostal ohledně ní a který jsem ti předal. Jsem teď nucen přiložit ho ke spisu.“

Maigret prohrabal kapsy, našel ho zmačkaný, ještě vlhký včerejším deštěm, a nechal ho dopadnout na stůl.

„Nechceš se podívat, jestli novináři jeli za nimi?“

Šel vyhlédnout z okna. Reportéři a fotografové tam byli stále, vypadalo to, že na něco čekají.

„Kolik máš přesně?“

„Dvanáct pět.“

Neslyšeli vyzvánění zvonů. Při zavřených dveřích tam byli jako v nějakém sklepení, kam nepronikl jediný sluneční paprsek.

„Tak si říkám, jaká bude jeho reakce. Taky si říkám, co jeho otec...“

Ozvalo se zazvonění telefonu. Na Chabota to zapůsobilo tak, že chvíli trvalo, než zvedl sluchátko, a hledě upřeně na Maigreta, zabručel:

„Haló!“

Svraštil čelo a obočí se mu stáhlo:

„Víte to určitě?“

Maigret slyšel ve sluchátku změť hlasů, ale slovům nebylo rozumět. Mluvil Chabiron.

„Prohledali jste dům? Kde je právě teď? Dobrá. Ano. Zůstaňte tam. Já...“

Sáhl si na lebku úzkostným pohybem.

„Zavolám vám za chviličku.“

Když zavěsil, spokojil se Maigret s jediným slovem:

„Zmizel?“

„Tys to čekal?“

A když neodpovídal:

„Včera večer se vrátil domů. Hned jak se s tebou rozešel, to víme určitě. Noc strávil ve svém pokoji. Dneska časně ráno si dal přinést šálek kávy.“

„A noviny.“

„V neděli nemáme žádné noviny.“

„S kým mluvil?“

„To ještě nevím. Féron a inspektor jsou ještě v domě a vyslýchají služebnictvo. Chvilku po desáté

se celá rodina, kromě Alaina, odebrala na mši, vozem, který řídil správce.“

„Viděl jsem je.“

„Když se vrátili, nikdo se po doktorovi nesháněl. Je to dům, kde kromě soboty večer si každý žije ve svém koutku. Když mí lidé přišli, šla jedna ze služek pro Alaina. Nebyl ve svém pokoji. Volali ho po celém domě. Myslíš, že vzal do zaječích?“

„Co říká ten člověk, který hlídkuje na ulici?“

„Féron se ho ptal. Zdá se, že doktor odešel chvíli po ostatních a šel pěšky směrem do města.“

„Nebyl sledován? Já myslel...“

„Já jsem dal příkaz, aby ho sledovali. Ale policie možná usoudila, že v nedělí ráno to není nutné. Nevím. Jestli ho nedopadnou, bude se říkat, že jsem to udělal schválně, abych mu poskytl čas k útěku.“

„To se bude určitě říkat.“

„Před pátou odpoledne nejede žádný vlak. Alain nemá auto.“

„Není tedy daleko.“

„Myslíš?“

„Moc bych se divil, kdybychom ho nenašli u jeho milé. Obvykle se k ní přikrade jen večer, pod ochranou tmy. Ale neviděl ji už tři dny.“

Maigret nedodal, že Alain ví, že za ní byl.

„Co je ti?“ zeptal se soudce.

„Nic. Mám strach, to je to celé. Udělal bys nejlíp, kdybys je tam poslal.“

Chabot zatelefonoval. Potom seděli oba proti sobě v tichu kanceláře, kam jaro ještě neproniklo a kde zelené stínidlo lampy jim propůjčovalo chorobný vzhled.

Kapitola sedmá

LOUISIN POKLAD

Zatímco čekali, zmocnil se náhle Maigreta nepříjemný dojem, že si prohlíží přítele lupou. Chabot mu připadal ještě zestárlejší, ještě vyhaslejší, než když předevčírem přijel. Bylo v něm jen právě

tolik životnosti, energie, osobitosti, aby vedl existenci, jakou vedl, když se však od něho náhle vyžadovalo větší úsilí, jak tomu bylo právě teď, hroutil se a styděl za svou pasivitu. To však nebylo otázkou věku, to by komisař odpřísáhl. Musil být vždycky takový. To Maigret se kdysi zmýlil, v době, kdy byli studenty a kdy příteli záviděl. Chabot byl pro něho tehdy prototypem šťastného mládence. Ve Fontenay matka, která ho obskakovala a vítala v pohodlném domě, kde věci měly solidní a definitivní vzhled. Věděl, že zdědí kromě tohoto domu dva či tři statky, a každý

měsíc dostával tolik peněz, že mohl půjčovat kamarádům.

Uplynulo třicet let a Chabot se stal tím, čím se měl stát. Dnes to byl on, kdo se obracel na Maigreta s prosbou o pomoc.

Minuty uplývaly. Soudce předstíral, že studuje spis, ale jeho pohled nesledoval strojem psané

řádky. Telefon ne a ne zazvonit.

Vytáhl z kapsy hodinky.

„Cesta tam netrvá vozem ani pět minut. Právě tolik nazpět. Měli by...“

Bylo čtvrt na jednu. Bylo třeba dopřát těm dvěma pár minut, aby se porozhlédli v domě.

„Jestli se nepřizná a jestli do dvou tří dnů nenajdu nezvratné důkazy, budu moci požádat o předčasné penzionování.“

Jednal pod vlivem strachu z většiny obyvatel. Teď ho děsilo, jak zareaguje Vernoux a jemu rovní.

„Za deset minut půl jedné. Rád bych věděl, co dělají.“

Za pět minut půl jedné vstal, příliš nervózní, než aby vydržel sedět.

„Ty nemáš vůz?“ zeptal se ho komisař.

Vypadal rozpačitě.

„Míval jsem, jezdíval jsem s ním v neděli, abych vyvezl maminku na venkov.“

Bylo podivné slyšet o venkově od někoho, kdo bydlel ve městě, kde se krávy procházely pět set metrů od hlavní třídy.

„Teď, když už matka chodí jen na nedělní mši, co bych dělal s autem?“

Stal se z něho možná skrblík? Bylo to pravděpodobné. Ne tak docela jeho vinou. Má-li člověk nějaký ten majeteček jako on, nutně se bojí, aby o něj nepřišel. Od svého příjezdu do Fontenay měl Maigret dojem, že pochopil věci, na něž nikdy nepomyslel, a vytvořil si o městečku zcela jiný obraz než dříve.

„Určitě se něco stalo.“

Oba policisté byli pryč už víc jak dvacet minut. Prohledat Louisin byt o dvou místnostech nezabralo mnoho času. Alain Vernoux nebyl člověk, který by utíkal oknem, a bylo těžké představit si honičku na člověka v ulicích kasárenské čtvrti.

Jednu chvíli jim svitla naděje, to když zaslechli motor auta supějícího do svahu ulice, a soudce strnul v očekávání, auto však přejelo bez zastavení.

„Nerozumím tomu.“

Popotahoval se za své dlouhé prsty, porostlé světlými chloupky, vrhal na Maigreta letmé pohledy, jako by ho snažně prosil, aby ho uklidnil, komisař však jako by si umanul tvářit se nevyzpytatelně. Když krátce po půl jedné telefon konečně zazvonil, Chabot se na přístroj doslova vrhl.

„Haló,“ křičel.

Ale ihned se zarazil. Bylo slyšet ženský hlas, hlas ženy, která nebyla zvyklá telefonovat a mluvila tak hlasitě, že ji komisař slyšel na druhém konci místnosti.

„To je soudce?“ ptala se.

„Vyšetřující soudce Chabot, ano. Poslouchám.“

Opakovala stejným tónem:

„To je soudce?“

„Ale ano. Co chcete?“

„Vy jste soudce?“

A on dopáleně:

,,Ano. Já jsem soudce. Neslyšíte mě?“

„Ne.“

„Co chcete?“

Kdyby se ho byla ještě jednou zeptala, jestli je soudce, byl by se vší pravděpodobností praštil aparátem o zem.

„Komisař chce, abyste přišel.“

„Cože?“

Teď však, hovoříc k někomu jinému v místnosti, odkud telefonovala, oznámila odlišným hlasem:

„Řekla jsem mu to. Cože?“

Někdo poručil: „Zavěste.“

„Zavěsit co?“

V soudním paláci bylo slyšet rámus. Chabot a Maigret natáhli uši.

„Někdo buší na vrata.“

„Pojď.“

Běželi chodbami. Bušení sílilo. Chabot rychle odtahoval závoru a otáčel klíčem v zámku.

„Telefonovali vám?“

Byl to Lomel, obklopený třemi čtyřmi kolegy. Další bylo vidět stoupat ulicí směrem ven z města.

„Chabiran právě usedl za volant vozu. Vedle sebe měl ženu v bezvědomí. Asi ji vezl do nemocnice.“

Pod schody stálo zaparkované auto.

„Čí je?“

„Moje, vlastně mých novin,“ řekl jeden reportér z Bordeaux.

„Odvezte nás.“

„Do nemocnice?“

„Ne. Jeďte napřed dolů k ulici Republiky. Pak zahnete doprava, ve směru kasáren.“

Vecpali se všichni do vozu. Před domem Vernouxových se utvořila skupina asi dvaceti lidí a mlčky na ně hleděla.

„Co se děje, soudce?“ ptal se Lomel.

„Nevím. Měli provést zatčení.“

„Doktora?“

Neměl odvahu popřít to, něco mu namluvit. Pár lidí sedělo na terase kavárny U pošty. Nějaká

svátečně vystrojená žena vycházela z cukrárny a na prstě měla na červeném provázku zavěšenou bílou krabici.

„Tudy?“

„Ano. Ted' nalevo... Počkejte... Zahněte za touhle budovou... „

Nemohli se splést. Před domem, kde byl Louisin byt, se to hemžilo zejména ženami a dětmi, které

se vrhly ke dvířkám, jakmile vůz zastavil. Tlustá žena, která včera mluvila s Maigretem, stála v první

řadě, s rukama opřenýma v bok.

„To já vám šla zatelefonovat z hokynářství. Komisař je nahoře.“

Všechno se odehrávalo ve zmatku. Malý hlouček obešel dům, Maigret, který se tu vyznal, kráčel v čele. Zvědavci, jichž bylo na této straně víc, ucpali vchod do domu. Byli dokonce i na schodišti, kde malý policejní komisař byl nucen hlídkovat před vyraženými dveřmi.

„Nechte nás projít... Ustupte... „

Féron měl ztrhanou tvář, rozcuchané vlasy mu padaly do čela. Někde přišel o klobouk. Bylo na něm znát úlevu, že přichází pomoc.

„Vyrozuměl jste komisařství, aby poslali posilu?“

„Nevěděl jsem, že... „ začal soudce.

„Nařídil jsem té ženské, aby vám pověděla... „

Novináři se pokoušeli fotografovat. Nějaké dítě plakalo. Chabot, kterého Maigret pustil napřed, došel na nejhořejší schod a ptal se:

„Co se děje?“

„Je mrtev.“

Strčil do dveří, z jejichž výplně zbyla tříšť.

„V pokoji.“

V pokoji byl nepořádek. Otevřeným oknem vnikalo dovnitř slunce a mouchy. Na rozestlané posteli spočíval doktor Alain Vernoux, úplně oblečený, brýle ležely na polštáři vedle bezkrevného obličeje.

„Vypravujte, Férone.“

„Není co. Přišli jsme, inspektor a já, a ukázali nám tohle schodiště. Zaklepali jsme. Protože se nikdo neozýval, pronesl jsem obvyklou výzvu. Chabiron strčil dvakrát třikrát ramenem do křídla dveří. Našli jsme ho, tak jak je, tam, kde je. Ohmatal jsem tep. Nebyl znát. Dal jsem mu před ústa zrcátko.“

„A děvče?“

„Ležela na zemi, jako kdyby byla sklouzla z postele, a zvracela.“

Všichni v tom šlapali.

„Nehýbala se, ale nebyla mrtvá. V domě není telefon. Nemohl jsem běhat po čtvrti a shánět nějaký

aparát. Chabiron ji vzal na záda a odvezl do nemocnice. Nic jiného se nedalo dělat.“

„Víte určitě, že dýchala?“

„Ano, s takovým divným chroptěním v krku.“

Fotografové se činili. Lomel si dělal poznámky do červeného zápisníčku.

„Všichni z domu se na mě sesypali. V jednu chvíli sem vklouzli kluci. Nemohl jsem se odtud hnout. Chtěl jsem vám dát zprávu. Poslal jsem ženskou, která tu zřejmě dělá domovnicí, a nařídil jsem jí, aby vám řekla…“

Ukazuje na nepořádek okolo, dodal:

„Nemohl jsem se ani porozhlédnout v bytě.“

Byl to jeden z novinářů, který jim podal prázdnou tubu od veronalu.

„Každopádně je tu tohle.“

To bylo vysvětlení. U Alaina Vernouxe šlo určitě o sebevraždu.

Dosáhl toho, aby se Louise zabila spolu s ním? Nebo jí dal drogu, aniž jí o tom řekl?

V kuchyni byl šálek s bílou kávou, v němž zbývalo na dně ještě trochu tekutiny, a kousek sýra vedle krajíčku chleba, v němž byla obtisknuta dívčina ústa.

Vstávala pozdě, Alain Vernoux ji našel asi u snídaně.

„Byla oblečená?“

„V košili. Chabiron ji zabalil do přikrývky a tak ji odnesl.“

„Sousedi neslyšeli hádku?“

„Nemohl jsem je vyslechnout. V první řadě jsou haranti a mámy ani nenapadne, aby je odehnaly. Jen si je poslechněte.“

Jeden z novinářů se opíral zády o dveře, které se už nedaly zamknout, aby je někdo neotevřel zvenčí. Julien Chabot chodil sem a tam jako ve zlém snu, jako člověk, jemuž se situace vymkla z rukou.

Dvakrát či třikrát zamířil k mrtvému, než se odhodlal položit ruku na zápěstí, jež viselo z postele. Znovu a znovu opakoval, buď zapomínaje, že to už řekl, nebo ve snaze přesvědčit sám sebe:

„Je jasné, že jde o sebevraždu.“

Potom se zeptal:

„Chabiron se nevrátí?“

„Předpokládám, že tam zůstane, aby dívku vyslechl, nabude-li vědomí. Bylo by třeba upozornit komisařství. Chabiron slíbil, že mi pošle lékaře...“

Ten právě klepal na dveře, mladý internista, který zamířil přímo k posteli.

„Mrtvý?“

Přikývl.

„A dívka, kterou vám přivezli?“

„Pečují o ni. Má naději, že se z toho dostane.“

Pohlédl na tubu, pokrčil rameny, zamumlal:

„Stále totéž.“

„Jak to, že on je mrtev, zatímco ona...“

Ukázal na zvratky na podlaze.

Jeden z reportérů, který zmizel, aniž si toho všimli, vešel do místnosti.

„Žádná hádka nebyla,“ řekl. „Ptal jsem se sousedek. A je to tím jistější, že dnes ráno byla skoro všechna okna dokořán.“

Lomel prohrabával bezostyšně zásuvky, v nichž toho mnoho nebylo, trocha prádla a levného oblečení, drobnůstky bez ceny. Potom se shýbl, aby se podíval pod postel, a Maigret viděl, že si lehá na zem, natahuje paži a vytahuje lepenkovou krabici od bot, převázanou modrou stužkou. Lomel se stáhl se svou kořistí do ústraní a při zmatku, který tam panoval, si ho nikdo nevšímal. Jen Maigret k němu přistoupil.

„Copak je to?“

„Dopisy.“

Byla jich skoro plná krabice, nejen dopisů, ale i malých vzkazů, napsaných ve spěchu na útržky papíru. Louise Sabatiová si všechno schovávala, možná bez vědomí svého milence, ba skoro určitě, jinak by nebyla krabici ukryla pod postel.

„Ukažte!“

Na Lomela udělala jejich četba zřejmě dojem. Řekl nejistě:

„Jsou to milostné dopisy.“

Soudce si konečně všiml, co se děje.

„Dopisy?“

„Milostné dopisy.“

„Od koho?“

„Od Alaina. Podepsané jeho křestním jménem, někdy jen iniciálami.“

Maigret, který si přečetl dva tři, byl by rád zabránil, aby šly z ruky do ruky. Byly to patrně

nejdojemnější milostné listy, jaké mu kdy přišly do rukou. Doktor je psal se zanícením a někdy i s naivitou dvacetiletého mladíka.

Oslovoval Louisu „Má maličká“.

Někdy „Ty moje chudinko malá“.

A vyprávěl, jako všichni milenci, jak dlouhé jsou dny a noci bez ní, jak je jeho život prázdný, o domě, kde naráží do zdí jako pták v kleci, říkal jí, že by ji byl chtěl poznat dřív, dokud se jí nedotkl žádný muž, a jaký vztek se ho zmocňoval večer, když ležel sám v posteli, při pomyšlení na její

milování s jinými.

Někdy se na ni obracel jako na nezodpovědné dítě, jindy to byly výkřiky nenávisti a zoufalství.

„Pánové...“ ozval se Maigret se staženým hrdlem.

Nikdo ho nedbal. Nebyla to jeho věc. Chabot, celý zrudlý, s opocenými skly brýlí, četl dál:

„Odešel jsem od Tebe před půl hodinou a vrátil se do svého vězení. Cítím potřebu navázat s tebou znovu kontakt...“

Znal ji necelých osm měsíců. Bylo tu skoro dvě stě dopisů, některé dny napsal tři, jeden za druhým. Na mnohých nebyla známka. Zřejmě jí je nosil.

„Kdybych byl muž...“

Maigret pocítil úlevu, když uslyšel, že se dostavili policisté, kteří rozehnali dav a drobotinu.

„Udělal bys nejlíp, kdybys je vzal s sebou,“ pošeptal příteli.

Museli je posbírat ze všech rukou. Ti, kdo je vraceli, vypadali rozpačitě... Váhali teď obrátit se k posteli, a pokud pohlédli na ležící tělo, činili tak plaše, jako by se za to omlouvali. Tak jak byl, bez brýlí, s uvolněnou a jasnou tváří, Alain Vernoux se zdál o deset let mladší než

zaživa.

„Matka si asi dělá starosti...“ poznamenal Chabot s pohledem na hodinky. Zapomněl na dům v Rabelaisově ulici, kde byla celá rodina, otec, matka, žena, děti, a že by bylo třeba podat jim konečně zprávu.

Maigret mu to připomněl. Soudce zamumlal:

„Radši bych tam nešel.“

Komisař se neodvažoval nabídnout se. A možná že jeho přítel se ho o to naopak neodvažoval požádat.

„Pošlu Férona.“

Ten se zeptal: „Kam?“

„Do Rabelaisovy ulice, dát jim zprávu. Promluvte napřed s jeho otcem.“

„Co mu mám říct?“

„Pravdu.“

Malý komisař procedil mezi zuby:

„Pěkná fuška!“

Tady už neměli nic na práci. Nebylo už co objevit v bytě chudáka děvčete, jehož jediným pokladem byla krabice dopisů. Bezpochyby všemu nerozuměla. Ale na tom nezáleželo.

„Jdeš, Maigrete?“

A k lékaři:

„Zařídíte převoz těla?“

„Do márnice?“

„Bude nutné provést pitvu. Nevím, jak...“

Obrátil se k oběma strážníkům:

„Nepouštějte nikoho dovnitř.“

Sešel po schodišti s lepenkovou krabicí pod paží, musil si razit cestu davem nashromážděným dole. Nepomyslil na vůz. Byli na druhém konci města. Novinář z Bordeaux sám přispěchal.

„Kam vás mám zavézt?“

„Ke mně domů.“

„Clemenceauova ulice?“

Většinu cesty projeli mlčky. Teprve sto metrů od domu Chabot zamumlal:

„Předpokládám, že tím případ končí.“

Nebyl si tím zřejmě tak docela jistý, protože se díval kradmo na Maigrera a ten nesouhlasil, neřekl ani ano ani ne.

„Nevidím žádný důvod, jestli nebyl vinen, aby...“

Zmlkl, protože jeho matka, která se jich už zřejmě nemohla dočkat, jakmile zaslechla auto, už

otvírala dveře.

„Říkala jsem si, co se stalo. Viděla jsem lidi utíkat, jako kdyby se něco dělo.“

Poděkoval reportérovi. Cítil se povinen mu nabídnout:

„Dáte si skleničku?“

„Děkuji. Musím honem zavolat svoje noviny.“

„Pečeně už bude vysušená. Čekala jsem vás v půl jedné. Vypadáš unaveně, Juliene. Nezdá se vám, Julesi, že špatně vypadá?“

„Měla bys nás nechat chvilku o samotě, maminko.“

„Vy nechcete jíst?“

„Ne hned.“

Naléhala na Maigreta.

„Nestalo se nic zlého?“

„Nic, co by vás mohlo znepokojit.“

Dal přednost tomu, říci jí pravdu, alespoň část pravdy.

„Alain Vernoux spáchal sebevraždu.“

Řekla jen:

„Ach!“

Potom, potřásajíc hlavou, zamířila do kuchyně.

„Pojďme do pracovny. Ledaže máš hlad?“

„Ne.“

„Nalej si.“

Byl by si rád dal sklenici piva, ale věděl, že v domě žádné není. Prohledal skřínku na likéry, vzal bez rozmýšlení láhev pernodu.

„Rose ti přinese vodu a led.“

Chabot padl do křesla, kde hlava jeho otce, spočívající tam kdysi před ním, vykreslila na kůži temnější skvrnu. Krabice od bot byla na pracovním stole, i se stužkou, kterou ji opět převázali. Soudce pociťoval naléhavou potřebu uklidnit se. Byl krajně rozčilený.

„Pročpak si nevezmeš trochu alkoholu?“

Z pohledu, kterým se Chabot podíval po dveřích, Maigret pochopil, že přestal pít na matčin nátlak.

„Radši ne.“

„Jak chceš.“

Navzdory teplému dni plápolal v krbu oheň a Maigret, kterému bylo příliš horko, musil od něho poodstoupit.

„Co si o tom myslíš?“

„O čem?“

„O tom, co udělal. Proč, jestli nebyl vinen...“

„Četl jsi některé jeho dopisy, ne?“

Chabot sklonil hlavu.

„Komisař Féron vtrhl včera do Louisina bytu, vyslýchal ji, odvedl ji na komisařství, nechal ji celou noc za mřížemi.“

„Jednal bez mého příkazu.“

„Já vím, ale přesto to udělal. Dnes ráno se Alain na ni běžel podívat a všechno se dozvěděl.“

„Nechápu, co se tím změnilo.“

Cítil to dobře, ale nechtěl to přiznat.

„Myslíš, že to bylo proto?...“

„Myslím, že je to dostatečný důvod. Nazítří by o tom vědělo celé město. Féron by byl to děvče pravděpodobně dál pronásledoval a nakonec by ji odsoudili za prostituci.“

„Byla to od něho nerozvážnost. Ale to přece není důvod se zabít.“

„To záleží na tom, o koho jde.“

„Ty jsi přesvědčený, že není vinen.

„A ty?“

„Já si myslím, že všichni ho budou pokládat za vinného a budou spokojeni.“

Maigret na něho překvapeně pohlédl.

„Chceš říct, že případ uzavřeš?“

„Nevím. Už nevím.“

„Vzpomínáš si, co nám Alain řekl?“

„Ohledně čeho „

„Že blázen má svou logiku. Blázen, jehož šílenství si po celý jeho život nikdo nevšiml, nezačne zčistajasna zabíjet bez důvodu. K tomu je potřeba přinejmenším podnětu. Je třeba nějakého důvodu, který se zdravému člověku může jevit jako nedostatečný, ale jemu stačí.“

„První obětí byl Robert de Courçon, v mých očích jen tahle jediná je důležitá, protože jen ta nás může přivést na stopu.“

„Veřejné mínění se také nevytvoří jen tak zničehožnic.“

„Ty dáš na mínění davu?“

„Stává se, že se mýlí ve svých projevch. Nicméně skoro vždycky, jak jsem mohl během let konstatovat, má vážný podklad. Řekl bych, že dav má instinkt...“

„Takže je to tedy Alain...“

„Tak daleko ještě nejsme. Když byl zabit Robert de Courçon. Lidé si spojili oba domy v Rabelaisově

ulici, a v té chvíli nešlo ještě o šílenství. Zavraždění Courçona nebylo nutně dílem blázna nebo maniaka. K tomu, že se ho někdo odhodlal zabít, mohl mít zcela přené důvody, nebo to udělal v záchvatu vzteku.“

„Pokračuj.“

Chabot kapituloval. Maigret by mu byl mohl říci cokoliv a on by byl souhlasil. Měl dojem, že tu právě ničili jeho kariéru, jeho život.

„Nevím o nic víc než ty. Byly spáchány dvě další vraždy, těsně po sobě, obě dvě nevysvětlitelné, obě provedené týmž způsobem, jako by vrahovi záleželo na tom, aby zdůraznil, že jde o jednoho a téhož pachatele.“

„Myslel jsem, že zločinci používají obvykle jedné a téže metody.“

„Já si říkám, proč měl tak naspěch?“

„Naspěch v čem?“

„Aby znovu zabil. A potom zase. Jako by chtěl lidem dobře vštípit přesvědčení, že po ulicích běhá

šílenec.“

Tentokrát pozvedl Chabot živě hlavu.

„Chceš říct, že není šílený?“

„To zrovna ne.“

„Co tedy?“

„Lituji, že jsem si o téhle otázce nepopovídal důkladněji s Alainem Vernouxem. To málo, co nám o tom řekl, mi utkvělo v hlavě. Ani blázen nemusí nutně jednat jako blázen.“

„To je jasné. Jinak by nebyli žádní na svobodě.“

„A nezabíjí také a priori proto, že je blázen.“

„Nechápu. Co z toho vyvozuješ?“

„Nevyvozuji z toho nic.“

Trhli sebou, když uslyšeli telefon. Chabot zvedl sluchátko, změnil chování, hlas.

„Ale ano, paní. Je tu. Předám vám ho.“

A k Maigretovi:

„Tvoje žena.“

Říkala na druhém konci:

„To jsi ty? Neruším tě při obědě? Jste ještě u stolu?“

„Ne“

Bylo zbytečné vykládat jí, že ještě nejedl.

„Tvůj šéf mi volal před půl hodinou a ptal se, jestli se zítra ráno určitě vrátíš. Nevěděla jsem, co mu mám říci, protože když jsi volal, zdálo se, že si nejsi jistý. Řekl mi, jestli mám možnost ti znovu zavolat, abych ti oznámila, že dcera nevím kterého senátora je dva dny nezvěstná. Není to ještě v novinách, protože to vzbudí rozruch. Víš, o koho se jedná?“

„Ne.“

„Říkal nějaké jméno, ale já je zapomněla.“

„Zkrátka chce, abych se určitě vrátil?“

„Takhle to neřekl. Přesto jsem pochopila, že by byl moc rád, kdyby ses toho ujal ty sám.“

„Prší?“

„Je nádherné počasí. Jak ses rozhodl?“

„Udělám, co bude v mých silách, abych byl v Paříži zítra ráno. Musí být nějaký noční vlak. Nedíval jsem se ještě do jízdního řádu.“

Chabot na něho kýval, že noční vlak existuje.

„Všechno v pořádku ve Fontenay?“

„Všechno v pořádku.“

„Pozdravuj soudce.“

„Vyřídím.“

Když zavěsil, nebyl by dokázal říci, zda je jeho přítel zoufalý, nebo nadšený, že odjede.

„Musíš zpátky?“

„Budu muset.“

„Měli bychom se snad najíst?“

Maigret s lítostí opouštěl bílou krabici, která mu tak trochu připomínala rakev.

„Před matkou o tom nebudeme mluvit.“

Nedospěli ještě k moučníku, když u dveří někdo zazvonil. Rose šla otevřít a přišla oznámit:

„Je tu policejní komisař a chce...“

„Uveďte ho do pracovny.“

„To jsem udělala. Čeká. Říká, že to není nic naléhavého.“

Paní Chabotová se nutila hovořit o všem možném, jako by se nic nedělo. Dolovala z paměti jména lidí, kteří zemřeli, nebo dávno odešli z města, a vyprávěla jejích osudy. Konečně vstali od stolu.

„Nechám vám donést kávu do pracovny.“

Přinesli kávu všem třem a Rose postavila téměř nábožným pohybem na tác sklenky a láhev koňaku. Musili počkat, až zavře dveře.

„Tak co?“

„Byl jsem tam.“

„Doutník?“

„Děkuji. Ještě jsem neobědval.“

„Chcete, abych vám dal něco přinést?“

„Telefonoval jsem ženě, že budu hned doma.“

„Jak to proběhlo?“

„Správce mi otevřel vrata a já mu řekl, že chci mluvit s Hubertem Vernouxem. Nechal mě stát na chodbě, zatímco mu to šel oznámit. Trvalo to dlouho, sedmi nebo osmiletý chlapec se na mě přišel podívat shora ze schodů a slyšel jsem, jak ho matka volá. Někdo jiný mě pozoroval z pootevřených dveří, nějaká stará žena, ale nevím, jestli to byla paní Vernouxová nebo její sestra.“

„Co řekl Vernoux?“

„Přišel zezadu z chodby, a když byl asi tři čtyři metry ode mne, ptal se v chůzi:

„Našli jste ho?“

Řekl jsem mu, že mám pro něho špatnou zprávu. Nenabídl mi, abychom šli do salónu, nechal mě

stát na chodbě a koukal se na mě ze své výše, ale viděl jsem dobře, že se mu třásly rty a prsty.

'Váš syn je mrtev,' oznámil jsem mu konečně.

A on odpověděl:

'To vy jste ho zabil?'

'Spáchal sebevraždu, dnes ráno, v pokoji své milenky.' „

„Zdál se být překvapený?“ zeptal se vyšetřující soudce.

„Mám dojem, že z toho měl šok. Otevřel ústa, jako by se chtěl na něco zeptat, pak jen zamumlal:

'Tak on měl milenku!'

Nezeptal se mě, ani kdo to je, ani co se s ní stalo. Zamířil k vratům, aby je otevřel, a poslední slova, když se se mnou loučil, byla:

'Teď už nám snad ti lidé dají pokoj.'

Ukázal bradou na zvědavce shromážděné na chodníku, hloučky postávající na druhé straně ulice, na novináře, kteří využili toho, že zůstal chvíli stát ve dveřích, aby si ho vyfotografovali.“

„Nepokusil se jim vyhnout?“

„Naopak. Když je uviděl, zůstal stát, čelil jim zpříma z očí do očí, potom pomalu zavřel vrata a slyšel jsem, jak zastrkuje závoru.“

„Co děvče?“

„Zastavil jsem se v nemocnici. Chabiron zůstal u jejího lůžka. Nejsou si ještě jisti, jestli se z toho dostane, kvůli nevím jaké srdeční vadě.“

Kávy se nedotkl, vypil naráz sklenku koňaku a vstal.

„Mohu se jít najíst?“

Chabot přikývl, že ano, a vstal rovněž, aby ho vyprovodil.

„Co mám dělat potom?“

„Ještě nevím. Zastavte se u mne v kanceláři. Prokurátor tam bude čekat ve tři hodiny.“

„Pro každý případ jsem nechal dva muže před domem v Rabelaisově ulici. Spousty lidí se procházejí okolo, zastavují se a polohlasem debatují.“

„Jsou klidní?“

„Teď, když Alain Vernoux spáchal sebevraždu, myslím, že už nehrozí žádné nebezpečí. Vždyť víte, jak to chodí.“

Chabot pohlédl na Maigreta, jako by říkal:

„Tak vidíš!“

Byl by za to dal nevímco, kdyby mu přítel odpověděl:

„Ale ano. Je po všem.“

Jenže Maigret neříkal nic.

Kapitola osmá

INVALIDA Z GROS-NOYER

Když šel od Chabota, zabočil Maigret kousek před mostem doprava a už deset minut kráčel dlouhou ulicí, kde to nevypadalo ani jako město, ani jako vesnice. Zpočátku byly ještě domky – bílé, červené, šedé, včetně velikého domu a sklepů obchodníka s vínem přilepeny jeden na druhý, ale nemělo to ráz například ulice Republiky, a některé z nich, obílené vápnem, jen přízemní, byly spíše jen chalupami.

Pak tu byly proluky, úzké uličky, odkud bylo možno zahlédnout zeleninové zahrady sestupující po mírném svahu k řece, občas bílou kozu, přivázanou ke kůlu.

Na chodníku nepotkal takřka nikoho, ale otevřenými dveřmi zahlédl v přízemí rodiny, které

zdánlivě bez pohnutí naslouchaly rádiu anebo pojídaly dorty, jinde zase muže v košili, čtoucího noviny, dále stařenku, která spala u velkých stojacích hodin s měděným kyvadlem. Zahrady se poznenáhlu zvětšovaly a proluky mezi zdmi rozšiřovaly, řeka Vendée, nesoucí větve urvané posledními vichřicemi, se přibližovala k cestě.

Maigret, který odmítl dát se odvézt vozem, toho začínal litovat, protože si nemyslil, že je to tak daleko, a sluníčko ho už pálilo do šíje. Trvalo mu skoro půl hodiny, než došel na křižovatku GrosNoyer, za níž, jak se zdálo, už byly jen louky. Tři mládenci, oblečení v námořnické modři, s napomádovanými vlasy, kteří se opírali o dveře hostince a zřejmě nevěděli, kdo je, na něho hleděli s agresívní ironií venkovanů vůči městskému člověku, který k nim zabloudil.

„Dům paní Pageové?“ zeptal se jich.

„Chcete říci Léontiny?“

„Neznám její křestní jméno.“

To je stačilo rozesmát. Shledávali směšným, že někdo nezná křestní jméno Léontiny.

„Jestli je to ona, jděte tamhle do těch dveří.“

Dům, který mu ukázali, měl jen přízemí, tak nízké, že Maigret mohl dosáhnout rukou na střechu. Dveře, natřené nazeleno, byly ze dvou částí, jako bývají někdy dveře do stájí, horní část byla otevřená, spodní zavřená.

Nejdříve neviděl nikoho v kuchyni, která byla velmi čistá, s bílými kachlovými kamny, kulatým stolem pokrytým kostkovaným voskovaným plátnem, se šeříkem ve strakaté váze, vyhrané zřejmě

na pouti, na krbu plno drobností a fotografií.

Zatřepal zvonečkem visícím na provázku.

„Copak je?“

Maigret ji viděl vyjít z pokoje, jehož dveře byly nalevo; to byly jediné místnosti v domě. Ženě

mohlo být právě tak dobře padesát jako pětašedesát. Vyschlá a tvrdá, jako byla pokojská v hotelu, prohlížela si ho se selskou nedůvěřivostí, aniž se přiblížila ke dveřím.

„Co chcete?“

Potom najednou:

„Nejste vy ten, co dali jeho fotku do novin?“

Maigret zaslechl šramot v pokojí. Mužský hlas se ptal:

„Kdo je to, Léontine?“

„Komisař z Paříže.“

„Komisař Maigret?“

„Myslím, že se tak jmenuje.“

„Ať jde dál.“

Opakovala bez pohnutí:

„Pojďte dál.“

Sám nadzvedl petlici, aby otevřel dolní část dveří. Léontine ho nevyzvala, aby se posadil, neříkala nic.

„Vy jste byla hospodyní u Roberta de Courçon, že ano?“

„Patnáct let. Policie a novináři se mě už ptali na všechno možné. Nevím nic.“

Ze svého místa viděl teď komisař bílou místnost se zdmi ozdobenými barvotisky, nohy vysoké

ořechové postele s červenou peřinou na ní a kouř z dýmky se táhl až k jeho chřípí. Muž sebou vrtěl.

„Chci vidět, jaký je...“ brebentil.

A ona k Maigretovi, bez jakékoliv přívětivosti:

„Slyšíte, co říká můj manžel? Pojďte dál. Je upoután na lůžko.“

Muž, který tam seděl, měl zarostlou tvář, okolo něho byly rozloženy noviny a populární romány. Kouřil pěnovku s dlouhou troubelí a na nočním stolku na dosah ruky měl litr bílého vína a skleničku.

„Nohy,“ vysvětlovala Léontine. „Od té doby, co ho přimáčkly nárazníky mezi vagóny. Pracoval na dráze. Dalo se mu to do kostí.“

Krajkové záclony tlumily světlo a dva květináče s pelargóniemi rozveselovaly okenní parapet.

„Četl jsem všechny historky, které se o vás vyprávějí, pane Maigrete. Čtu celý boží den. Předtím jsem nečetl vůbec. Přines skleničku, Léontine!“

Maigret nemohl odmítnout. Ťukli si. Pak, využívaje toho, že žena zůstala v pokoji, vytáhl z kapsy kus olověné trubky, kterou si vzal s sebou.

„Znáte to?“

Zůstala klidná. Řekla:

„Samozřejmě.“

„Kde jste to viděla naposled?“

„V salóně na velkém stole.“

„U Roberta de Courçon?“

„U pána, ano. Je to z předělávky, minulou zimu se musela vyměnit část potrubí, protože mrazem popraskaly vodovodní trubky.“

„On měl tenhle kus trubky na stole?“

„Tam toho bylo. Říkalo se tomu salón, ale byla to místnost, kde byl v jednom kuse a kde pracoval.“

„Vy jste mu uklízela?“

„Co mně dovolil dělat, zamést podlahy, utřít prach – ale to se nesmělo s ničím hnout – a umýt nádobí.“

„Byl maniak?“

„To jsem neřekla.“

„Komisaři to můžeš říct,“ našeptával jí manžel.

„Nemůžu si na něj stěžovat.“

„Ledaže ti někdy celé dlouhé měsíce nezaplatil.“

„To není jeho vina. Kdyby mu ti naproti byli dali peníze, které mu patřily...“

„Neměla jste chuť tuhle trubku zahodit?“

„Pokusila jsem se. Nařídil mi, abych ji tam nechala. Používal ji jako těžítka. Vzpomínám si, že ještě

řekl, že by se mohla hodit, kdyby se k němu vloupali zloději. To je divný nápad, protože mě1 všude po zdech plno pušek. Sbíral je.“

„Je to pravda, pane komisaři, že se jeho synovec zabil?“

„Je to pravda.“

„Myslíte, že je to on? Ještě trochu bílého? Víte, jak jsem říkal ženě, když jde o boháče, vůbec se je nepokouším pochopit. Oni nemyslejí ani necítí jako my.“

„Znal jste Vernouxovy?“

„Jako všichni, jen od vidění. Slyšel jsem vykládat, že už nemají peníze, že si dokonce nějaké

vypůjčili od služebnictva, ale musí to být pravda, protože Leóntinin pán už nedostával důchod a nemohl jí zaplatit.“

Jeho žena mu dávala znamení, aby tolik nemluvil. Neměl toho ostatně mnoho co říci, ale byl šťastný, že má společnost a že vidí komisaře Maigreta z masa a kostí. Ten od nich odešel s nakyslou příchutí bílého vína v ústech. Na zpáteční cestě už bylo živěji. Chlapci a děvčata se vraceli na kolech na venkov. Rodinky mířily pomalým krokem k městu. V Paláci byli asi ještě všichni pohromadě v soudcově kanceláři. Maigret odmítl se k nim přidat, protože nechtěl ovlivnit jejich rozhodnutí.

Rozhodnou se vyšetřování uzavřít, považujíce doktorovu sebevraždu za přiznání?

Bylo to pravděpodobné, a v tom případě si to bude Chabot do smrti vyčítat. Když došel do Clemenceauovy ulice, otevřel se mu výhled do dlouhé ulice Republiky, kde se to lidmi přímo hemžilo, někteří se procházeli po obou chodnících, jiní vycházeli z kina a na terase kavárny U pošty byly všecky židle obsazené. Slunce mělo již narudlé zabarvení západu. Zamířil k náměstí Víete, přešel okolo přítelova domu, kde za okny prvého patra zahlédl paní

Chabotovou. V Rabelaisově ulici postávali ještě zvědavci naproti domu Vernouxových, ale snad proto, že do něho zavítala smrt, drželi se lidé v uctivé vzdálenosti, většinou na protějším chodníku. Maigret si znovu řekl, že tenhle případ se ho netýká, že dnes večer má odjet, že riskuje, že s ním bude kdekdo nespokojený a rozkmotří se s přítelem.

Načež, neschopen odolat, natáhl ruku ke klepátku na dveřích. Musil dlouho čekat, vystaven pohledům procházejících se lidí, než konečně zaslechl kroky a správce pootevřel křídlo vrat.

„Chtěl bych mluvit s panem Hubertem Vernouxem.“

„Pána není nikde vidět.“

Maigret vstoupil bez pozvání. V hale bylo přítmí. Nebylo slyšet sebemenší zvuk.

„Je ve svém bytě?“

„Myslím, že si lehl.“

„Jedna otázka: vedou okna vašeho pokoje na ulici?“

Správce se zdál být v rozpacích, mluvil potichu:

„Ano. Ve třetím patře. Žena a já spíme v mansardách.“

„A vidíte na dům naproti?“

Aniž cokoliv zaslechli, dveře salónu se pootevřely a Maigret poznal siluetu švagrové.

„Copak je, Arséne?“

Viděla komisaře, ale nepromluvila na něho.

„Říkal jsem panu Maigretovi, že pána není nikde vidět.“

Nakonec se obrátila k němu.

„Chtěl jste mluvit se švagrem?“

Odhodlala se otevřít víc dveře.

„Pojďte dál.“

Byla sama v rozlehlém salóně se staženými závěsy, na stolku svítila jediná lampa. Nebyla tu žádná

rozevřená knížka, žádné noviny, žádné vyšívání nebo cokoliv jiného. Asi tam seděla jen tak, s rukama v klíně, když zvedl klepátko.

„Mohu vás přijmout místo něho.“

„Ale já chci mluvit s ním.“

„I kdybyste šel za ním, nebude pravděpodobně ve stavu, aby vám mohl odpovědět.“

Šla ke stolku, na němž byla řada lahví, vzala jednu, která obsahovala burgundský marc, ale teď byla prázdná.

„V poledne byla ještě zpoloviny plná. Nebyl ani čtvrt hodiny v téhle místnosti, když jsme ještě

seděli u oběda.“

„Stává se to často?“

„Skoro denně. Teď bude spát tak pět nebo šest hodin a pak bude mít krví podlité oči. Sestra a já

jsme se pokoušely láhve zamknout, ale on si vždycky poradí. Je lepší, když se to odehrává tady než

v bůhvíjaké krčmě.“

„Chodívá někdy do hospod?“

„Jakpak to podle vás máme vědět? Odejde si malými dvířky bez našeho vědomí, a když potom vidíme jeho krvavé oči, když začne koktat, tak víme, co to znamená. Skončí jako jeho otec.“

„Je to už dlouho, co to začalo?“

„Celé roky. Možná že pil předtím taky a nepůsobilo to tak na něho. Nevypadá na svůj věk, ale je mu přece jen sedmašedesát“

„Požádám správce, aby mě k němu zavedl.“

„Nechcete přijít později?“

„Vracím se dnes večer do Paříže.“

Pochopila, že další slova jsou zbytečná, stiskla zvonek. Objevil se Arséne.

„Zaveďte pana komisaře k pánovi.“

Arsěne na ní hleděl s údivem, jako by se ptal, zda to dobře uvážila.

„Ať se stane, co se má stát!“

Bez správce by byl Maigret zabloudil v chodbách, které se křižovaly a byly široké a akustické jako chodby v klášterech. Zahlédl kuchyň, v níž se leskla měď a kde, jako v Gros-Noyer, stála na stole láhev bílého vína, bezpochyby Arsénova.

Ten, jak se zdálo, nebyl z Maigretova počínání vůbec moudrý. Když se ho zeptal na jeho pokoj, očekával opravdický výslech. Nezeptal se ho však na nic.

V pravém křídle přízemí zaklepal na vyřezávané dubové dveře.

„To jsem já, pane!“ řekl zvýšeným hlasem, aby ho bylo uvnitř slyšet. Když se ozvalo zabručení:

„Komisař, který je tu se mnou, chce s pánem mluvit“

Stáli nehnutě, zatímco v místnosti někdo přecházel a konečně pootevřel dveře. Švagrová se nemýlila, když hovořila o krví podlitých očích, které se upíraly na komisaře s jakousi strnulostí.

„To jste vy!“ vykoktal Hubert Vernoux se zdřevěnělým jazykem.

Musil si lehnout úplně oblečený. Jeho oblek byl pomačkaný, bílé vlasy mu padaly do čela a odhrnul je mechanickým pohybem.

„Co chcete?“

„Chtěl jsem si s vámi promluvit.“

Bylo těžké vyhodit ho. Vernoux, jako kdyby nebyl ještě úplně při smyslech, poodstoupil. Místnost byla neobyčejně velká, s postelí z vyřezávaného, velmi tmavého dřeva, s nebesy, závěsy z vybledlého hedvábí.

Každý kus nábytku byl starobylý, více méně stejného stylu a připomínal kapli nebo sakristi .

„Dovolíte?“

Vernoux vešel do koupelny, natočil si sklenici vody a vykloktal se. Když se vrátil, vypadal už trochu lépe.

„Posaďte se. Do tohohle křesla, chcete-li. Mluvil jste s někým?“

„S vaší švagrovou.“

„Řekla vám, že jsem pil?“

„Ukázala mi láhev marcu.“

Pokrčil rameny.

„Pořád stejná písnička. Tomu ženy nerozumějí. Muž, kterému zničehožnic oznámí bez obalu, že jeho syn...“

Oči se mu zamžily. Hlas se o tón snížil, zněl plačtivě.

„To je tvrdá rána, komisaři. Zvlášť když člověk má jen tohohle syna. Co dělá jeho matka?“

„Nemám ponětí...“

„Bude nemocná. To je její trik. Je nemocná a nikdo se jí už neodváží nic říci. Chápete? A tak ji zastoupí sestra: říká tomu vzít dům do rukou...“

Připomínal vysloužilého herce, který chce za každou cenu dojmout. V jeho mírně napuchlé tváři měnily rysy výraz s udivující rychlostí.

Během několika minut vyjádřily postupně omrzelost, určitou bázeň, pak otcovský zármutek, hořkost vůči oběma ženám. Teď vyplouval znovu na povrch strach.

„Proč jste se mnou chtěl mluvit?“

Maigret, který se neposadil do nabídnutého křesla, vytáhl z kapsy kus trubky a položil ho na stůl.

„Chodil jste často ke švagrovi?“

„Asi tak jednou do měsíce, abych mu donesl peníze. Předpokládám, že se ví, že jsem ho živil?“

„Všiml jste si tedy tohohle kousku trubky na stole?“

Zaváhal, pochopil, že odpověď na tuto otázku je klíčová, a také to, že se musí rozhodnout rychle.

„Myslím, že ano.“

„Je to jediný hmotný důkaz, který v tomto případu máme. Zdá se, že jeho význam nebyl plně

doceněn.“

Usadil se, vytáhl z kapsy dýmku a nacpal ji. Vernoux zůstal stát, vypadal ztrhaně, jako by ho prudce rozbolela hlava.

„Můžete mi věnovat okamžik?“

Nepočkal na odpověď a pokračoval:

„Bylo konstatováno, že ty tři vraždy byly více méně nachlup stejné, aniž bylo řečeno, že ta první je ve skutečnosti zcela odlišná od těch ostatních. Vdova Gibonová, právě tah jako Gobil ard byli zavražděni chladnokrevně, úkladně. Člověk, který zazvonil u dveří bývalé porodní asistentky, tam přišel zabíjet, a udělal to bez meškání, hned, na chodbě. Už když stál na prahu, držel zbraň v ruce. Když o dva dny později napadl Gobil arda, neměl možná spadeno právě na něho, ale byl venku, aby někoho zabil. Rozumíte, co tím chci říci?“

Vernoux každopádně vynakládal téměř bolestné úsilí, aby uhodl, kam tím Maigret směřuje.

„Případ Courçon je zcela odlišný. Když vrah přišel k němu, neměl u sebe zbraň. Z toho můžeme vyvodit; že nepřišel s úmyslem vraždit. Stalo se něco, co ho k tomu dohnalo. Možná Courçonovo chování, často vyzývavé, možná nějaké výhrůžné gesto z jeho strany?“

Maigret zmlkl, škrtl zápalkou a zapálil si dýmku.

„Co o tom soudíte?“

„O čem?“

„O mém výkladu?“

„Myslel jsem, že případ je uzavřen.“

„I za předpokladu, že by tomu tak bylo, snažím se pochopit.“

„Blázen se asi nezatěžuje takovýmito úvahami.“

„A co kdyby se nejednalo o blázna, v každém případě ne o blázna v tom smyslu, jaký je obvykle přikládán tomuto označení? Uvažujte se mnou ještě okamžik. Někdo přijde večer k Robertovi de Courçon, nijak se neskrývá, protože nemá dosud špatné úmysly, a důvody, které neznáme, ho přimějí k vraždě. Nezanechá po sobě žádnou stopu, odnese zbraň, což svědčí o tom, že nechce být dopaden.“

„Jde tedy o člověka, který oběť zná, který má ve zvyku navštěvovat ji v tuto dobu.“

„Policie bude nutně pátrat tímto směrem.“

„A určitě se jí podaří dojít až k viníkovi.“

Vernoux na něho hleděl se zamyšleným výrazem, jako by zvažoval pro a proti.

„Předpokládejme nyní, že je spáchána další vražda na druhém konci města, na osobě, která nemá

nic společného ani s vrahem, ani s Courçonem. Co se stane?“

Muž nedokázal úplně potlačit úsměv.

Maigret pokračoval:

„Nebude se už pátrat především v okruhu příbuzných a známých první oběti. Každého napadne, že jde o blázna.“

Udělal pauzu.

„A to se stalo. A vrah, z přemíry opatrnosti, aby utvrdil tuto hypotézu o šílenci, spáchal třetí

vraždu, tentokrát na ulici, na prvním opilci, který se namanul. Soudce, prokurátor, policie, všichni se na to dali nachytat.“

„Vy ne?“

„Nebyl jsem jediný, kdo tomu nevěřil. Stává se, že se veřejné mínění mýlí. Stává se však také často, že mívá stejný druh intuice jako ženy a děti.“

„Chcete říci, že označilo mého syna?“

„Označilo tento dům.“

Nenaléhal, vstál, zamířil ke stolu ve stylu Ludvíka XIII., který sloužil za psací stůl a na němž ležel na podložce dopisní papír. Vzal jeden list a vytáhl z kapsy jiný.

„Psal to Arsěne,“ utrousíl nedbale.

„Můj správce?“

Vernoux rychle přistoupil a Maigret si všiml, že navzdory své tělnatosti je hbitý, jako často bývají

někteří silní lidé.

„Touží po výslechu. Ale neodvažuje se zajít sám od sebe na polici nebo do Soudního paláce.“

„Arséne nic neví.“

„To je možné, ačkoliv jeho pokoj vede do ulice.“

„Vy jste s ním mluvil?“

„Ještě ne. Rád bych věděl, jestli vám nemá za zlé, že mu nevyplácíte mzdu a že jste si od něho půjčil peníze.“

„To taky víte?“

„A vy, vy mi nemáte co říci, pane Vernouxi?“

„Co bych vám měl říci. Můj syn...“

„Nemluvme o vašem synovi. Předpokládám, že jste nikdy nebyl šťasmý?“

Neodpověděl, pozoroval upřeně koberec s tmavými květy.

„Dokud jste měl peníze, mohla vás uspokojovat ješitnost. Koneckonců jste byl ze všech tady nejbohatší.“

„To jsou osobní věci, o nichž nerad hovořím.“

„Přišel jste za poslední roky o hodně peněz?“

Maigret nasadil lehčí tón, jako by to, co říkal, nebylo důležité.

„Na rozdíl od toho, co si myslíte vy, vyšetřování neskončilo a případ zůstává otevřený. Až doposud, z důvodů, jež se mě netýkají, nebylo vyšetřování prováděno podle pravidel. Ale nebude nadále možné vyhnout se výslechu vašeho služebnictva. Budou chtít také strčit nos do vašich obchodních transakcí, přezkoumat vaše bankovní účty. Zjistí to, co všichni tuší, že už celá léta marně zápasíte, abyste zachránil zbytek svého jmění. Za fasádou už není nic než muž, s kterým jeho vlastní rodina jedná bez nejmenších ohledů od té doby, co už není schopen vydělávat peníze.“

Hubert Vernoux otevřel ústa. Maigret ho nenechal promluvit.

„Zavolají také psychiatry.“

Viděl ho zvednout prudce hlavu.

„Nevím, jaký bude jejich názor. Nejsem tu úředně. Vracím se dnes večer do Paříže a odpovědnost za vyšetřování ponese nadále přítel Chabot.

Řekl jsem vám prve, že první vražda nemusila být nutně dílem blázna. A dodal jsem, že ty dvě

následující byly spáchány za určitým účelem, jako výsledek dost ďábelské úvahy. Avšak nepřekvapilo by mě, kdyby psychiatři pokládali takovouto úvahu za důkaz šílenství, zvláštního druhu šílenství, a běžnějšího, než se soudí, jemuž říkají paranoia. Přečetl jste si knihy, které váš syn určitě má ve své pracovně?“

„Někdy jsem si v nich listoval.“

„Měl byste si je znovu přečíst.“

„Nechcete snad tvrdit, že já...“

„Netvrdím nic. Viděl jsem vás včera hrát karty. Viděl jsem vás vyhrát. Jste zřejmě přesvědčen, že i tuhle parti vyhrajete stejným způsobem.“

„Nehraju žádnou parti .“

Protestoval chabě, v hloubi duše mu vlastně lichotilo, že se jím Maigret tolik zabývá a vzdává

nepřímo hold jeho obratnosti.

„Chci vás upozornit na jednu chybu, které byste se neměl dopustit. Nic by se nevyřešilo, ba naopak, kdyby došlo k novému vraždění, nebo jen k jednomu jedinému zločinu. Rozumíte, co chci říci? Tak jak to zdůrazňoval váš syn, šílenství má svá pravidla, svou logiku.“

Vernoux znovu pootevřel ústa, ale komisař ho opět nepustil ke slovu.

„Skončil jsem. Odjíždím vlakem v půl desáté a musím si ještě před večeří sbalit kufr.“

Jeho partner, zmatený, zklamaný, na něho hleděl a ničemu už nerozuměl. Udělal pohyb, aby ho zadržel, ale komisař mířil ke dveřím.

„Najdu cestu sám.“

Chvíli mu to trvalo, potom objevil znovu kuchyň, odkud se vynořil Arsene s tázavým pohledem. Maigret mu nic neřekl, šel hlavní chodbou, sám si otevřel vrata, která za ním správce zavřel. Na protějším chodníku už zbyli jen tři čtyři vytrvalci. Jestlipak dnes večer bude výbor bdělosti pokračovat v hlídkování?

Málem zamířil k Soudnímu paláci, kde zasedání pravděpodobně pokračovalo, rozhodl se však udělat, jak řekl, a jít si sbalit zavazadlo. Potom, když se octl opět na ulici, dostal chuť na sklenici piva a posadil se na terasu kavárny U pošty.

Všichni se na něho dívali. Mluvilo se tišeji. Někteří lidé začali šeptat. Vypil dvě velká piva, pomalu, vychutnával je, jako kdyby byl na některé z teras velkých bulvárů, a rodiče se zastavovali, aby ho ukázali svým dětem.

Viděl jít okolo učitele Chaluse ve společnosti břicháče, kterému něco vyprávěl a šermoval přitom rukama. Chalus komisaře nezahlédl a oba zmizeli za rohem ulice. Byla už skoro tma a terasa se vylidnila, když namáhavě vstal, aby zamířil k Chabotovu domu. Ten mu přišel otevřít s ustaraným pohledem.

„Už jsem si říkal, kde jsi.“

„Na terase kavárny.“

Zavěsil klobouk na stojan, zahlédl prostřený stůl v jídelně, ale večeře nebyla hotova a tak ho přítel uvedl napřed do pracovny.

Po dosti dlouhém mlčení zamumlal Chabot, nedívaje se na Maigreta:

„Ve vyšetřování se pokračuje.“

Zdálo se, že říká:

„Vyhráls. Tak vidíš! Nejsme tak zbabělí, jak sis mysle!“

Maigret se neusmál, kývl maličko na znamení, že to schvaluje.

„Od této chvíle je dům v Rabelaisově ulici hlídán. Zítra přikročím k výslechu služebnictva.“

„Málem jsem ti zapomněl vrátit tohle.“

„Opravdu pojedeš dnes večer?“

„Je to třeba.“

„Rád bych věděl, jestli dospějeme k nějakému výsledku.“

Komisař položil na stůl olověnou trubku a prohledával kapsy, aby vyndal Arsenův dopis.

„Co Louise Sahatiová?“ zeptal se.

„Zdá se, že je mimo nebezpečí. Zachránilo ji to, že zvracela. Byla právě po jídle a trávení ještě

nezačalo.“

„Co řekla?“

„Odpovídá jednoslabičně.“

„Věděla, že umřou oba?“

„Ano.“

„Souhlasila?“

„Řekl jí, že je nikdy nenechají být šťastnými.“

„Nemluvil s ní o těch třech vraždách?“

„Ne.“

„Ani o otci?“

Chabot mu pohlédl do očí.

„Myslíš si, že je to on?“

Maigret se spokojil se zamrkáním.

„Je šílený?“

„To rozhodnou psychiatři.“

„A tvůj názor?“

„Rád opakuji, že rozumní lidé nezabíjejí. Ale to je jen mínění.“

„Možná ne příliš ortodoxní?“

„Ne.“

„Vypadáš ustaraně.“

„Čekám.“

„Na co?“

„Že se něco stane.“

„Myslíš, že se stane něco dneska?“

„To doufám.“

„Proč?“

„Protože jsem navštívil Huberta Vernouxe.“

„Tys mu řekl...“

„Řekl jsem mu, jak a proč byly spáchány ty tři vraždy. A naznačil jsem mu, jak by měl vrah normálně reagovat.“

Chabot, ještě před chvílí tak pyšný na rozhodnutí, k němuž dospěl, se tvářil opět vyděšeně.

„Ale... v tom případě... nebojíš se, že...“

„Večeře je na stole,“ přišla oznámit Rose, zatímco paní Chabotová, mířící do jídelny, se na ně

usmívala.

Kapitola devátá

KOŇAK NAPOLEON

Kvůli staré dámě bylo opět třeba mlčet, nebo spíše mluvit jen o věcech, které neměly žádnou souvislost s tím, co je znepokojovalo, a tak se toho večera mluvilo o vaření, zvláště o způsobu, jak připravit zajíce a la royale.

Paní Chabotová udělala opět větrníky a Maigret jich snědl se sebezapřením pět, nespouštěje oči z ručiček starých hodin.

V půl deváté se ještě nic nestalo.

„Máš dost času. Objednal jsem taxi, které se napřed zastaví v hotelu pro tvoje zavazadla.“

„Musím tam ale stejně zajít zaplatit účet“

„Telefonoval jsem jim, aby to dali na můj účet. To tě odnaučí nebydlet u nás, když jednou za dvacet let ráčíš zavítat do Fontenay.“

Donesli jim kávu, koňak. Přijal doutník, protože to patřilo k tradici a protože přítelovu matku by mrzelo, kdyby ho odmítl.

Bylo za pět minut devět, vůz přede dveřmi a šofér čekal, když konečně zazvonil telefon. Chabot se k němu vrhl, zvedl sluchátko:

„To jsem já, ano... Jakže?... Je mrtev? Neslyším vás, Férone... Nekřičte tolik... Ano... Přijdu okamžitě... Ať ho převezou do nemocnice, to se rozumí...“

Obrátil se k Maigretovi:

„Musím jit okamžitě tam nahoru. Je naprosto nutné, abys jel dnes v noci?“

„Naprosto.“

„Nebudu tě moci doprovodit na nádraží.“

Kvůli matce víc neřekl, popadl klobouk a svrchník. Až na chodníku zašeptal:

„U Vernouxe došlo k strašlivému výstupu, Hubert Vernoux, namol opilý, začal rozbíjet všechno ve svém pokoji a nakonec, zuřivostí bez sebe, si podřezal břitvou zápěstí.“

Komisařův klid ho překvapil.

„Není mrtvý,“ pokračoval Chabot.

„Já vím.“

„Jak to, že to víš?“

„Protože tihle lidé nespáchají sebevraždu.“

„Ale jeho syn...“

„Pojď. Čekají na tebe.“

Na nádraží bylo pět minut. Maigret přistoupil k taxíku.

„Máme nejvyšší čas,“ řekl šofér.

Komisař se obrátil naposledy k příteli, který vypadal uprostřed chodníku opuštěně.

„Napíšeš mi.“

Byla to monotónní cesta. Na dvou či třech nádražích Maigret vystoupil z vlaku, aby si vypil skleničku alkoholu, a nakonec usnul, vnímaje nejasně při každém zastavení volání přednosty stanice a skřípění vozíků.

Dojel do Paříže za rozbřesku a taxi ho zavezlo domů, kde se zdola usmál do otevřeného okna. Žena ho čekala na chodbě u dveří.

„Nejsi moc unavený? Spal jsi trošku?“

Vypil tři velké šálky kávy, než se trochu vzpamatoval:

„Vykoupeš se?“

Samozřejmě že se vykoupe! Bylo dobré slyšet opět paní Maigretovou, cítit vůni bytu a vidět nábytek i věci na svém místě.

„Nerozuměla jsem dobře tomu, cos mi říkal po telefonu. Zabýval ses nějakým případem?“

„Je uzavřený.“

„Co to bylo?“

„Chlapík, který se nedokázal smířit s prohrou.“

„Nechápu.“

„To nevadí. Jsou lidé, kteří jsou schopni provádět nevímco, než aby se skutáleli po svahu.“

„Musíš vědět, co povídáš,“ podotkla filozoficky a pustila to z hlavy. V půl desáté ho v šéfově kanceláři informovali o zmizení senátorovy dcery. Byla to ošklivá historka o schůzkách v jednom sklepě za zavřenými dveřmi, kde se odehrávaly více méně orgie a holdovalo omamným drogám.

„Je téměř jisté, že neodešla z vlastní vůle, a je malá pravděpodobnost, že byla unesena. Nejpravděpodobnější je, že podlehla příliš silné dávce drogy a že její přátelé propadli panice a mrtvolu ukryli.“

Maigret si opsal seznam jmen, adres.

„Lucas jich už pár vyslechl. Doposud se nikdo nerozhodl promluvit.“

Nebylo to jeho řemeslo, přimět lidi, aby mluvili?

„Měl jste se dobře?“

„Kde to?“

„V Bordeaux?“

„Celý čas pršelo.“

Nemluvil o Fontenay. Po tři dny, které strávil zpovídáním mladých hlupáků, kteří si o sobě myslili, jak jsou chytří, neměl čas na to ani pomyslet.

Potom našel v poště dopis s razítkem z Fontenay-le-Comte. Z novin už znal zhruba celý závěr případu. Chabot, svým úhledným, sevřeným písmem, trochu ostrým, které by bylo možno pokládat za ženské, mu sděloval podrobnosti:

V jistém okamžiku, chvíli po tvém odchodu z Rabelaisovy ulice, vklouzl do sklepa a Arsene ho viděl vyjít s lahví koňaku Napoleon, kterou opatrovala rodina Courçonových už po dvě generace. Maigret se neubránil úsměvu. Hubert Vernoux se pro svou poslední opičku nespokojil s jen tak ledajakým alkoholem. Vybral si to nejvzácnější, co v domě bylo, úctyhodnou láhev, kterou chovali tak trochu jako šlechtickou zástavu.

Když mu správce přišel oznámit, že večeře je na stole, měl už vypoulené, krví podlité oči. S velikým divadelním gestem mu nařídil, aby ho nechal o samotě, a vykřikl: Ať se ty děvky navečeří beze mne!

Usedly ke stolu. Asi o deset minut později bylo slyšet tlumený hluk, který vycházel z jeho bytu. Poslaly Arsena, aby se podíval, co se děje, ale dveře byly zavřené na klíč a Vernoux rozbíjel všechno, co mu padlo do ruky, a přitom řval sprostoty.

Jeho švagrová, když ji zpravili, co se děje, navrrhla:

Oknem...!

Samy se neobtěžovaly, zůstaly sedět v jídelně, zatímco Arsene vyšel na dvůr. Jedno okno bylo pootevřené. Odhrnul záclony. Vernoux ho zahlédl. To už držel v ruce břitvu. Znovu křičel, aby ho nechali na pokoji, že už toho má dost, a podle Asena dál používal neslušných výrazů, jaké ho nikdo nikdy neslyšel vyslovit.

Když správce volal o pomoc, protože se neodvážil vniknout do pokoje, začal si řezat zápěstí. Vytryskla krev. Vérnoux se na ni zděšeně podíval a od té chvíle si dal říci. Několik vteřin nato se zhroutil na koberec a omdlel.

Od té chvíle odmítá odpovídat na otázky. Druhý den v nemocnici ho přistihli, jak páral matraci, a museli ho zavřít do speciální cely.

Z Niortu ho přijel poprvé vyšetřit Desprez, psychiatr; zítra má konzultaci se specialistou z Poitiers. Podle Despreze nemůže být vůbec pochyb o Vernouxově šílenství, ale vzhledem k rozruchu, který

případ v kraji vzbudil, se chce raději pojistit.

Vydal jsem povolení k pohřbení Alaina. Pohřeb se koná zítra. To děvče, Sabatiová, je pořád ještě v nemocnici a daří se jí dobře. Nevím, co s tím. Její otec musí pracovat někde ve Franci , ale nepodařilo se nám ho objevit. Nemohu ji poslat do jejího bytu, protože má ještě sebevražedné úmysly. Matka mluví o tom, že by ji přijala k nám jako služebnou, aby ulehčila trochu Rose, která stárne. Bojím se, aby lidé...

Maigret neměl toho rána čas dočíst dopis až do konce, protože mu přivedli důležitého svědka. Strčil ho do kapsy. Co se s ním stalo, nikdy nezjistil.

„Dostal jsem dopis od Juliena Chabota,“ oznámil večer ženě.

„Co píše?“

Hledal dopis a nenašel ho. Musel mu vypadnout z kapsy, když z ní vytahoval kapesník anebo pytlík s tabákem.

„Chystají se přijmout novou služebnou.“

„To je všechno?“

„Zhruba.“

A teprve dlouho potom, když se zkoumavě prohlédl v zrcadle, zabručel:

„Připadal mi zestárlý.“

„O kom to mluvíš?“

„O Chabotovi.“

„Kolik je mu?“

„Jako mně, s rozdílem tak dvou měsíců.“

Paní Maigretová dělala pořádek v pokoji jako vždycky, než si šla lehnout.

„Byl by udělal líp, kdyby se byl oženil,“ řekla na závěr.