James Herriot

Zvěrolékař v chomoutu

1. kapitola

Když jsem skočil do postele a vzal Helenu do náruče, ozřejmil jsem si, nikoli poprvé, že je na světě málo potěšeníček, která by se mohla srovnat s přitulením se k půvabné ženě, zvlášť pokud je z člověka napůl rampouch.

Ve třicátých letech neexistovaly žádné elektrické dečky ani elektrická prostěradla, a to byla škoda, protože nikdo neměl takových náčinků víc zapotřebí než venkovský zvěrolékař. Je kupodivu, jak skrznaskrz může prokřehnout mužský, kterého vytáhnete z postele v časných hodinách ranních a donutíte ho, aby se vysvlékl někde v hospodářství na dvoře, ačkoliv má metabolismus v nejnižších obrátkách. Často si člověk tu hrůzu úplně uvědomil, až když byl zase zpátky v posteli. Ležíval jsem vyčerpaně celou hodinu i déle, toužil jsem usnout, ale nešlo to, dokud mi neroztály ledovce rukou a nohou. Ale od té doby, co jsem se oženil, to všechno patřilo minulosti jako zlý sen. Helena se ve spánku zavrtěla, zvykla si, že ji manžel v noci opouštěl a vracel se coby fukéř od severního pólu, a instinktivně se ke mně přitiskla. S vděčným vzdechnutím jsem pocítil, jak mě zalévá požehnané teplo, a téměř okamžitě se události posledních dvou hodin začaly propadat do neskutečna.

Začalo to buřičským zadrnčením telefonu na nočním stolku kolem jedné po půlnoci. Ještě

ke všemu v neděli ráno, což pro farmáře nebyla žádná mimořádná doba; vraceli se pozdě domů z hospody, podívali se po dobytku a rozhodli se, že si zavolají veterináře. Tentokrát to byl Harold Ingledew. A mne okamžitě napadlo, že mu to vyšlo na čas, právě

dorazil domů na farmu po svých deseti pivech U Čtyř podkov, kde si nedělali přehnané

starosti se zavírací dobou.

Jeho lehce nakřáplý hlas opile huhňal:

„Mám tu ňákou špatnou vovci. Přídete sem?“

„Je jí moc zle?“

V polobdělém transu jsem se vždycky křečovitě chytal naděje, že jedné noci někdo odpoví, že počká do rána. Zatím se mi to nikdy nepřihodilo a nepřihodilo se to ani tentokrát: pan Ingledew nehodlal být odmítnut.

„Jojo, je na tom mizerně. Muší se s ní něco dělat, hodně brzo!“

A ani o vteřinu později, pomyslel jsem si roztrpčeně, ačkoliv jí bylo určitě mizerně celý

večer, zatímco si Harold vesele dával do nosu.

Ale mělo to i své dobré stránky. Nemocná ovce nebyla nic hrozného. Horší bylo, když

člověk lezl z postele s perspektivou náročné dřiny, kterou musel precizně zvládnout, byť

se cítil slabý jako moucha. V tomhle případě jsem pevně věřil, že budu schopen použít techniky pouze částečné bdělosti; neznamenala nic jiného, než že dokážu zajet k cíli, ošetřit naléhavý případ a vrátit se pod peřinu, aniž se zcela vymaním z posilující náruče spánku.

Praxe venkovského veterináře vyžadovala tolik nočních povinností, že jsem byl nucen zdokonalit metodu, již zajisté praktikovala spousta mých kolegů. Odváděl jsem prvotřídní

práci v somnambulním polovědomí.

Se zavřenýma očima a po špičkách jsem teď přeběhl po koberci a navlékl na sebe pracovní oblek. Bez potíží jsem zvládl sestup po dlouhém schodišti, ale když jsem otevíral dveře postranního vchodu, začalo mi v zaběhnutém soukolí skřípat, protože se do mne opřel raubířský vítr, ačkoliv jsem byl ještě zaštítěn ochrannou zdí zahrady. V tomhle se nedalo spát.

Couval jsem z garáže na dvorku a vysoké větve topolů sténaly, uhýbajíce pod nápory vichřice.

Vyjížděl jsem z městečka a podařilo se mi znovu vklouznout do snového transu. Myšlenky se mi ospale a líně pletly kolem jevu jménem Harold Ingledew. Tohle jeho pití se k němu vůbec nehodilo. Byl to drobounký mužíček, taková myšička kolem sedmdesátky, a když

náhodou jel na trh a při té příležitosti zašel do ordinace, s obtížemi jsme z něho vyrazili víc než pár obroukaných slov. Navlečený v parádním obleku, se šlachovitým krkem čouhajícím z límečku košile o pár čísel větší, než potřeboval, přesný obrázek nevýbojného a slušného občana. Vodnatě modré oči a vyhublé tváře přispívaly k celkovému dojmu a pouze zářivě červené zbarvení špičky nosu připouštělo další možnosti. Jeho kolegové, hospodáři z vesnice Therby, žili vesměs spořádaně a nedopřávali si nic víc než sem tam jedno pivo při kusu řeči. Haroldův bezprostřední soused vypadal poněkud nakysle, když se mnou před několika týdny hovořil.

„Ten starej Harold nejni nic jinýho než kus pitomce, to teda je.“

„A proč?“

„No, každou sobotu v noci a pokaždý dyž je trh, dělá divy a řve a vyzpěvuje do štyr do rána.“

„Harold Ingledew? Určitě ne! Je to takový slušný, tichý človíček.“

„Jo, to teda je, ty vostatní dni.“

„Ale já si ho vůbec nedokážu představit, jak zpívá!“

„Měl byste bydlet vedle něho, pane Herriot. Nadělá kraválu jako čert. Dokuď se neuloží do postele, nemůže se nikdo vyspat.“

Pak jsem se doslechl ještě z jiného pramene, že je to čistá pravda a že mu to paní

Ingledewová trpí, protože ji jako manžel ve všem ostatním odevzdaně poslouchá. Silnice do Therby několikrát prudce zahýbala v serpentinách, než se odklonila k vesničce, a při pohledu dolů jsem spatřil dlouhou řadu tichých domků stáčejících se až k úpatí skály, která se ve dne tyčila v zeleném majestátu nad houfem střech, ale teď se černě a hrozivě

nadouvala pod měsícem.

Když jsem vystupoval z auta a pospíchal dozadu za obytné stavení, opřel se do mne znovu vítr, zacloumal mnou a zprudka probudil, jako by na mne někdo vylil vědro studené

vody. Na vteřinu jsem však přestal vnímat zimu, protože jsem se vyděsil hlukem. Zpěv, hlasitý a rozjařený zpěv, se ozvěnou odrážel od starobylého kamenného dláždění dvorku. Neslo se to z osvětlených oken kuchyně:

„Cikánko ty krásná, cikánko malá…“

Podíval jsem se dovnitř a spatřil jsem malinkého Harolda, jak sedí u krbu. Nohy v ponožkách měl natažené k hasnoucím uhlíkům a v ruce svíral láhev černého piva.

„Srdéčko ti láska má nespoutala…“

Mělo to říz. Harold pěl s hlavou zakloněnou a ústy dokořán. Zabušil jsem na dveře kuchyně.

„Jiného teď vábí černé oči tvé…,“

odvětil Haroldův pisklavý tenor a já jsem netrpělivě praštil do dřevěné výplně. Hluk ustal. Čekal jsem dlouho, než jsem zaslechl klíč otáčející se v zámku a skřípání

závory. Mužíček vystrčil nos a tázavě se na mne zahleděl.

„Přišel jsem se podívat na vaši ovci,“ řekl jsem.

„A jé.“ Krátce kývl, beze stopy své obvyklé nesmělosti a nejistoty. „Jenom se vobuju.“

Praštil mi dveřmi před nosem a slyšel jsem, že zasunul závoru. Ačkoliv jsem byl překvapený a zaražený, uvědomoval jsem si, že není urážlivě hrubý. Zavřená závora byla důkazem, že Harold jedná mechanicky. Ale tak či onak, zůstavil mne na velice nehostinném místečku.

Každý veterinář vám poví, že na hospodářském dvoře jsou kouty, kde je větší zima než na

horském vrcholku, a na jednom takovém jsem právě stál. Hned za kuchyňskými dveřmi byla kamenná branka vedoucí do polí a tímto tunelem fučel sibiřský průvan, který bez námahy prorazil všechno, co jsem měl na sobě.

Začal jsem poskakovat z nohy na nohu, kdy ž se znovu ozval popěvek.

„Temně hučí Niagara, temně hučí do noci…“

V hrůze jsem utíkal zpátky k oknu. Harold seděl zase v křesle, obouval si velikánskou botu a dával si přitom načas. Seděl, vyl, lišácky dloubal do šněrovacích dírek a občas se osvěžil z láhve černého piva.

Zaklepal jsem na okno: „Prosím vás, pane Ingledew, pospěšte si!“

„Komu láska v srdci hárá, tomu není pomoci…,“ zahulákal v odpověď Harold. Než si obul obě boty, cvakaly mi zuby. Konečně se znovu objevil v domovních dveřích.

„Tak pojďte,“ hekl jsem. „Kde je ta ovce? Máte ji tady v těch chlívcích?“

Stařík vytáhl obočí. „Depak, vona tu nejni.“

„že tu není?“

„Depak, je tam nahoře.“

„Myslíte nahoře u silnice?“

„Jo, zastavil sem se tam, dyž sem se vracel, a kouk sem se na ni.“

Dupal jsem a mnul jsem si ruce. „Tak to za ní musíme zajet. Ale nemáte tam vodu, viďte?

Vezměte s sebou raději kbelík teplé vody, ručník a mýdlo…“

„Jo. Dobře.“ Vážně přikývl, a než by řekl švec, dveře znovu zapráskly a stál jsem sám v temnotě. Okamžitě jsem odcválal k oknu a vůbec mě nepřekvapilo, když jsem spatřil Harolda opět uvelebeného v křesle. Naklonil se kupředu, zdvihl konvici na vodu z krbového roštu a na úděsný okamžik jsem se domníval, že začne ohřívat vodu v hasnoucím popeli. Ale pak se mi rázem ulevilo, protože jsem zahlédl, že uchopil naběračku a ponořil ji do starodávné nádrže na teplou vodu za očouzenou krbovou mřížkou.

„Temně do propasti padá proud, za ním je nám spolu, děvče, plout,“ trylkoval šťastný a spokojený v pracovním usebrání, když zvolna a beze spěchu plnil kbelík. Myslím, že na mou přítomnost zapomněl, protože se na mě zahleděl s tupým překvapením, když nakonec ve zpěvu otevřel domovní dveře.

„Škod, že ten přelud krásný nelze obejmout!“ informoval mě z plna hrdla.

„No dobře, dobře,“ vrčel jsem. „Pojedeme.“ Kvapně jsem ho dostrkal k autu a vyrazili jsme po cestě, kterou jsem přijel.

Harold držel kbelík na klíně mírně nakloněný, a když jsme sjížděli po serpentinách, šplíchala mi voda vesele na koleno. Vzduch ve voze byl brzy přesycen pivními výpary a já

cítil, že mi to začíná stoupat do hlavy.

„Támhle,“ vyštěkl znenadání stařík, když se ve světle reflektorů objevila branka. Zacouval jsem na travnatý okraj a pak jsem chvíli stál na jedné noze, dokud mi z kalhot nestekl přebytečný žejdlík či dva vody. Prošli jsme brankou a já jsem rychlým krokem zamířil k tmavým obrysům stodoly na stráni, ale pak jsem si všiml, že mě Harold nenásleduje. Bloudil bezradně po poli.

„Copak tam děláte, pane Ingledew?“

„Hledám vovci.“

„Chcete říct, že je venku?“ Snažil jsem se ovládnout, abych nevřískal.

„Jo, porodila dneska vodpůldne jehně, a já měl za to, že jí tady venku bude líp.“ Vytasil baterku, typickou farmářskou baterku, malou, s odumírající žárovkou, a promítl do temnoty nicotný paprseček, bez jakéhokoli výsledku.

Klopýtal jsem po poli a propadal pocitu beznaděje a marnosti. Nahoře přebíhaly přes tvář

měsíce cáry mraků, ale tady dole jsem neviděl vůbec nic. A byla mi taková zima! Mrazíky předchozích dnů ztvrdily půdu na kámen a zkřehlá tráva se choulila k zemi před řezavým větrem. Právě jsem dospěl k názoru, že se v tomto bezbřehém, černém prostoru nedá

žádným způsobem najít ovce, když vtom Harold vypískl.

„Támhle.“

A doopravdy, když jsem se proklestil nocí ke zvuku jeho hlasu, našel jsem ho, jak stojí u nešťastně se tvářící ovce. Nevím, jaký instinkt ho k ní dovedl, ale skutečně u ní stál. A jí

bylo očividně bídně. Hlavu měla zmučeně skloněnou, a když jsem jí položil ruku na rouno, odklopýtala několik kroků, místo aby odcválala jako každá zdravá ovce. K boku se jí

choulilo drobounké jehňátko.

Zdvihl jsem jí ocas a změřil teplotu. Byla normální. Nikde žádné stopy obvyklých ovčích poporodních potíží. Nepotácela se, což by byl příznak nedostatku minerálií, neměla výtok ani nedýchala zrychleně. Ale něco tu bylo v závažném nepořádku. Znovu jsem se podíval na jehně. Narodilo se mimořádně brzy tady na vysočině a zdálo se nespravedlivé, že tak malé stvořeníčko má přijít na svět v nehostinném světě

yorkshirských březnových dnů. A bylo tak malé… ano… ano…, přihořívalo mi. Bylo zatraceně mrňavé na jediného novorozence.

„Přineste sem kbelík, pane Ingledew!“ vykřikl jsem. Netrpělivě jsem čekal, až se přesvědčím, jestli mám pravdu. Když jsem si opatrně ukládal do trávy skříňku s nástroji, padla na mne plná hrůza situace: musel jsem se vysvléci do půli těla. Veterinářům se neudílí vyznamenání za statečnost, ale když jsem odkládal převlečník a sako a stál jsem roztřeseně tam na té černé stráni v košili s vyhrnutými rukávy, věděl jsem, že si je zasluhuji.

„Podržte jí hlavu,“ řekl jsem a rychle jsem si namydlil paži. Při svitu baterky jsem se prohmatával do vaginy a nemusil jsem hmatat příliš daleko, abych našel, co jsem čekal

malinkou chlupatou hlavičku. Byla skloněna dolů, čumáček pod pánví a přední nohy dozadu.

„Je tu ještě jedno jehně,“ oznámil jsem. „A má špatnou polohu, jinak by bylo přišlo na svět už dneska odpoledne s bráškou.“

Ještě jsem hovořil, ale mé prsty už opravily úhel sklonu a jemně jsem tvorečka vytáhl a položil na trávu. Nečekal jsem, že jehně bude po svém opožděném výstupu žít, ale jakmile se dotklo studené země, zaškubalo nohama a skoro okamžitě jsem cítil, jak se mu pod mou dlaní nadzdvihla žebra.

Na chvíli jsem přestal vnímat jedovatý vítr v opojení, které jsem vždycky nacházel v novém zrodu, opojení pokaždé vzrušující, pokaždé nové, omamné. Také ovce se povzbudila, protože jsem ve tmě slyšel, jak dloube hlavou do novorozeňátka. Moje příjemné dumky byly náhle přerušeny zasakrováním, které se ozvalo za mnou, a zažbrbláním:

„Hrom do toho,“ vrčel Harold.

„Co se stalo?“

„Ále, kop sem do kýble a von se převrh.“

„Panebože! A vylila se všechna voda?“

„Jo, nezvostala vůbec žádná.“

To tedy bylo ohromné! Paži jsem měl plnou slizu z ovčích útrob. V žádném případě jsem si bez opláchnutí nemohl navléct sako.

Ze tmy znovu pronikl Haroldův hlas: „Támhle v tom stavení je ňáká voda.“

„To jsem rád. Stejně tam musíme přenést ovci i jehně.“

Hodil jsem si šaty přes rameno, pod každou paži jsem zastrčil jedno jehně a jal se klopýtat travinou směrem, kde jsem tušil chlév. Ovce, které se zřejmě ulevilo bez nepohodlného břemene,

cupala za mnou.

Harold mě znovu usměrnil.

„Támhle!“ křikl.

Když jsem dorazil do stodoly, vděčně jsem se uchýlil pod záštitu masivního kamenného zdiva. Nebyla to noc na procházku v krátkých rukávech. Neovladatelně jsem se klepal a podíval jsem se po staříkovi. V posledních záchvěvech baterky jsem matně rozeznával siluetu jeho postavy, ale nebylo mi jasné, co tam vlastně dělá. Zdvihl z podlahy nějaký

balvan a něco roztloukal. Pak jsem pochopil, že se naklání nad korytem na vodu a roztlouká led.

Skončil, hodil do koryta kbelík a podal mi ho.

„Tady máte vodu,“ pravil vítězoslavně.

Domníval jsem se, že jsem dosáhl hranice zmrzlosti, ale když jsem ponořil ruce do černé

tekutiny, po níž pluly rampouchy, zjistil jsem, že nikoli. Baterka konečně doskomírala a já

jsem rychle ztratil mýdlo. Když jsem shledal, že se pokouším namydlit jedním z ledových rampoušků, vzdal jsem to a osušil si paže.

Někde poblíž jsem slyšel Harolda, jak si spokojeně bručí pod vousy, jako doma, v teple rodinného krbu. Nesmírné množství alkoholu kolotajícího v jeho krevním systému ho dozajista neprůstřelně impregnovalo proti mrazu.

Strčili jsme ovci i jehňata do stodoly plné sena, a než jsem odešel, škrtl jsem sirku a podíval se na ovečku a její novou rodinku, pohodlně uvelebenou ve voňavém jeteli. Budou tu v teple a bezpečí až do rána.

Návrat do vesnice nebyl už takovým hazardem vzhledem k tomu, že kbelík na Haroldových kolenou byl tentokrát prázdný. Vysadil jsem ho před domem a musel jsem zajet až na konec vesnice, kde jsem mohl otočit. A když jsem projížděl zpátky kolem jeho oken, znovu pronikl ten kravál až do vozu:

„Když u některé z žen zřím oči tmavohnědé…“

Zastavil jsem, stočil okénko a užasle naslouchal. Neuvěřitelné, jak se zvuk nesl tichou ulicí

a jak rezonoval, a jestli to takhle šlo do čtyř do rána, jak tvrdili sousedé, měli moje sympatie.

„Ty nikdo nedovede více mít rád.“

Rychle jsem došel k závěru, že bychHaroldova zpěvu měl brzy až po krk. Měl sice pozoruhodný hlasový fond, ale patrně by se o něj v Národním nepoprali. Setrvale ztrácel notu a fistule mu přeskakovala a ječela, takže mě to nutilo skřípat zuby.

„To ale musí být jen oči tmavohnědé…“

Rychle jsem zavřel okno a odjel. Nevytopený vůz si razil cestu mezi různě nastavovanými zídkami, vinoucími se do nekonečna, a já jsem dřepěl za volantem zmrzlý natvrdo. Dospěl jsem do stavu naprosté ztupělosti a skoro se nepamatuji, jak jsem se dostal zpátky na dvorek Skeldalu, ani na automatické reflexy, pomocí nichž jsem zavezl auto do garáže, zavřel skřípající dveře bývalé kůlny na kočár a pomalu se vlekl přes dlouhou zahradu. Míru svého štěstí jsem si začal uvědomovat, až když jsem vklouzl do postele a Helena se ode mne neodtáhla, což by bylo přirozené, ale vědomě ovinula rukama i nohama ztuhlý

ledovec, jenž byl jejím manželem. Neuvěřitelné požehnání! Stálo za to jít ven na mráz a znovu se vrátit.

Podíval jsem se na svítící ciferník budíku. Byly tři hodiny ráno. Kolem mne a ve mně se rozlévalo teplo a já jsem začal usínat, ale v duchu jsem znovu viděl ovci a jehňátka uhnízděná ve voňavé stodole. Za chvíli budou spát a já budu taky spát a všichni budeme spát.

Ovšem kromě sousedů Harolda Ingledewa. Ti si ještě hodinku počkají. 2. kapitola

Stačilo, abych se posadil v posteli, a viděl jsem přes celé Darrowby až na kopce daleko vzadu.

Vstal jsem a přešel k oknu. Svítalo do krásného dne a ranní sluníčko vykukovalo za omšelou červenou a šedivou změtí střech, z nichž některé se až prohýbaly pod náloží

starých tašek, a rozzářilo zelené kštice stromů přečnívající ze zahrad mezi rozježenými komíny. A za tím vším obrovské kopce plné klidu a míru. Nehybný, tichý masiv skal. Měl jsem velké štěstí, že to bylo první, co jsem každé ráno spatřil, po Heleně

samosebou, ta byla ještě lepší.

Po našich neortodoxních tuberkulinových líbánkách jsme založili nový domov na vrcholku Skeldalu. Siegfried, do mé svatby můj šéf a teď můj společník, nám nabídl bezplatné

užívání prázdných místností ve třetím patře, což jsme vděčně přijali, a ačkoliv to bylo jen provizorní uspořádání, mámilo nás naše čapí hnízdo kouzlem prostoru, který nám mnoho lidí mohlo závidět.

Bylo to provizorium, jako tehdy všechno, a neměli jsme potuchy, jak dlouho tam zůstaneme. Siegfried a já jsme se dobrovolně přihlásili k letectvu a čekali jsme, že nás povolají, ale víc se o válce nezmíním. Tahle knížka vypráví o jiném, a válka byla Darrowby tehdy vzdálená. Tohle je příběh oněch měsíců, jež jsem s Helenou trávil po svatbě a předtím, než jsem narukoval, o obyčejných věcech, z nichž se skládaly naše životy; o mé

práci, o zvířatech, o Dalesu.

První místnost sloužila jako ložnice a obývací pokoj zároveň, a ačkoliv nepřekypovala luxusem, byla tam výborná postel, koberec, hezký stoleček po Helenině matce a dvě

křesla. Také jsme měli starodávný prádelník s nefungujícím zámkem, a když jsme chtěli, aby dvířka zůstala zavřená, museli jsme mezi ně uskřípnout moji ponožku. Palec vždycky vykukoval, ale nikomu to nevadilo, nepokládali jsme to za důležité. Vyšel jsem po krátké chodbičce do kuchyňky plus jídelny vzadu. Tahle prostora byla nepochybně spartánská. Capal jsem po holých prknech k lavici, kterou jsme narychlo stloukli u zdi pod oknem. Na lavici byl uskladněn plynový vařič a nádobí. Uchopil jsem velký džbán a vydal se na strmý sestup dolů do kuchyně, protože jednou z drobných chybiček bylo, že nahoře netekla voda. Po dvojitém schodišti do tří místností v prvním poschodí, pak ještě dvoje schody dolů a cílový cval chodbou do velké kamenné kuchyně. Natočil jsem vodu a vracel se do našeho čapího hnízda, vzal jsem to přes dva schody. Nechtěl bych si to dneska zopakovat, pokaždé když bych potřeboval vodu, ale tehdy mi to nepřipadalo ani trochu nepohodlné.

Helena postavila na čaj, voda se za chvilku vařila a první šálek čaje jsme pili u okna, dívajíce se dolů do veliké zahrady. Odtud jsme měli ptačí pohled na neudržované trávníky, na ovocné stromy, na vistárii šplhající po zvětralých cihlách k našemu oknu a na vysoké

zdi se starou kamennou stříškou, táhnoucí se až k dlážděnému dvorku pod topoly. Každý

den jsem chodil tou cestičkou do garáže na dvorku, ale odtud shora vypadala jinak.

„Počkej chvilku, Heleno,“ řekl jsem, „pusť mě na to křeslo.“

Helena prostřela snídani na lavici, kde jsme jedli, a tady byla ta chyba lávky. Byla to vysoká lavice a naše nedávno zakoupená vysoká židle se k ní hodila, ale křeslo ne.

„Ne, sedím pohodlně, Jime, skutečně,“ uklidňovala mě, usmívajíc se ze své absurdní

pozice s očima téměř ve stejné úrovni s talířem.

„Nemůže se ti sedět pohodlně,“ škorpil jsem se. „Bradu máš skoro v ovesné kaši. Prosím tě, pusť mě tam.“

Pleskla do židle. „Přestaň se hádat, pojď si sednout a jez!“

Tohle zkrátka nejde. Zkusil jsem to jinak.

„Heleno,“ pravil jsem přísně. „Vstaň z toho křesla.“

„Ne,“ odvětila a ani se na mne nepodívala, s vyšpulenými rty v charakteristickém gestu, které mě vždycky okouzlilo, ale které také znamenalo, že Helena nežertuje. Nevěděl jsem si rady. Pohrával jsem si s nápadem stáhnout ji z křesla, ale byla velká. Už

jsme si to spolu rozdali, když menší rozpory v názorech vyústily v zápas, a i když se mi průběh bitky líbil a nakonec jsem vyhrál, překvapilo mě, jakou má Helena sílu. Dneska ráno jsem nebyl v kondici. Posadil jsem se na židli.

Po snídani hřála Helena vodu na mytí nádobí, což byl další bod našeho rozvrhu. Já jsem šel zatím dolů připravit si pracovní nádobíčko včetně šití pro hříbě, které si poranilo nohu, a postranními dveřmi jsem vyšel na zahradu. Když jsem byl skoro proti skalce, otočil jsem se a podíval se nahoru na naše okno. Spodek byl otevřený a objevila se ruka držící ubrus. Zamával jsem a ubrus zuřivě mávání opětoval. Takový byl začátek každého nového dne. A byl to dobrý začátek, říkal jsem si, když jsem vyjížděl ze dvorku, po pravdě řečeno, všechno tu bylo dobré. Chraptivé krákání vran nahoře v topolech, když jsem zavíral dvojité

dveře, průzračnost vzduchu, která mě vítala každé ráno, i dobrodružství mé zajímavé

práce.

Poraněné hříbě bylo na hospodářství Roberta Cornera, a za chvíli poté, co jsem dorazil, jsem zahlédl Jocka, ovčáckého psa.

Díval jsem se na něj, protože za každodenními povinostmi veterináře pečujícího o své

pacienty se ještě skrývá fascinující kaleidoskop charakterů zvířat. Jock byl zajímavý

případ.

Spousta venkovských psů si ráda odpočine od své práce. Rádi si hrají a jedna z jejich nejmilejších her je štvaní aut z hospodářství. Často jsem odjížděl a podle vozu cválalo huňaté stvoření, které po pár stech metrech výhružně a na rozloučenou zaštěkalo, aby mě

popohnalo. Ale Jock byl jiný.

Jock byl skutečně pes oddaný svému povolání. Štvanice za auty pro něj byla smrtelně

vážná záležitost, umění, které provozoval každodenně a bez sebemenší lehkomyslnosti. Cornerova farma stála na konci dlouhé cesty, která se kroutila téměř dva kilometry mezi kamennými zídkami mírným svahem polí k okresní silnici, ale Jock považoval svůj úkol za řádně splněný, pouze když doprovodil vozidlo úplně dolů.

Jeho koníček byl náročný.

Pozoroval jsem ho teď, když jsem došíval nohu hříběte a začal jsem ji obvazovat. Potloukal se kolem stavení, kostnaté stvořeníčko, které by bez houně černobílých chlupů

vypadalo skoro jako neviditelná můrka, a hrál si se mnou na průhlednou schovávanou

předstíral, že si mě nevšímá, že ho moje přítomnost vlastně vůbec nezajímá. Ale jeho kradmé pohledy ke stáji, opakované kroužení v mém zorném poli ho prozrazovalo. Čekal na svůj velký okamžik.

Obouval jsem si boty a házel jsem do kufru auta galoše a znovu jsem ho zahlédl, nebo alespoň jsem ho zahlédl kousek. Ale teprve když jsem nastartoval a začal se rozjíždět, prozradil se úplně, vyplížil se ze skrýše, břicho až na zemi, ocas mezi nohama, oči upřené

na přední kola vozu, a když jsem nabral rychlost a zamířil dolů po cestě, pustil se do cvalu. Už jsem to znal a pokaždé jsem se bál, že by mi mohl vběhout před vůz, proto jsem šlápl na plyn a fičel dolů. A tohle bylo něco pro Jocka. Často jsem uvažoval, že by si to měl rozdat s dostihovým chrtem, protože uměl setsakramentsky běhat. V té kostře se skrýval dokonale zdravý organismus, a štíhlé nohy se vymršťovaly znovu a znovu, sotva se dotýkaly kamenité země a hravě snadno se držely auta.

Asi v polovině cesty dolů byla ostrá zatáčka a tady Jock neomylně přeplachtil zídku,

napálil to přes trávu jako černá šmouha na zeleném podkladě, mistrně střihl roh a znovu se objevil podobný střele svištící přes šedé balvany. Tohle mu získalo výhodné postavení

na běh po silnici, a když se se mnou na asfaltce konečně rozloučil, nechával jsem ho za sebou šťastného a udýchaného. Byl očividně spokojený se svým výkonem a vracel se zvolna zpátky na farmu, kde čekal, s kým si to rozdá příště, třeba s pošťákem, nebo s pekařem.

Ale Jock měl ještě jiné dobré vlastnosti. Byl vynikající při soutěžích ovčáckých psů a pan Corner s ním vyhrál mnoho trofejí. Tohle zvířátko mohl za spoustu peněz dávno prodat, ale nikdo ho nedokázal přemluvit, aby se s ním rozloučil. Místo toho koupil fenu

vychrtlou psí partnerku Jocka, která byla také vítězkou ve své kategorii. Pan Corner se domníval, že s touhle kombinací vypěstuje světové šampiony a bude je prodávat. Při mých návštěvách na statku se fenička připojila ke štvanici za autem, ale vypadalo to, že se víceméně snaží potěšit svého novomanžela, a vždycky to vzdala za první zatáčkou a přenechala pole Jockovi. Člověk poznal, že z její strany v tom nebylo srdce. Pak přišla štěňata, sedm

načepýřených černých klubíček kutálejících se po dvorku a pletoucích se každému pod nohama. Jock je trpělivě pozoroval, když se pokoušela napodobit ho v pronásledování mého vozítka, a skoro jste viděli, jak se chechtal, když

klopýtala o své vlastní tlapky a zůstávala daleko vzadu.

Náhodou jsem k nim neměl cestu víc než deset měsíců, ale občas jsem potkával Roberta Cornera na trhu. Vyprávěl mi, že štěňata cvičí a že ti tvorečkové vypadají slibně. Ne že by potřebovali velký výcvik, měli to v krvi, povídal, že se pokoušeli nahánět dobytek a ovce skoro hned, jak se naučili chodit. Když jsem je nakonec spatřil, byli jako sedm Jocků

hubení, hbití psíčci, nehlučně se míhající kolem budov, a netrvalo dlouho, než jsem zjistil, že se od tatínka naučili víc než ovčáctví. Bylo něco velice známého ve způsobu, jak nedbale přecházeli v pozadí, když jsem se chystal k odjezdu, jak kradmo vykukovali za otýpkami slámy a s nápadnou nenápadností zaujímali výhodná postavení pro rychlý start. Usadil jsem se za volant a přímo jsem cítil, že se všichni přikrčili, připraveni ke štvanici. Zapnul jsem motor, pustil jsem s drcnutím spojku, vyletěl přes dvůr a ve vteřině se v mé

bezprostřední blízkosti vyřítila jediná hmota chlupatých postaviček. Vyrazil jsem na cestu a dupl na plyn a tvorečkové po obou stranách mého vozu cválali rameno podle ramene, ve tvářích soustředěně fanatický výraz, který jsem tak dobře znal. Když vzal Jock zeď, letělo sedm štěňat za ním, a když se znovu objevil a blížil se ke mně, všiml jsem si jednoho rozdílu. V minulosti sledoval Jock vždycky jedním okem auto, které

považoval za svého soupeře. Ale teď, ten poslední půlkilometr, když hnal v čele chundelatého šiku, se ohlížel na psíky po obou stranách, jako by oni byli jeho hlavními soky.

A nebylo pochyb o tom, že má vážné nesnáze. Ačkoliv byl ve výborné formě, tyhle pružiny utkané ze šlach a kostiček, které povstaly z jeho vlastní krve, ty měly jeho rychlost, a navíc zbrusu čerstvou energii mládí, a Jock potřeboval všechny síly, aby s nimi držel krok. Vážně, v jednu hrozivou chvilku klopýtl, a letící psí změť ho pohltila. Vypadalo to, že je to ztracené, ale v Jockovi bylo ocelové péro. S očima vylézajícíma z důlků, s roztaženými nozdrami se probíjel smečkou, a když jsem dorazil k silnici, byl znovu v čele. Ale odzvánělo mu. Zpomalil jsem, než jsem odbočil, a podíval jsem se na psíka, stojícího s vyplazeným jazykem a prudce se zdvíhajícími boky na travnatém okraji cesty. Zřejmě to takhle probíhalo se všemi vozidly a přestala to být zábava. Asi to bude vypadat hloupě, když řeknu, že jsem četl psí myšlenky, ale celý jeho postoj prozrazoval, že ví, že dny jeho prvenství jsou sečteny. Za rohem číhala nepředstavitelná potupa, že zůstane pozadu za tím houfem výrostků, a když jsem odjížděl, hleděl Jock za mnou s výmluvným výrazem.

„Jak dlouho můžu tohle vydržet?“

Měl jsem psíka rád a soucítil jsem s ním, a když jsem jel na příští návštěvu asi po dvou měsících, vůbec jsem se netěšil, že se stanu svědkem konečné degradace, která byla podle mého názoru nevyhnutelná. Vjel jsem na dvůr, který mi připadl podivně pustý

neobydlený.

Robert Corner nakládal v chlévě vidlemi seno krávě do žlabu. Otočil se, když jsem vešel.

„Kdepak máte všechny pejsky?“ tázal jsem se.

Položil vidle. „Pryč. Všechny. Dobrý ovčácký psi se teď sakramentsky dobře prodávaj. Vydělal jsem na nich pěkný peníze.“

„Ale Jocka máte?“

„To jo, s tím klukem bych se nedokázal rozloučit. Támhle je.“

A byl. Plížil se kolem jako kdysi a předstíral, že mě nepozoruje. Když konečně nadešla ta šťastná chvíle a já jsem vyjížděl ze vrat, bylo všechno jako kdysi. Pružné tělíčko vlálo kolem vozu, tentokrát vesele, z radosti ze hry. Jako pírko se přenesl přes zídku a na asfaltku doběhl hravě první.

Myslím, že se mi ulevilo zrovna tak jako jemu, že zůstal sám a bez konkurence. že zůstal první a neporažený.

3. kapitola

Nepravděpodobnější postavu, než byl Roland Partridge, by si člověk pro Darrowby nemohl vymyslet. To mě napadlo už posté, když jsem ho zahlédl, jak vykukuje oknem na protější

straně ulice, nedaleko naší ordinace.

Ťukal na sklo a kýval na mě a oči za tlustými brýlemi byly rozčileně rozšířené. Počkal jsem, až otevřel dveře, a pak jsem vstoupil z ulice rovnou do obytn ého pokoje, protože tohle byly malinké byty s kuchyňkou vzadu a v poschodí s jedinou malou ložnicí s okny na ulici. Ale když jsem byl uvnitř, pocítil jsem jako vždy příjemné překvapení. Většina obyvatel řady domků byli totiž zemědělští dělníci a jejich příbytky byly prosté a navzájem si podobné. Ale Rolandův byt byl umělecký ateliér.

Na světle u okna stál stojan a stěny byly od podlahy až ke stropu pokryté obrazy. Všude ležely hromady nezarámovaných pláten a několik dekorativních křesel a stůl se spoustou malovaného porcelánu a jiných starožitných drobnůstek doplňovaly uměleckou atmosféru. Jednoduché vysvětlení samozřejmě znělo, že pan Partridge je vlastně umělec. Zvláštní a neuvěřitelné však bylo, že tento estét středního věku v sametovém saku pocházel z malého hospodářství, člověk, jehož předci byli po několik generací zakořeněni v téhle půdě.

„Náhodou jsem vás zahlédl, jak jdete kolem, pane Herriote,“ řekl. „Máte hodně práce?“

„Ani ne, pane Partridgi. Potřebujete něco?“

Vážně přikývl. „Chtěl jsem se vás zeptat, jestli byste se mohl na chvilku zdržet a podívat se na Percyho. Byl bych vám velice vděčný.“

„Samozřejmě,“ odpověděl jsem. „Kde je?“

Odvedl mě do kuchyně, když někdo zabušil na venkovní dveře a do místnosti vpadl Bert Hardisty, pošťák. Bert byl z hrubého zrna a bez velkých cavyků hodil na stůl balík.

„Tady to máš, Rolie!“ křikl a obrátil se k odchodu.

Pan Partridge hleděl s nevzrušenou důstojností za jeho ustupujícími zády. „Děkuji pěkně, Bertrame, měj se hezky a na shledanou.“

To bylo také zvláštní. Pošťák i umělec, oba se narodili a žili v Darrowby, oba pocházeli ze stejné společenské vrstvy, navštěvovali stejnou školu, ale mluvili každý jinou řečí. Roland Partridge hovořil spisovně, se správnou výslovností právních zástupců. Šli jsme do kuchyně. Tady si ve svém staromládenectví sám pro sebe vařil. Když mu před mnoha lety zemřel otec, prodal okamžitě hospodářství. Celá jeho bytost se zřejmě bouřila proti přízemnosti farmaření a

pospíchal, aby se z toho dostal. Prodejem vyzískal dost peněz, takže se mohl oddat svým zájmům. Věnoval se malířství a žil od té doby neustále v téhle prosté chaloupce, rozhodnutý jít svou vlastní cestou a dělat, co se mu líbí. To všechno se přihodilo dávno před tím, než jsem přišel do Darrowby. Rolandovy dlouhé, vlající vlasy byly teď už stříbrné. Vždycky jsem cítil, že je ve svém způsobu života šťastný, protože jsem si nedokázal představit, jak by se tahle drobná, křehká a delikátní postava lopotila v blátivé zemědělské usedlosti. Pravděpodobně bylo v souladu s jeho povahou i to, že se nikdy neoženil. Jeho vyhublé

tváře a světle modré oči vyvolávaly dojem askety a možná že jeho soběstačná, uzavřená

osobnost nebyla schopna hřejivé láskyplnosti. To se však nevztahovalo na jeho psa Percyho.

Miloval ho vášnivou, ochranitelskou láskou, a když k němu malé zvířátko běželo, sklonil se nad ním, obličej rozzářený něhou.

„Vypadá velmi čile,“ řekl jsem. „Není přece nemocný!“

„Ne… ne…“ Pan Partridge byl jaksi podivně v rozpacích. „Co se jeho týče, je mu úplně

dobře, ale chtěl jsem, abyste se na něj podíval, jestli si něčeho nevšimnete.“

Díval jsem se. A viděl jsem jenom to, co jsem viděl vždycky, sněhobílou, chlupatou, střapatou věcičku, již místní chovatelé psů a jiní znalci považovali za méněcenného podvraťáka, nicméně byl to jeden z mých nejmilejších pacientů. Před pěti lety se pan Partridge zahleděl do výkladní skříně obchodu s drobným zvířectvem v Brawtonu a okamžitě podlehl kouzlu dvou bystrých očí, vzhlížejících na něj z uzlíčku bílých chlupů

starého šest týdnů; pak položil na pult pět šilinků a utíkal s malým tvorečkem domů. Percy byl v obchodě popsán poněkud neurčitě jako „teriér“ a pan Partridge vyděšeně flirtoval s myšlenkou, že mu dá useknout ocásek. Ale jeho okouzlení bylo takové, že se nedokázal přinutit k této krutosti, a ocas přerostl ve velkou vlající oháňku, klenoucí se v půloblouku téměř nad celými zády.

Podle mého názoru vyrovnával ocas docela pěkně hlavu, která byla nepochybně trošičku velká na tělíčko, ale pan Partridge si kvůli tomu vytrpěl své. Jeho staří kamarádi z Darrowby se jako všichni vesničané považovali za odborníky přes veškeré zvířectvo a dávali svobodný průchod svým dojmům. Slýchával jsem je. Když byl Percy malý, říkávali:

„Bylo by na čase sundat ten vocas, Rolie. Jesli chceš, já mu ho ukousnu.“ A později se to opakovalo znovu a znovu. „Hej, Rolie, měl jsi tomu psovi useknout vocas, dyž byl malej. Takhle vypadá ouplně blbě.“

Když se pana Partridge někdo zeptal na Percyho rasu, odpovídal pyšně: „Sealyham bez rodokmenu.“ Tak jednoduché to ale nebylo. Malinké tělíčko s hustou, hrubou srstí, veliká, dost vznosná hlava s vysokýma vztyčenýma ušima, krátké kloubnaté nohy a ten ocas, to všechno tvořilo zarážející směs.

Kamarádi pana Partridge byli ovšem nemilosrdní, když o Percym hovořili jako o karbanátku nebo o přerostlém ratlíkovi, a ačkoliv něžný umělec čelil těmto nájezdům drobným úsměvem, věděl jsem, že rány jdou hluboko. Mě si velice vážil, a tento vztah pramenil zcela prostě ze skutečnosti, že když jsem poprvé uviděl Percyho, vykřikl jsem úplně spontánně: „To je ale krásný pejsek!“ Vzhledem k tomu, že jsem neměl nikdy čas na podrobnosti a jemnosti chovatelství psů, myslel jsem to upřímně.

„A co tedy není v pořádku, pane Partridgi?“ otázal jsem se. „Nevidím nic neobvyklého.“

Drobný mužík zase vypadal nesvůj. „Tak tedy, dívejte se, jak jde přes místnost. Pojď, Percy, drahoušku.“ Vzdaloval se ode mě a pes ho následoval.

„Ne… ne… nerozumím dobře, co máte na mysli.“

„Dívejte se znovu.“ Znovu se vydal kolem místnosti. „Je to na jeho… na jeho… zadním

konci…“

Přidřepl jsem si. „Aha, ano, počkejte minutku, podržte mi ho, ano?“

Šel jsem k nim a podíval jsem se zblízka. „Teď to vidím. Jedno varle je mírně zvětšené.“

„Ano… ano… přesně tak.“ Obličej pana Partridge lehounce zrůžověl. „To je… ehm… co jsem měl na mysli.“

„Držte ho chvíli a já to prohlédnu.“ Zdvihl jsem šourek a jemně jsem hmatal. „Ano, levá

strana je docela určitě větší a také tvrdší.“

„Je to… něco vážného?“

Chvíli jsem neodpovídal. „Myslím, že ne. Tumory varlat nejsou u psů nic mimořádného a naštěstí obvykle nemetastazují, nešíří se po těle, příliš rychle. Proto bych se na vašem místě příliš netrápil.“

Druhou polovinu věty jsem říkal dost kvapně, protože jakmile padlo slovo „tumor“, odkrvil se majiteli psíka povážlivě obličej.

„Tak to je nádor?“ koktal.

„Ano, ale nádorů je spousta a málokterý je zhoubný. Proto se netrapte a pozorujte ho. Nemusí se to zvětšovat, ale kdyby se to zvětšovalo, musíte mě okamžitě zavolat.“

„Ano, rozumím, a co by se pak stalo?“

„Jediné, co by se dalo dělat, by bylo odstranit varlata.“

„Operace?“ Drobný pan Partridge na mne vytřeštil oči a já jsem chvíli čekal, že omdlí.

„Ano, ale není to žádná vážná operace. Docela běžná, opravdu.“ Sklonil jsem se a znovu jsem ohmatal postižené varle. Bylo zvětšené jen nepatrně. Z předního konce Percyho se neustále ozývalo melodické bručení. Zasmál jsem se. Dělával to pokaždé, když jsem mu měřil teplotu, stříhal drápky, cokoliv. Nepřetržité bručení, které neznamenalo vůbec nic. Znal jsem ho dost dobře, abych věděl, že v něm není ani špetka zloby. Jenom manifestoval svou mužnost, upozorňoval mne, že je ostrý hoch, a nebylo to jen plané

vychloubání, protože přes svůj malý vzrůst byl pyšný a nebojácný, ohromný charakter a psí osobnost.

Když jsem vyšel z domu, ohlédl jsem se a viděl jsem pana Partridge, že tam ještě stojí a hledí za mnou. Dlaně se mu svíraly a otevíraly.

A ještě po návratu do ordinace jsem v duchu stále prodléval tam, v tom podivném malém ateliéru. Musel jsem obdivovat pana Partridge, že žije tak, jak chce žít, ačkoliv nikdo v Darrowby není schopen připsat mu to k dobru. Městečko by si vážilo dobrého chovatele koní nebo hráče kriketu, ale umělce… nikdy. Ani kdyby se proslavil, a pan Partridge nikdy slavný nebude. Pár lidí si jeho obrazy kupovalo, ale tyhle výdělky by ho neuživily. V našem obývacím pokoji visel jeden jeho obraz a já jsem usoudil, že jeho tvůrce měl docela určitě

talent. Byl bych se dokonce pokusil koupit si jich víc, nebýt toho, že pan Partridge se jednoznačně vyhýbal všemu kolem yorkshirského Dalu, a já jsem tu krajinu miloval nejvíc ze všeho.

Kdybych dokázal malovat, byl bych chtěl ukázat nízké zídky, které se všude táhly po skalnatých výběžcích kopců. Byl bych se pokusil zachytit kouzlo nekonečné prázdnoty vřesovišť s rákosím kolébajícím se nad černými slatinnými jezírky. Ale pan Partridge se zaměřil jen na úpravné a příjemné věcičky: na smuteční vrby, sklánějící se nad starým můstkem, na venkovské kostelíčky a chalupy porostlé pnoucími růžemi. Vzhledem k tomu, že Percy byl náš blízký soused, vídal jsem ho téměř každodenně buďto z oken obývacího pokoje nahoře, nebo z ordinace dole. Jeho pán s ním chodil na procházky velmi svědomitě a pravidelně, malíř kráčel po protějším chodníku a psík hrdě

cupal za ním. Ti dva byli součástí naší každodenní scenerie. Z té dálky bylo ovšem

vyloučeno postřehnout, jestli se nádor zvětšuje, a protože jsem o panu Partridgovi už

neslyšel, předpokládal jsem, že je všechno v pořádku. Asi to přestalo růst. Někdy se to stávalo.

Když jsem psíka vyhlížel, vzpomínal jsem si na jiné příhody v souvislosti s ním, zvlášť na to, kolikrát se podílel na rvačkách. Ne že by se Percy začínal prát, nebyl tak hloupý, aby si začínal se svou pětadvaceticentimetrovou výškou, ale nějak se stávalo, že když spatřili velcí psi tu bílou roztomilou postavičku cupající elegantně za svým pánem, dostali chuť

pustit se do něho. Byl jsem svědkem několika takových útoků, když jsem se díval z okna, a bylo to pokaždé stejné. Zmítající se chumel chlupů a nohou, štěkání a ječení, a potom vycouval velký pes, celý zakrvácený.

Percymu nezkřivil nikdy žádný protivník ani chlup, ukrutně hustý kožich ho zřejmě

dokonale chránil, ale on si vždycky kousl zespodu. Sešíval jsem několik místních rváčů, které Percy odrovnal.

Muselo to být asi za šest týdnů, když ke mně znovu přišel pan Partridge. Vypadal ustaraně.

„Byl bych rád, kdybyste se znovu podíval na Percyho, pane Herriote.“

Zvedl jsem psa na operační stůl a nepotřeboval jsem ho prohlížet z velké blízkosti.

„Obávám se, že je to o hodně větší.“ Podíval jsem se na pana Partridge přes stůl.

„Ano, je.“ Váhal. „Co navrhujete?“

„Určitě bude muset podstoupit operaci. Musí to pryč.“

Tlustá skla brýlí zrcadlila hrůzu a zoufalství.

„Operovat!“ Podepřel se oběma rukama o stůl. „Je to nesnesitelná myšlenka, vůbec to nedokážu přenést přes srdce!“

Usmál jsem se, abych ho uklidnil. „Chápu, jak vám je, ale nemáte se čeho obávat. Jak jsem vám už vysvětlil, je to docela jednoduché.“

„Ano, já vím, já vím,“ naříkal, „ale nechci, aby byl… rozřezaný, chápete, když si to představím.“

Nedokázal jsem ho přemluvit. Zůstal neoblomný a rozhodným krokem vypochodoval z ordinace i se svým miláčkem. Díval jsem se, jak přechází ulici směrem ke svému domu, a věděl jsem, že si koleduje o velké trápení, ale netušil jsem, jak zlé bude. Stal se na svůj způsob mučedníkem.

4. kapitola

Mučednictví není v žádném případě silný výraz pro to, čím pan Partridge během několika příštích týdnů procházel a co musel podstoupit, protože jak plynul čas, varle bytnělo čím dál tím víc, a jelikož Percy držel ocas tak, jak ho držel, bylo varle politováníhodně

očividné.

Lidé se otáčeli a upřeně hleděli, když pán a jeho pes kráčeli po ulici. Percy statečně, jeho pán před ním. Neotočil se ani vpravo, ani vlevo, nýbrž strnule civěl před sebe a báječně

předstíral, že si není naprosto vědom ničeho neobvyklého. Pohled na ty dva mě bolel a obzvlášť těžce jsem snášel znetvoření malého psíka.

Nadřazený výraz pana Partridge vždycky býval terčem velké legrace, kterou snášel stoicky. Ale skutečnost, že teď se ta legrace týká i jeho miláčka, mu rvala srdce z těla. Jednoho odpoledne ho přivedl do ordinace a viděl jsem, že má pláč na krajíčku. Zachmuřeně jsem vyšetřil urážlivý orgán, teď už velký nejméně patnáct centimetrů, nepohledný, visící psíku mezi nohama a bezesporu směšný.

„Víte, pane Herriote,“ říkal umělec udýchaně, „nějací kluci mi popsali okno křídou. Senzační podívaná: Slavný čínský pes Wisí Mu To. Právě nyní jsem to smyl.“

Mnul jsem si bradu. „Ale to je přece starý a hloupý vtip, pane Partridgi. S tím bych se vůbec netrápil.“

„Ale já se trápím! Nemohu kvůli tomu vůbec spát!“

„Tak, propánaboha, proč mi nedovolíte, abych operoval? Mohl bych všechno spravit.“

„Ne, ne! To nemohu!“ Hlava se zmítala ze strany na stranu, vtělená bída a utrpení.

„Bojím se, tak je to. Bojím se, že by zemřel, až by ho uspali.“

„Ale jděte! Je to silné zvířátko. K takovým obavám nemáte žádný důvod.“

„Ale riziko v tom je!“

Bezmocně jsem se na něj podíval. „Každá operace je trochu riskantní, když máme mluvit pravdu, ale skutečně v tomto případě…“

„Ne! To mi stačí. Nechci o tom už nic slyšet,“ vybuchl, popadl Percyho vodítko a odešel. A potom to šlo od zlého k horšímu. Nádor vytrvale narůstal, byl snadno rozpoznatelný z oken ordinace, odkud jsem psíka vyhlížel, když šel po druhé straně ulice, a také jsem postřehl, že pohledy a občasné posměšky začínají pana Partridge zdolávat. Propadly mu tváře a ztratil svou vznešenost.

Ale nepromluvil jsem s ním ani slovo, až jednoho dne, když se konal trh. Bylo to po několika týdnech a brzy odpoledne, což je doba, kdy se u nás farmáři zastavují, aby zaplatili své účty. Doprovázel jsem jednoho z nich ke dveřím a zahlédl jsem Percyho a jeho pána, kteří vycházeli z domu. Okamžitě jsem si všiml, že zvířátko musí nadzdvihovat zadní nohu, protože mu zvětšené varle brání v chůzi.

Z náhlého popudu jsem rychle zavolal na pana Partridge a k ývl na něj.

„Podívejte se,“ řekl jsem, když ke mně přišel. „Musíte mi dovolit, abych tu věc odoperoval. Brání mu to v chůzi, ochromuje ho to. Takhle to dál nejde.“

Malíř neodpověděl a díval se na mě uštvaným zrakem. Tak jsme tam mlčky stáli, když se zpoza rohu objevil Bill Dalton a vypochodoval nahoru po schodech s šekovou knížkou v ruce. Bill měl velké hospodářství, choval dojnice a převážnou část dnů, kdy se konal trh, trávil v hospodě U Černé labutě a teď se před ním vznášelo téměř hmatatelné vlnobití

pivních výparů.

„Tak co, Rolie, ty kluku, jakpak se ti daří?“ zařval a praštil drobného pana Partridge vší

silou do zad.

„Děkuji, Williame, docela dobře, a jak se daří tobě?“

Ale Bill neodpovídal. Soustředil svůj zájem na Percyho, který popošel několik kroků po chodníku. S hlubokým zájmem ho chvilku pozoroval a pak se obrátil se zadržovaným smíchem a s ironicky vážným výrazem k panu Partridgovi.

„Víš, Rolie,“ řekl, „ten tvůj zatracenej pes mi připomíná jednoho mladíka z Devizes, kerej měl každou kouli jinou. Ta jedna byla tak malá, že to vůbec žádná koule nebyla, ale ta druhá vyhrála moc cen.“ Skončil a zařval smíchy a chechtal se a chechtal, dokud vyčerpaně nepadl na železné zábradlí.

Chvíli jsem myslel, že ho pan Partridge uhodí. Hleděl na něj vzteklýma očima a brada a ústa se mu rozčilením třásly. Pak se zřejmě ovládl a obrátil se ke mně.

„Mohl bych si s vámi promluvit, pane Herriote?“

„Samozřejmě.“ Šel jsem s ním několik metrů dolů po ulici.

„Máte pravdu,“ řekl. „Percy musí jít na tu operaci. Kdy to můžete udělat?“

„Zítra,“ odpověděl jsem. „Nedávejte mu už nic žrát a přiveďte ho ve dvě hodiny odpoledne.“

S nesmírným pocitem úlevy jsem nazítří hleděl na malého psíka nataženého na stole. Tristan ho uspával a já jsem rychle odstranil obrovské varle a zasáhl jsem až nahoru k

chámovodu, abych zajistil úplné odstranění napadené tkáně. Jediná věc, která mě trápila, byla, že nádor zachvátil šourek, protože se s operací čekalo tak dlouho. To totiž může vyvolat recidivu, a když jsem opatrně odoperovával zasažené části stěny šourku, proklínal jsem odklady pana Partridge. Při posledním stehu jsem psíka málem zaříkával. Pan Partridge byl tak unesen radostí, že vidí svého milovaného přítele po mém úkonu naživu a bez toho strašlivého zduření, že jsem mu nechtěl zkazit náladu svými pochybnostmi. Ale nebyl jsem spokojený. Neměl jsem představu, co bych si počal, kdyby se nádor znovu objevil.

Prozatím jsem se však těšil ze svého podílu zásluh na tom, že můj pacient je opět normální. Zmocnil se mě pocit hřejivého uspokojení a zadostiučinění pokaždé, když jsem ho zahlédl, jak cupitá vesele a odvážně, oproštěný od znetvoření, které hrálo tak významnou roli v životě jeho pána. Občas jsem se jakoby náhodou procházíval ulicí za ním k tržišti, panu Partridgovi jsem se nezmínil, ale vrhal jsem bystré pohledy na oblast kolem Percyho ocasu.

Odoperovaný orgán jsem mezitím poslal na patologii na Glasgowskou veterinární fakultu, která mi odpověděla, že to byl nádor Sertoliho buněk. Kromě toho také připsali příjemnou informaci, že tento druh je obvykle benigní a metastázy do vnitřních orgánů se vyskytují

pouze u malého procenta případů. Možná že právě to mě ukolébalo do většího pocitu bezpečí a jistoty, než bylo oprávněné, a přestal jsem Percyho pozorovat, vlastně jsem v návalu nových případů na jeho potíže úplně zapomněl.

Takže když ho pan Partridge přivedl do ordinace, myslel jsem, že to je kvůli něčemu jinému, a když ho pán zdvihl na stůl a obrátil zadečkem ke mně, nechápavě jsem hleděl, co se děje. Ale pak jsem se úzkostně naklonil, protože jsem si povšiml ošklivého zduření

na levé straně šourku. Rychle jsem otok prohmatal, přičemž mě trochu znervózňovalo Percyho nevyhnutelné bručení a chňapání. Nedalo se pochybovat, nádor rostl znovu. Vypadalo to zle, protože otok byl červený a hrozivý a bolestivý. Nebezpečně aktivní nádor

, pokud jsem kdy jaký viděl.

„Naběhlo to rychle, viďte?“ otázal jsem se.

Pan Partridge přikývl. „Ano, rychle. Roste to skoro před očima, každý den je o něco větší.“

A byli jsme v maléru. Neměl jsem žádnou šanci, že bych tohle mohl odoperovat. Byla to veliká neohraničená hmota a vůbec bych nepoznal, kde mám začít. Kromě toho, kdybych se v tom začal dloubat, dopomohl bych jen tomu, aby se to rozšířilo na vnitřní orgány, a to by znamenalo Percyho konec.

„Tentokrát je to horší, viďte?“ Pan Partridge se na m ě podíval a polkl.

„Ano… ano… obávám se, že ano.“

„A můžete s tím vůbec něco dělat?“ zeptal se.

Snažil jsem se vymyslet n ějaký bezbolestný způsob, jakým bych mu sdělil, že ne, když

jsem si vzpomněl na článek, který jsem četl ve Veterinářském věstníku minulý týden. Bylo to o novém léku stilbestrolu, který byl právě vyroben a měl být úspěšnou hormonální

terapií zvířat. Ale pasáží, na kterou jsem teď myslel, byl petitový dovětek, v němž se pravilo, že lék byl úspěšný při léčení prostaty u mužů. Uvažoval jsem.

„Pokusil bych se zkusit ještě jednu věc,“ řekl jsem náhle plný energie. „Neručím za nic, samosebou, protože to je něco nového. Uvidíme, co dokáže týdenní nebo čtrnáctidenní

léčení.“

Vpíchl jsem Percymu deset miligramů olejovité látky a předepsal jsem mu deset miligramů

denně v tabletách. Na tak malého psíka to byly velké dávky, ale cítil jsem se ospravedlněn zoufalou situací. A pak jsem čekal.

Nádor rostl ještě asi týden a skoro jsem zastavil léčebnou kúru, ale v údobí následujících několika dnů jsem si nebyl docela jistý. A pak jsem s pocitem veliké úlevy zjistil, že je to nepochybné, přestalo to růst. Nehodlal jsem skákat radostí, že máme vyhráno, protože jsem věděl, že se může ještě stát cokoliv, ale něčeho jsem přece jen svým léčením dosáhl: zastavil jsem osudný průběh nemoci.

Malířův krok nabyl něco z jarní bujarosti, když kolem nás chodil na své každodenní

procházky, a když se pak ta ošklivá hmota začala zmenšovat, mával na nás do okna ordinace a šťastně ukazoval na malé bílé zvířátko cupající po jeho boku. Chudák pan Partridge! Teď se hřál na slunci štěstí, ale čekala ho další a ještě bizarnější

fáze mučednictví.

Nejprve jsem si neuvědomil já ani nikdo jiný, co se to vlastně děje. Všimli jsme si pouze, že se v naší ulici najednou vyskytovala spousta psů, psů, které jsme obvykle nevídali a kteří přiběhli z jiných městských čtvrtí. Velcí psi, malí psi, šupáčtí podvraťáci a elegantní

aristokrati, všichni se tu potloukali, zřejmě bez určitého cíle, ale pak bylo zjištěno, že se jejich pozornost soustřeďuje k jednomu ohnisku. K domu pana Partridge. A jednou ráno, když jsem vyhlédl z okna naší ložnice, se mi prudce rozsvítilo v hlavě, až

jsem zatajil dech. Jeli po Percym. Z nějakého důvodu získal Percy vlastnosti hárající feny. Utíkal jsem dolů ze schodů a vytáhl učebnici patologie. Ano, stálo to tam. Nádor sertoliom občas přitahoval psy k psům jako k fenám. Ale proč se to stalo teď, když se to zmenšovalo, a ne když to bylo tak veliké? Nebo že by to vězelo ve stilbestrolu? Nový lék měl údajně feminizující účinek, ale jistě ne do takové míry.

Ale ať už byla příčina jakákoliv, nepopiratelným faktem zůstávalo, že Percy byl v obležení, a zřejmě se to rozkřiklo, protože se smečka den ode dne rozrůstala o několik psů z okolních farem, o velkou dogu, která sem přicestovala z Houltonu, a Magnuse, malého jezevčíka z hospody U Droversů. Fronta se začínala tvořit za svítání a kolem desáté

nastala tlačenice, která tarasila ulici. Kromě pravidelných návštěvníků se ke společnosti připojovali náhodní kolemjdoucí a nezáleželo na rase ani rozměrech: každý byl pohotově

přivítán do tlupy, v níž přibyl zase jeden připitomělý výraz, vyplazený jazyk a mávající

ocas. Byla to sice přepestrá cháska, ale všechny šťastně pojila chvastounsky oplzlá

soudržnost chlípnosti.

Stres pana Partridge musel být téměř nesnesitelný. Občas jsem vídal tlustá skla brýlí

žlučovitě se blýskajících při pohledu na chamraď za oknem, ale většinou se ovládal a klidně pracoval u svého malířského stojanu, jako by nevnímal, že každý z těch parchantů

venku chová hnusné záměry s jeho pokladem.

Jen zřídkakdy povolila jeho sebekázeň. Byl jsem svědkem jedné takové příhody, kdy vyrazil s ječením ze dveří, mávaje kolem sebe holí. A zjistil jsem, že z něho opadlo vypulírované pozlátko, protože řval nejčistší yorkštinou: „Vypadněte, vy zatracený

smradlavý pacholci! Ať už ste pryč!“

Mohl si svou energi ušetřit, protože houf se rozběhl jen na pár minut, pak znovu zaujal své

postavení.

Soucítil jsem s ním, ale nemohl jsem mu nijak rychle pomoci. Můj hlavní pocit byla úleva, že nádor zmizel, a musel jsem se přiznat k určité morbidní fascinaci, jíž mě upoutal běh událostí na druhé straně ulice.

Percyho procházky byly obtěžkány nebezpečenstvím. Než se pan Partridge vydal z domu, vždycky se ozbrojil holí a držel ho na krátkém vodítku, ale tato bezpečnostní opatření

nedostačovala, kdykoliv se na něj vrhla záplava psů. Zpitomělá zvířata, šílená vášní,

skákala na malého psíka a malíř zbytečně mlátil do chlupatých zad a marně na ně ječel. Potupné procesí obvykle táhlo směrem přes náměstí, k nesmírné zábavě místních obyvatel.

V poledne držela většina psů siestu a za soumraku chodívali domů spát, ale byl tam jeden malý hnědý kokršpaněl, který v nesmírné oddanosti své místo nikdy neopustil. Řekl bych, že musel žít alespoň čtrnáct dní bez jídla, protože vyhubl na kost a snad by byl pošel, kdyby mu Helena nebyla nosila kousky masa, kdykoli ho zahlédla schouleného a třesoucího se u domovních dveří ve studené tmě. Vím, že tam zůstával celou noc, protože mě občas za úsvitu probudilo pronikavé zaječení, z čehož jsem usuzoval, že na něj pan Partridge útočil nějakou zbraní z okna své ložnice. Nic se však nezměnilo. Pes pokračoval ve svém hlídkování.

Vůbec si nedokážu představit, jak by pan Partridge přežil, kdyby tato situace pokračovala donekonečna. Myslím, že by byl přišel o rozum. Ale naštěstí se začalo ukazovat, že příšerné utrpení ustupuje. Percyho stav se zvolna zlepšil, houf psů prořídl a jednoho dne opustil váhavě svou vartu i ten malý hnědý pejsek a odplížil se do svého domova neznámo kam.

A to bylo ten den, kdy jsem měl Percyho naposled na stole. Pocítil jsem šťastné vzrušení, když jsem mezi prsty promnul kůži šourku.

„Není tu vůbec nic, pane Partridgi. Ani žádné ztluštění. Vůbec nic.“

Malý mužík přikývl. „Ano, je to zázrak, viďte! Jsem vám velmi vděčný za to, co jste udělal. Tolik jsem se trápil.“

„Dovedu si to představit. Prožil jste ošklivé časy. Ale já jsem skoro tak rád jako vy, jeden z nejšťastnějších okamžiků praxe je, když se povede takovýhle pokus.“

V létech, která následovala, jsem se často díval na psíka a pána, kteří přecházeli za naším oknem, pan Partridge se svou znovu nabytou důstojností, Percy pyšný a upravený jako vždycky, a uvažoval jsem o té podivné záležitosti.

Skutečně působil na ten nádor stilbestrol, nebo se to ztratilo samo od sebe? A byly ty neobvyklé následky vyvolány léčením, chorobou, anebo obojím?

Nikdy jsem si nebyl docela jist odpovědí, ale výsledek mne mohl jednoznačně těšit. Nepříjemný nádor se nikdy nevrátil… A nevrátili se ani ti psi. 5. kapitola

Tohle byl nefalšovaný Yorkshire, ta čistá vápencová zídka táhnoucí se až ke skalnímu útesu s cestičkou protínající zářivou zelení křovinaté vřesoviště. Kráčel jsem tváří proti provoněnému větru a znovu jsem cítil ten věčný úžas nad tím, že jsem sám v bezbřehé

ploše vřesoviště, kde se nehýbalo vůbec nic a kolem dokola se rozprostíraly dlouhé

kilometry purpurových kvítků a zelená tráva sahala daleko, daleko, až se na obzoru setkala s modrým oparem oblohy.

Ale nebyl jsem tu úplně opuštěný. Byl se mnou Sam, a v tom byl veliký rozdíl. Helena přinesla do mého života spoustu věcí, a Sam byl jedna z nejvzácnějších: původem bígl a její miláček. Když jsem ho poprvé spatřil, bylo mu kolem dvou let a žádným způsobem jsem nemohl vytušit, že právě on bude můj věrný společník, můj automobilový pes, můj přítel, který seděl po mém boku celé dlouhé hodiny jízdy. Zemřel, když mu bylo čtrnáct let, a byl první z řady milovaných psů, jejichž přátelství hřálo a prosvětlovalo můj život a mou práci.

Sam si mě přivlastnil hned na první pohled. Jako by si byl přečetl příručku o psu, příteli člověka, protože byl neustále blízko mne. Při našem společném pojíždění krajem se neustále dychtivě rozhlížel oknem, tlapy v pozoru, vždycky přichystaný vyskočit; když jsem seděl v našem obývacím pokoji, měl hlavu položenou na mé noze a běhal za mnou, kamkoli jsem se hnul. Když jsem si zašel do hospody na pivo, seděl mi pod židlí, a když

jsem si dával stříhat vlasy, stačilo zdvihnout bílou přikrývku, a spatřili jste Sama u mých kolenou. Jediné místo, kam jsem se ho neodvážil vzít, byl biograf, a tehdy zalézal pod postel a trucoval.

Většina psů miluje jízdu v autě, ale u Sama to byla vášeň, která nikdy neochabovala

dokonce ani v nočních hodinách. S radostí opouštěl svůj košíček, když celý svět spal, několikrát se protáhl a následoval mě do chladna. Seděl na sedadle dřív, než jsem úplně

otevřel dveře vozu, a tenhle úkon se stal natolik součástí mého života, že jsem ještě

dlouho po jeho smrti bezmyšlenkovitě držel otevřené dveře a čekal jsem na něj. Dodnes si pamatuji, jak mě bolelo, že do auta neskočil a neskočí.

Jeho společnost doplnila chvíle odpočinku, které jsem si dopřával během svého denního pojíždění. Zatímco v kancelářích a továrnách měli přestávky na svačinu, já jsem zastavil auto a vykročil do nádhery, která byla vždycky po ruce, a krátce jsem se prošel po zastrčených vozovkách, po lese nebo tak jako dnes, po travnatých polních cestách, vedoucích přes vysoké vrcholy.

Dělával jsem to vždycky, ale teď to mělo nový smysl. Každý, kdo šel někdy na procházku se psem, zná hluboké uspokojení plynoucí z toho, že poskytnete radost tvorovi, jehož

máte rádi, a pohled na malou postavičku cupající přede mnou mi dodával zadostiučinění, které jsem předtím postrádal.

Za zatáčkou cesty jsem přišel k místu, odkud spadala prudce vlna hustého vřesu dolů na stráň, na plošinku obrácenou vábně ke slunci. Byla to pobídka, které jsem nedokázal odolat. Podíval jsem se na hodinky. Měl jsem ještě několik minut volných, nečekalo na mne nic naléhavého, jenom tuberkulinace u pana Dacra. Ve vteřině jsem ležel na pružných stoncích, na nejkrásnější přirozené matraci na světě. Ležel jsem s očima přivřenýma před sluneční září a v těžké vůni vřesu a patřil na stíny mraků přebíhajících po útesech skal a zastírajících na chvilku rokle a průrvy a vrcholky stínem, v jehož patách putovala zase další oslňující zeleň.

To byly dny, kdy jsem byl nesmírně vděčný za praxi na venkově. Dny, kdy jsem chodil jenom v košili a kdy olověná hrozba pustých výšek tála v přívětivosti, kdy jsem se ztotožňoval tady s těmi vzdušnými horizonty, se vším, co rostlo kolem mne, a byl jsem šťastný, že jsem se stal tím, čím jsem nikdy netušil, že se stanu, venkovských veterinářem.

Můj kolega a partner je někde venku, pobíhá po své praxi, a Tristan pravděpodobně

studuje ve Skeldalu, což bylo dost zvláštní pomyšlení, protože Tristana jsem donedávna nikdy nespatřil s otevřenou učebnicí. Byl obdařen mozkem, který nepotřebuje biflovat, ale tenhle rok podstoupí závěrečné zkoušky, a dokonce i on se musel učit. Nepochyboval jsem o tom, že brzy získá kvalifikaci a svým způsobem mi připadalo jako škoda, že jeho svobodný duch bude omezen realitou veterinární praxe. Bude to konec jedné světlé

kapitoly jeho života, našeho života.

Hlava s dlouhýma ušima zakryla slunce, Sam přišel a sedl si mi na prsa. Tázavě se na mě podíval. Neliboval si v lenošení, ale věděl jsem, že kdybych se nehýbal ještě několik minut, stočil by se s klidem filozofa do klubíčka na mých žebrech a dřímal by, pokud bych se nepřichystal k odchodu. Ale tentokrát jsem odpověděl na jeho nevyslovenou žádost tím, že jsem se posadil a on kolem mě potěšeně skákal, když jsem vstal a vracel se k autu a k tuberkulinaci u pana Dacra.

„Hni sebou, Bille!“ křičel o několik chvil později pan Dacre, tahající za velký býčí ocas. Tenkrát měl skoro každý farmář býka a téměř všichni se jmenovali Bil y nebo Bill. Myslím si, že býk je velice dospělé zvíře, a proto se mu dostává dospělých jmen. Protože se vyznačoval poslušností, reagoval na škubnutí za ocas a přesunul svou obrovskou váhu k jedné straně, takže mi nechal dost prostoru, abych se protáhl mezi ním a dřevěnou přepážkou, k níž byl přivázán řetězem.

Zaznamenával jsem tuberkulinaci a nechtěl jsem nic jiného než změřit kožní reakci. Musel jsem otevřít ramena svého kutimetru široko od sebe, abych obsáhl tloušťku kůže na velikém krku.

„Třicet,“ zavolal jsem na farmáře.

Zapsal číslo do knížky a zasmál se.

„Kruci, ten má tedy míru!“

„To má,“ potvrdil jsem a začal jsem se tlačit zpátky. „Vždyť je to taky kus chlapa, ne?“

A jaký kus, mi bylo dáno zjistit v tomtéž okamžiku, protože býk se najednou otočil a přišpendlil mě na přepážku. Krávy to dělaly docela pravidelně; odsunul jsem je tak, že jsem se vzepřel zády proti tomu, co bylo za mnou, a odstrčil jsem je. Ale s Billem to nešlo. Stěží jsem dýchal a vší silou jsem tlačil a vzpíral se proti tukovým vrstvám pokrývajícím obrovský, tmavě rudý bok, ale zrovna tak bych se byl mohl pokoušet odsunout stodolu. Farmář upustil knížku a popadl znovu ocas, ale tentokrát nejevil býk sklon ke spolupráci. V

jeho chování nebyla zlomyslnost, prostě si udělal pohodlí a trochu se opřel o dřevěnou stěnu, a myslím, že si vůbec nevšiml toho člověčího drobku, který se mu horečnatě zmítal kolem žeber.

Ale ať už chtěl nebo nechtěl, konečný výsledek byl stejný. Pomalu ale jistě ze mě

vymačkával život. Bojoval jsem vším, co jsem měl, s vyvalenýma očima, a hekaje a skoro jsem už nedýchal, ale nemohl jsem se pohnout ani o centimetr. A zrovna když jsem si myslel, že to už nemůže být horší, začal se Bill o přepážku drbat, třel se nahoru a dolů. Tak proto tedy se otočil! Něco ho svědilo a chtěl se jenom podrbat. Výsledek byl pro mne katastrofální. Byl jsem si naprosto jistý, že moje vnitřnosti jsou soustavně rozmílány na kaši, a když jsem kolem sebe mlátil v úplné panice, obrovské

zvíře se opřelo s ještě větší vahou.

Nedokážu si představit, co by se bylo stalo, kdyby dřevo za mnou nebylo bývalo staré a shnilé, ale právě když jsem cítil, že mě opouštějí smysly, ozvalo se praskání a štípání a já

jsem propadl do sousedního stání. Ležel jsem tam mezi roztříštěným dřevem jako ryba vyhozená na břeh, hleděl jsem na pana Dacra a čekal, až mi znovu začnou fungovat plíce. Farmář, který překonal první leknutí, si horlivě třel horní ret ve zdvořilé snaze nesmát se. Jeho malá dceruška, která celou událost pozorovala ze svého stanoviště v žebřinách na seno, neměla zábrany jako její otec. Radostně ječela a ukazovala na mě.

„Jééé, tati, tati, koukni se na toho pána! Viděl jsi ho, tatínku? Viděl jsi ho? Jééé, to je ale legrační pán!“ A bezmocně se svíjela. Bylo jí asi pět let, ale měl jsem pocit, že si tu scénu zapamatuje na celý život.

Konečně jsem se sebral a podařilo se mi celou věc přejít lehkým konverzačním tónem, ale když jsem ujel necelé dva kilometry nebo tak nějak, zastavil jsem a prohlédl jsem se. žebra mě bolela dost jednoznačně, jako by mě přejel lehký cestářský válec, a na levé

polovině zadku, jímž jsem přistál na kutimetru, bylo citlivé místo, ale jinak jsem zřejmě

vyvázl bez úhony. Odstranil jsem si z kalhot několik třísek dřeva, nastoupil znovu do auta a nahlédl do seznamu návštěv.

A když jsem četl jméno další návštěvy, rozhostil se mi na rtech něžný úsměv ulehčení.

„Paní Tompkinová, Jasmínové návrší čtrnáct. Zastřihnout zobáček andulky.“

Bohu díky za nekonečnou rozmanitost veterinářské praxe! Po tom býkovi jsem potřeboval něco malého a slabého a neškodného a člověk si skutečně nemohl přát nic lepšího než

andulku.

Číslo čtrnáct bylo v řadě malých, chudých domků z laciných cihel, tolik oblíbených staviteli po první světové válce. Vyzbrojil jsem se párem nůžek a vystoupil na úzký proužek chodníku, který dělil domovní dveře od jízdní dráhy. Zaklepal jsem a přišla mi otevřít příjemná rusovlasá žena.

„Já jsem paní Doddsová z vedlejšího domu,“ pravila. „Trochu na tu starou paní dohlížím

a pomáhám jí. Je jí přes osmdesát a žije sama. Zrovna jsem jí byla pro důchod.“

Odvedla mě do malého pokoje přeplněného nábytkem. „Tak tady to máš, má milá,“ řekla staré paní, sedící v koutě. Položila na krbovou římsu průkazku s potvrzením důchodu a peníze. „A tady je pan Herriot, přišel se ti podívat na Petříčka.“

Paní Tompkinová přikývla a usmála se. „To je dobře. Chudinka malá, nemůže už skoro ani jíst kvůli tomu přerostlému zobáčku a mám o něj starost. Víte, je to můj jediný společník.“

„Ano, samozřejmě, paní Tompkinová.“ Podíval jsem se na klec u okna a na zelenou andulku na bidýlku. „Tihle malí ptáčci jsou báječně zábavní, když začnou štěbetat.“

Zasmála se. „Ano, ale víte, je to legrační. Petříček nikdy moc nemluvil. Je to lenoch! Ale přesto jsem ráda, že ho tu mám.“

„Ovšemže jste ráda,“ řekl jsem. „A skutečně už potřeboval ošetřit.“

Zobáček byl hrozně přerostlý a stáčel se dolů, až se skoro dotýkal peříček na prsou. Jediným rychlým cvaknutím nůžek mu dokážu proměnit život přímo revolučně. Cítil jsem, že přesně tohle jsem potřeboval.

Otevřel jsem dvířka klece a pomalu vložil ruku dovnitř. „Pojď sem, Petříčku,“ lákal jsem ho, když přede mnou utíkal. Ale brzy jsem ho zahnal do koutka a opatrně ho obemkl prsty. Zdvihal jsem ho a druhou rukou jsem sahal do kapsy pro nůžky, ale pak jsem přestal, jako by do mě uhodilo.

Drobounká hlavička nevykukovala zpod mých prstů, ale volně klesla na jednu stranu. Oči se zavřely. Chvíli jsem se nechápavě na ptáčka díval a pak jsem otevřel dlaň. Ležel mi na ruce úplně nehybně. Byl mrtvý.

Civěl jsem na něj dál s vyschlými ústy: na krásné zbarvení peří, na dlouhý zobáček, který

jsem teď už nemusel stříhat, ale hlavně na hlavičku, ležící na mém ukazováčku. Nestiskl jsem ho, ani jsem nebyl na něj neopatrný, ale byl mrtvý. Musel zemřít pouhým leknutím. Paní Doddsová a já jsme se na sebe v hrůze podívali a já jsem se vůbec neodvažoval otočit hlavu k paní Tompkinové. A když jsem se přece otočil, s překvapením jsem zjistil, že stále ještě přikyvuje a usmívá se.

Odtáhl jsem její sousedku stranou. „Paní Doddsová, jak vidí?“

„Je silně krátkozraká, ale také strašně marnivá, přes svůj věk. Nikdy by si nenasadila brýle. A taky špatně slyší.“

„Podívejte se,“ řekl jsem. Srdce mi bušilo. „Nevím, co mám dělat. Když jí to povím, hrozně

se lekne. Mohlo by se stát cokoliv.“

Paní Doddsová přikývla s vyděšeným obličejem. „Máte pravdu. Měla to zvířátko moc ráda.“

„Vidím jenom jednu možnost,“ zašeptal jsem. „Víte, kde bych mohl dostat jinou andulku?“

Paní Doddsová chvilku přemýšlela. „Mohl byste to zkusit u Jacka Almonda, na konci města. Myslím, že chová ptáčky.“

Odkašlal jsem si, ale i tak zněl můj hlas jako chraptivé krákání. „Paní Tompkinová, vezmu si Petříčka s sebou do ordinace a tam mu zobáček přistřihnu. Za chvilku budu zpátky.“

Nechal jsem ji tam pokyvovat a usmívat se a s klecí v ruce jsem prchl na ulici. Během tří

minut jsem byl na konci města a klepal jsem na dveře u Jacka Almonda.

„Pan Almond?“ tázal jsem se podsaditého muže v krátkých rukávech, který mi přišel otevřít.

„Taky že jo, mladíku.“ Klidně a přívětivě se na mne usmál.

„Chováte ptáčky?“

Důstojně se vzpřímil. „To teda chovám a jsem předseda spolku chovatelů ptactva v Darrowby a Houltonu.“

„Výborně,“ řekl jsem udýchaně. „Máte zelenou andulku?“

„Mám kanárky, andulky, papoušky…“

„Já chci andulku.“

„Tak to mám albínky, modrozelené, lutinky…“

„Já chci cokoli zeleného.“

Po tváři se mu mihl trochu uražený výraz, jako by pokládal moje uspěchané chování za poněkud neslušné.

„Ano… ano, zajdeme se podívat,“ řekl.

Následoval jsem ho, když beze spěchu kráčel domem dozadu na dvorek, převážně

zastavěný dlouhou dřevěnou kůlnou s úžasnou rozmanitostí ptáčků. Pan Almond na ně hleděl s něžnou pýchou a ústa se mu otevřela, zřejmě se chystal pronést přednášku, ale pak si vzpomněl, že jedná s nějakým netrpělivým chlapem, a přinutil se k věcnému přístupu.

„Támhle je jedna hezká zelená, ale je trochu starší než ostatní. Abych vám řekl, už jsem ji naučil mluvit.“

„Tím líp. Kolik za ni chcete?“

„Ale… mám tady ještě jiné hezké. Dovolte, abych vám ukázal…“

Položil jsem mu ruku na rameno. „Chci tuhle. Kolik?“

Roztrpčeně stiskl rty a potom pokrčil rameny. „Deset šilinků.“

„Dobře. Hoďte ji do klece.“

Když jsem se řítil po silnici zpátky a podíval se do zpětného zrcátka, viděl jsem, jak se za mnou ten nešťastník dívá z domovních dveří.

Paní Doddsová na mne čekala vzadu za domem. „Myslíte, že jednám správně?“ zeptal jsem se jí šeptem.

„Určitě ano,“ odpověděla. „Chudák stará, nemá toho moc na tom světě, a určitě by se kvůli Petříčkovi strašně trápila!“

„Právě, to jsem si také myslel.“ Šel jsem do obývacího pokoje. Vstoupil jsem a paní Tompkinová se na mne usmála. „Netrvalo vám to moc dlouho, pane Herriote.“

„Ne,“ řekl jsem a pověsil jsem klec s novým ptáčkem na staré místo u okna. „Jsem přesvědčen, že teď už bude všechno v pořádku.“

Až za několik měsíců jsem nabyl odvahy vsunout ruku do klece s andulkou. Přiznávám, že dodneška jsem raději, když majitelé sami pro ptáčka sáhnou a podají mi ho. Lidé na mne divně zahlížejí, když je o to požádám, asi si myslí, že se bojím, že mě ti drobci štípnou. A trvalo to také dlouho, než jsem se odvážil navštívit paní Tompkinovou. Ale jednou jsem jel Jasmínovým návrším a najednou mě něco napadlo a zastavil jsem před číslem čtrnáct. Přišla mi otevřít sama stará paní.

„Jak…,“ řekl jsem, „jak se daří… ehm…?“

Chvíli na mě hleděla upřeně a zblízka a potom se zasmála. „Aha, už vím, kdo to je. Myslíte Petříčkovi, viďte, pane Herriote. Ten je báječný! Pojďte se na něj podívat.“

Klec visela stále ještě v malém pokoji u okna a Petr Druhý na mě upřel očka a pak se mi na uvítanou trochu předvedl: skákal po drátech klece, lezl po žebříčku nahoru a dolů a několikrát zazvonil na svůj zvoneček. Teprve potom se vrátil na bidýlko. Jeho paní natáhla ruku, poklepala na kovovou mříž a láskyplně se na něj zadívala. „Víte, člověk by tomu nevěřil,“ řekla. „Vypadá jako vyměněný.“

Polkl jsem. „Skutečně? Jak to?“

„Víte, je teď takový živý. Nedovedete si představit, jak je veselý. A celý den mi něco

povídá! Je to úžasné, co dokáže přistřihnutí zobáčku.“

6. kapitola

Tohle bude něco pro Granvilla Bennetta! Čas od času mě těšilo léčit drobná zvířata a klientela se mi postupem času rozrůstala, ale z tohohle jsem měl strach. Dvanáctiletá fena, kokršpanělka v posledním stadiu pyometry, s hnisem odkapávajícím z vulvy na operační

stůl, teplota na čtyřicítce, sípala, třásla se, a když jsem přiložil stetoskop k hrudníku, slyšel jsem klasické příznaky srdeční slabosti. Nemocné srdce bylo přesně to, co jsem potřeboval ještě k tomu ostatnímu.

„Pije hodně vody, viďte?“ otázal jsem se.

Stará paní Barkerová žmoulala úzkostlivě provázky své nákupní tašky. „Jo jo, pořád se motá kolem misky s vodou. Ale nechce žrát, už čtyři dny se ničeho ani nedotkla.“

„Nevím, nevím,“ odložil jsem stetoskop a zastrčil jej do kapsy. „Měla jste ji přivést už

dávno. Určitě je nemocná několik týdnů.“

„Ne zrovna nemocná, ale trochu špatná. Myslela jsem, že to není nic vážného, protože pořád jedla.“

Chvilku jsem mlčel. Nechtěl jsem stařenku zarmoutit, ale musela se to dozvědět.

„Bojím se, že je to dost vážné, paní Barkerová. Tenhle stav trvá a stupňuje se již dlouho. Je to v děloze, ošklivá infekce, která se může vyléčit jenom operací.“

„No a můžete ji teda operovat?“ Ústa staré paní se třásla.

Obešel jsem stůl a položil jí ruku na rameno.

„Rád bych, ale má to několik háčků. Je ve špatném stavu a je jí dvanáct let. Upřímně

řečeno, špatná vyhlídka pro operaci. Přál bych si, abyste ji odvezla do veterinární

nemocnice v Hartingtonu a aby ji operoval pan Bennett.“

„Dobře, dobře,“ řekla a horlivě kývala. „Je mi jedno, kolik to bude stát.“

„Určitě si řekne tak málo, jak jen bude možné.“ Šel jsem s ní chodbou a doprovodil ji ke dveřím. „Nechte ji tu u mě, dohlédnu na ni, nemějte strach. A jak se vůbec jmenuje?“

„Dinah,“ odpověděla chraptivým hlasem a hleděla mimo mne, do chodby. Vrátil jsem se a zvedl telefon. Před třiceti lety se venkovští praktici museli obracet k odborníkům

specializovaným na ošetřování drobných zvířat, kdykoli se objevilo něco mimořádného v této oblasti. Dnes, kdy naše praxe je mnohem různorodější, je to něco jiného. V Darrowby teď máme personál a zařízení pro jakýkoli zásah na malých zvířatech, ovšem tenkrát to bylo jiné. Slýchal jsem, že dřív nebo později každý odborník na velká

zvířata musel zavolat na pomoc Granvilla Bennetta, a teď byla řada na mně.

„Haló, je to pan Bennett?“

„Ano, u telefonu.“ Ozval se zvučný, dobrosrdečný hlas.

„Tady Herriot. Pracuji u pana Farnona v Darrowby.“

„Samosebou! Slyšel jsem o vás, chlapče, už jsem o vás slyšel!“

„Dě… dě… děkuji. Podívejte se, mám tady takový ošklivý kousek. Chtěl jsem vás požádat, jestli byste to nevzal za mě.“

„S radostí, chlapče, a co to je?“

„Ošklivě zapáchající pyometra.“

„Rozkošné!“

„Té feně je už dvanáct let!“

„Výborně!“

„A pekelně to hnisá.“

„Vynikající!“

„Tak špatné srdce jsem neslyšel už hodně dlouho.“

„Prima, prima! Kdypak přijedete?“

„Dnes večer, jestli se vám to hodí. Kolem osmé.“

„Líp se mi to ani hodit nemůže. Na shledanou!“

Hartington bylo dost velké městečko, mělo asi dvacet tisíc obyvatel, ale když jsem přijížděl do jeho středu, dopravní ruch prořídl a kolem řady obchodů projíždělo jen několik vozů. Doufal jsem, že má třicetikilometrová cesta bude stát za tu námahu. Dinah, nataženou na přikrývce vzadu na sedadle, zřejmě nezajímalo vůbec nic. Podíval jsem se za sebe na hlavu klesající přes hranu sedadla, na šedivý čenich a na zapadlé oči, v nichž

se leskle odráželo bledé světlo. Vypadala staře. Možná že ztrácím čas a vkládám do pověsti toho člověka příliš mnoho naděje.

Granville Bennett se nepochybně stal něčím na způsob legendární postavy po celé

severní Angli . V době, která téměř neznala specializaci, se zaměřil na práci s drobnými zvířaty, na dobytek se nikdy ani nepodíval, a vytyčil vysokou úroveň moderních postupů

ve své nemocnici pro zvířata, již řídil pokud možno tak, jako by to byla nemocnice pro lidi. Popravdě řečeno, tehdy bylo moderní, aby zvěrolékaři zesměšňovali péči o psy a kočky. Mnoho těch, kdo strávili život mezi hemžícími se tisíci a tisíci tažných koní v městech i v zemědělství, říkávalo pohrdavě: „Nemám čas na to, abych se otravoval s takovými pitomostmi.“ A Bennett se pustil proti proudu.

Nikdy jsem se s ním nesetkal, ale věděl jsem, že to je mladý člověk na začátku třicítky. Slyšel jsem o jeho obratnosti, podnikavosti a o jeho pověsti bonvivána. Říkalo se, že je vášnivým zastáncem životního stylu Miluj práci a miluj zábavu. Veterinární nemocnice byla dlouhá nízká budova až nahoře na konci rušné ulice. Vjel jsem do dvora a zaklepal jsem na dveře. S pocitem jakési úcty jsem se zahleděl na lesklého bentleye, v jehož stínu se krčil můj otřískaný austinek, když půvabná sestra otevřela dveře.

„Dobrý večer,“ zavrněla s oslňujícím úsměvem, který podle mého odhadu musel stát dvaapůl šilinku navíc hned pro začátek. „Prosím, pojďte dál, pan Bennett vás očekává.“

Byl jsem uveden do čekárny s časopisy a květinami na stolečku v rohu, se stěnami pokrytými spoustou zajímavých fotografií psů a koček, vyrobených, jak jsem se později dozvěděl, samotnou hlavou nemocnice. Prohlížel jsem si zblízka vynikající studi dvou bílých pudlíků, když jsem za sebou zaslechl kroky. Obrátil jsem se a poprvé jsem spatřil Granvilla Bennetta.

Zdálo se mi, že zaplnil celou místnost. Nebyl příliš vysoký, ale ohromně statný. Tlustý, napadlo mě nejdřív, ale když přišel blíž, viděl jsem, že hmota, z níž se skládal, nebyla tuk, ale svaly. Nebyl rozměklý, žádná část jeho těla nebyla neúměrná, byl to zkrátka a dobře mohutný, rozložitý, pevný a přísně vyhlížející mužský. Z prostředka příjemné a otevřené

tváře čněla nejkrásnější lulka, kterou jsem vůbec kdy viděl, lesklá a nádherná, a vydávala omamné kotoučky drahého kouře. Byla to ohromná lulka, u někoho méně mohutného by asi vypadala přímo legračně, ale na něm byla překrásná. Můj dojem byl završen bezvadně

střiženým tmavým oblekem a jiskřícími knoflíčky u košile.

„James Herriot!“ řekl přesně tak, jak by někdo jiný vyslovil „Winston Churchill“.

„Ano prosím.“

„Daří se vám výborně. Jime, viďte, všechno jde velkolepě, co!“

„Ano, ano, celkem ano.“

„Prima. Všechno jsme pro vás připravili, Jime. Děvčata už čekají na sále.“

„To je od vás velmi laskavé, pane Bennette.“

„Granville, jenom Granville, prosím!“ zavěsil se do mě a odváděl mě na operační sál. Dinah už tam byla a vypadala k politování. Dostala uklidňující injekci a hlava jí unaveně

klesala. Bennett k ní přistoupil a rychle ji prohlédl.

„Hm, ano, pustíme se do toho.“

Obě děvčata se pohybovala jako kolečka v hladkém soukolí. Bennett zaměstnával velký

počet pracovníků a ošetřovatelky, obě půvabné, očividně věděly, o co jde. Zatímco jedna přivezla stolky s uspávacími prostředky a s nástroji, druhá zachytila přední nohu Dinah, zkušeným hmatem stlačila radiálku a rychle místo ostříhala a vydezinfikovala. Mohutný lékař přistoupil s plnou injekční stříkačkou a lehce vbodl jehlu do žíly.

„Pentotal,“ řekl, když se Dinah pomalu pokládala, až ležela v bezvědomí na stole. Byl to jeden z moderních, rychle působících uspávacích prostředků, které jsem zatím nikdy neviděl v praxi.

Zatímco se Bennett drhl a oblékal do sterilního pláště a čepice, převalila děvčata Dinah na záda a přivázala ji k operačnímu stolu. Ošetřovatelky přiložily feně na hlavu éterovou a kyslíkovou masku a potom oholily a očistily místo, kde měla být operace provedena.

Monumentální lékař se vrátil právě ve chvíli, kdy byly připraveny vtisknout mu do ruky skalpel. Bez jakéhokoli spěchu nařízl kůži a svalstvo, a když prošel pobřišnicí, naběhly do rány děložní rohy, které by u zdravého zvířete vypadaly jako útlé růžové stužky, avšak tady se podobaly dvěma míčům, byly nateklé a přeplněné hnisem. Nebylo divu, že se Dinah cítila mizerně, když v sobě tohle nosila.

Silné prsty pracovaly v té hmotě jemně a citlivě, podvázaly cévy u vaječníků a tělo dělohy, potom to všechno vyjmuly a vložily do porcelánové misky. A teprve když začínal šít, uvědomil jsem si, že operace už skoro skončila, ačkoli stál u stolu teprve několik minut. Vypadalo to až směšně snadné a jednoduché a přitom jeho řízné příkazy ošetřovatelkám prozrazovaly zaujetí a napětí.

Díval jsem se, jak pracuje pod prudkým světlem lampy mezi bíle kachlíčkovanými stěnami a řadami nástrojů zářících na stolečku vedle něho, a v návahu smíšených pocitů jsem si najednou uvědomil, že tohle bylo to, co jsem vždycky chtěl dělat já sám. Když jsem se poprvé rozhodl pro zvěrolékařství, snil jsem přesně o tomhle. A teď jsem tu stál, poněkud omšelý lékař krav. Nebo možná správnější by byl název zemědělský lékař, ale ať už jsem to nazval jakkoli, nepochybně to bylo něco zcela jiného. Scéna tady přede mnou byla vzdálená mé praxi kopanců a kousanců, nečistoty a potu. Ale přesto jsem nelitoval. život, jenž mi byl vnucen okolnostmi, se ukázal jako zázračné naplnění. A zaplavilo mě poznání

a jistota, že budu raději trávit své dny po cestách tam nahoře ve vysočině, po cestách bez plotů, než shrbený nad operačním stolem.

Kromě toho jsem nemohl nikdy být druhý Bennett. Myslím, že bych se mu nedokázal vyrovnat, jeho technice a celé jeho organizaci práce, která svědčila o spoustě věcí, jako byl smysl pro podnikání, předvídavost a dravá ctižádost, a tu jsem prostě neměl. Můj kolega skončil a zaváděl intravenózní infuzi. Přichytil jehlu k žíle a obrátil se ke mně.

„Tak to bychom měli, Jime. Teď už to záleží na téhle staré děvence.“ Odváděl mě z místnosti a mě napadlo, jak příjemný pocit musí být splnit úkol a takhle odcházet. V

Darrowby bych musel umývat nástroje, drhnout stůl a poslední dějství by předvádělo, jak Herriot, velký lékař, stírá podlahu mopem, vodou z vědra. Tenhle styl byl lepší. Vrátili jsme se do čekárny. Bennett si navlékl sako a vytáhl z náprsní tašky tu obrovskou lulku, prohlédl ji s jistou úzkostí, jako by se bál, jestli mu ji v nepřítomnosti neokousaly myši. Prohlídka ho neuspokojila, protože vytasil měkký žlutý hadřík a začal briarku soustředěně a zaujatě leštit. Potom ji zdvihl, pohyboval jí ze strany na stranu a oči mu změkly při pohledu na hru světla na jejím překrásném trupu. A nakonec vzal sáček na tabák vyvedený v mamutích proporcích, naplnil lulku, přiložil k ní zápalku nábožným gestem a přivřel oči, když se z jeho rtů začala linout voňavá mlhovina.

„Voní to báječně,“ řekl jsem, „co to je?“

„Navy Cut, De Luxe.“ Znovu přivřel oči. „Víš, tenhle kouř bych mohl jíst.“

Zasmál jsem se: „Já osobně kouřím obyčejný Navy Cut.“

Hleděl na mě jako utrápený Buddha. „Ale to nesmíš, chlapče, to nesmíš. Tohle je jediné

možné. Syté, šťavnaté,“ jeho ruka opisovala vláčné pohyby vzduchem. „Tady máš, vezmi si ho s sebou.“

Vytáhl zásuvku. Krátce jsem zahlédl zásobu, za kterou by se nemusel stydět středně velký

obchod kuřáckými potřebami. Nesčetné plechovky, lulky, čistidla, hadříky.

„Ochutnej tenhle,“ řekl. „A řekni mi, jestli nemám pravdu.“

Podíval jsem se na krabici ve své ruce. „Ale tohle celé si přece nemohu vzít. Je to skoro čtvrt kila!“

„Nesmysl, chlapče. Schovej to do kapsy.“ Náhle zenergičtěl. „Předpokládám, že chceš

počkat, než se Dinah probere z narkózy, tak co kdybychom si dali jedno rychlé pivo? Jsem členem velmi příjemného malého klubu, jen tady přes ulici.“

„Výborně, zní to moc hezky.“

Na tak velkého muže se pohyboval pružně a rychle a já musel pospíchat, abych s ním držel krok, když vycházel z ordinace a šel přes ulici do protější budovy. 7. kapitola

V klubu vládlo pánské pohodlí, vítaly nás pozdravy blahobytně vypadajících členů a přátelské pokynutí výčepního.

„Dvakrát pivo, Frede,“ zabručel Bennett jen tak mimochodem a sklenice se objevily neuvěřitelně rychle. Můj kolega do sebe vlil obsah sklenice jak se zdálo bez jediného polknutí a obrátil se ke mně.

„Ještě jedno, Jime?“

Já jsem ze svého pivateprve ochutnal, a teď jsem začal rychle polykat hořkou tekutinu.

„Ano, ale teď objednávám já.“

„Co tě vede, chlapče.“ Podíval se na mě s laskavou přísností. „Jenom členové klubu smějí

kupovat nápoje. Ještě jednou totéž, Frede.“

Zjistil jsem, že mám u lokte dvě sklenice a s nesmírným úsilím jsem spořádal tu první. Trochu udýchaně jsem nejistým zrakem patřil na druhou sklenici, když jsem si všiml, že Bennett už je ve třech čtvrtinách. Pozoroval jsem ho, jak bez námahy dopil.

„Zaostáváš, Jime,“ řekl s trpělivým úsměvem. „Natoč to ještě jednou, Frede.“

Poněkud vylekaně jsem hleděl na barmana, jak otáčí kohoutkem, a pak jsem odhodlaně

zaútočil na svůj druhý půllitr. Překvapilo mě, že jsem ho do sebe vecpal a pak ztěžka oddechuje jsem uchopil třetí, zrovna když Bennett znovu promluvil.

„Tak ještě jedno na cestu, Jime,“ pravil přívětivě. „Byl bys tak laskav, Frede?“

Tohle byla směšná situace, ale nechtěl jsem se při našem prvním setkání projevit jako padavka. S pocitem blížícím se zoufalství jsem zdvihl třetí půllitr a vyčerpaně jsem z něho ucucával. Když byla sklenice prázdná, skoro jsem spadl pod stůl. žaludek se mi bolestně

kroutil a na čele mi vyrážel pot. Téměř vleže jsem hleděl, jak můj kolega míří přes koberec ke dveřím.

„Musíme už jít, Jime,“ řekl. „Dopij.“

Je obdivuhodné, co všechno člověk vydrží, když musí. Byl bych mohl uzavřít sázky, že je vyloučeno, abych vypil čtvrtý půllitr, aniž bych si aspoň na čtvrt hodiny odpočinul, pokud možno ve vodorovné poloze, ale Bennettův střevíc netrpělivě podupával a já jsem do sebe ve chvilce obrátil pivo a cítil jsem, jak mi protéká mezi zuby a pak k mému úžasu mizí v mých útrobách. Pokud se pamatuji, oblíbila si španělská inkvizice mučení vodou, a když

sílil tlak v mých vnitřnostech, věděl jsem, jak bylo jejím obětem. Konečně jsem poslepu

odkládal sklenici a potácel se od baru. Mohutný lékař mi přidržoval otevřené dveře. Venku na ulici mi položil ruku na rameno.

„Ta stará španělka z toho nebude ještě venku,“ řekl. „Skočíme ke mně domů a něco pojíme, trochu mi vyhládlo.“

Padl jsem do hlubokého polštářování bentleye, kolébal naběhlý podbřišek v pažích a hleděl, jak za okénkem mizí výkladní skříně obchodů a nastupuje smrákání otevřeného kraje. Zastavili jsme před krásným domem z šedého kamene v typické yorkshirské vesnici a Bennett mě vsunul dovnitř.

Postrčil mě směrem ke koženému křeslu. „Jako doma, chlapče, jako doma. Zoe je někde venku, ale já seženu něco na zub.“ Šukal po kuchyni a ve vteřině se vrátil s hlubokou miskou, kterou položil na stoleček vedle mě.

„Víš, Jime,“ řekl a mnul si ruce, „po pivu nepřijde nic tak k chuti jako pár nakládaných cibulek.“

Vrhl jsem polekaný pohled do misky. Všechno v životě tohohle člověka se zdálo mít nadživotní proporce, dokonce i cibule. Byly větší než golfové míčky, hnědobílé a lesklé.

„Děkuju pěkně, pane Benn… Granville.“ Vzal jsem si jednu, držel ji mezi palcem a ukazováčkem a bezmocně jsem na ni hleděl. Pivo ve mně se ještě ani pořádně

nerozmístilo a představa, že bych se měl pustit do téhle násilnické zeleniny, byla nesnesitelná.

Granville hmátl do misky, vrazil si cibulku do úst, rychle ji rozkousal, spolkl a vnořil zuby do další. „Panebože, to je dobrota! Abys věděl, má chotinka je báječná kuchařka. Dokonce i cibulky nakládá mnohem líp než kterákoli jiná hospodyně.“

Spokojeně žvýkal a pak přešel k příborníku, chvilku tam cinkal, načež mi vtiskl do ruky broušenou sklenici do dvou třetin naplněnou čistou whisky. Nemohl jsem říct vůbec nic, protože jsem se odhodlal a vsunul cibulku do úst. Když jsem statečně kousal, vhrkla mi kořenná šťáva do nosu a já se zakuckal. Lokl jsem si whisky a uslzenýma očima jsem se podíval na Granwilla. Znovu mi podával misku s cibulkami, a když jsem odmítl, zahleděl se na ni s bolestí v očích. „To je divné, že ti to nechutná, vždycky jsem si myslel, že Zoe připravuje báječné cibulky.“

„Mýlíš se, Granville, jsou báječné. Ale ještě jsem nedojedl tu první.“

Neodpověděl a hleděl dál do misky s nádechem smutku. Pochopil jsem, že se nedá nic dělat. Vzal jsem si další cibulku.

S velikou vděčností odspěchal Granville znovu do kuchyně. Tentokrát se vrátil s podnosem s obrovským kusem pečeného hovězího, s bochníkem chleba, máslem a hořčicí.

„Myslím, že by se hodil chléb s rostbífem, Jime,“ bručel, když obtahoval nůž na ocílce. Pak si všiml, že mám ve sklenici ještě polovinu whisky.

„Ale, ale, ale!“ řekl s jistou dávkou přísnosti. „Ty ses ještě ani nenapil.“ Dobrotivě přihlížel, když jsem polykal whisky, a potom znovu naplnil sklenice. „Tohle je lepší. A vezmi si cibulku.“

Natáhl jsem si nohy a položil hlavu dozadu na křeslo ve snaze ulehčit chaosu v mých útrobách. Zažívací trakt se mi proměnil v jezero sopečné lávy, bublající a žbluňkající v ohnivých kráterech po každém kousku cibulky a každém srknutí whisky, která vyvolávala další sopečné výbuchy. Při pohledu na Granvilla v akci se mi znovu začal prudce protáčet žaludek. Byl pilně zaměstnaný rostbífem, ukrajoval plátečky, každý asi dva a půl centimetru tlustý, plácal na ně hořčici a kladl je na chleba. Spokojeně si prozpěvoval a hromada rostla. Ob tu chvíli pojedl další cibulku.

„A teď, chlapče,“ zvolal konečně a přistrčil k mému lokti navršený talíř, „se do toho pusť.“

Sám se zaopatřil zásobou a s hlubokým vzdechem padl do druhého křesla. Ukousl si obří sousto, žvýkal je a hovořil. „Víš, Jime, tohle mám rád, něco malého k zakousnutí. Zoe mi toho tady vždycky nechá hromadu, když někam vyběhne.“ Spořádal další desítku centimetrů chleba. „A něco ti povím, i když bych to já sám neměl říkat, je to zatraceně dobré, nemyslíš?“

„Ano, skutečně.“ Napřímil jsem ramena, polkl a zatajil dech, když další nevítané cizí těleso sjelo dolů do mých zmučených útrob.

A v tu chvíli jsem zaslechl, že se otevírají domovní dveře.

„To bude Zoe,“ řekl Granville a chystal se vstát, když se do místnosti vřítil neslušně tlustý

bulteriér, překolébal se přes koberec a skočil mu na klín.

„Ferdíku, Ferdíku, drahoušku, pojď k páníčkovi!“ halekal. „Hezky jsi se prošel s paničkou?“

V patách bulteriérovi následoval yorkshirteriér a Granville ho také nadšeně pozdravil.

„Ahoj, Viktorku, ahoj!“

Teriér, na první pohled smíšek, neskočil, ale spokojil se s tím, že si sedl pánovi k nohám a každou chvíli cenil přátelsky zuby.

I ve své bolesti jsem se usmál. Další bajka vzala za své. Ta o zvěrolékařích

specializujících se na malá zvířata, že totiž nemívají rádi psy. Velikán broukal na obě

zvířátka. Sama skutečnost, že říká svému psovi Ferdíku, byla příznačná. Zaslechl jsem v hale lehké kroky a vzhlédl jsem v očekávání. Granvillovu manželku jsem si v duchu už otipoval: domácká, pokorná, puťka. Spousta dynamických osobností měla takovéhle manželky, ochotné otrokyně, které se spokojily s tím, že se schovávaly v pozadí. Přesvědčený o správnosti svého úsudku jsem očekával vstup všední drobné

puťky.

Když se otevřely dveře, málem jsem upustil na zem obrovský krajíc chleba. Zoe Bennettová byla oslňující krasavice, za níž by se musel ohlédnout každý mužský. Spousta lesklých hnědých vlasů, velké šedozelené vlídné oči, tvídový kostým úhledně přiléhající ke štíhlé, ale ne příliš štíhlé postavě. A ještě navíc jakási dokonalost, vnitřní světlo, které

způsobilo, že jsem si náhle přál, abych byl lepší, než jsem, nebo abych alespoň lépe vypadal.

Ve vteřině jsem si prudce uvědomil skutečnost, že mám špinavé boty a že se do tohohle prostředí pranic nehodí mé staré sako a manšestrové kalhoty. Neobtěžoval jsem se s převlékáním, vyběhl jsem ve svém pracovním obleku, který se podstatně lišil od Granvillova, protože v šatech, jaké měl on, bych nemohl objíždět zemědělské usedlosti.

„Má drahá, má drahá,“ prozpěvoval radostně, když se nad ním jeho manželka sklonila a láskyplně ho políbila. „Dovol, abych ti představil Jima Herriota z Darrowby.“

Krásné oči se obrátily ke mně.

„Těší mě, pane Herriote,“ tvářila se stejně potěšeně nad setkáním se mnou jako před chvílí její manžel, a já jsem znovu zoufale zatoužil, abych byl reprezentativnější, abych měl učesané vlasy a aby mě nezmáhalo přesvědčení, že každou chvilku puknu a vyletím do povětří v tisíci úlomcích.

„Postavím si na čaj, pane Herriote, měl byste také chuť na šálek?“

„Ne ne ne, ne ne, velice vám děkuji, ale ne, teď zrovna ne,“ o kousek jsem couvl.

„Aha, vidím, že jste obdržel jeden z Granvillových malých chlebíčků.“ Uchichtla se a šla postavit na čaj.

Když se vrátila, podala manželovi balíček. „Byla jsem na nákupu, miláčku. Vzala jsem ti pár těch košil, které se ti líbily.“

„Jsi drahoušek, je to od tebe strašně laskavé!“ začal trhat hnědý papír jako chlapec a

rozbalil tři elegantní košile v celofánovém obalu. „Jsou báječné, holubičko, kazíš mě.“

Podíval se na ni. „Jime! Tyhle košile jsou překrásné, musíš si jednu vzít.“ Hodil mi do klína přes pokoj lesklý balíček.

Užasle jsem se na něj podíval. „Ne, skutečně to nemohu…“

„Samosebou že můžeš, nech si ji.“

„Ale Granville, přece mi nebudeš dávat košili… To je příliš…“

„Je to moc pěkná košile.“ Začal se zase tvářit ublíženě.

Vzdal jsem se.

Oba byli tak laskaví, Zoe seděla u mě se svým čajem, mile žvatlala, a Granville na mě

hleděl se zářivým úsměvem ze svého křesla, v němž dojedl poslední chleba a znovu se pustil do cibulek.

Přítomnost krásné ženy byla příjemná, ale uváděla mě do rozpaků. Moje manšestráky začaly v teple pokoje vydávat neomylný odér farem, v němž trávily většinu času. A ačkoliv to byla jedna z mých oblíbených vůní, nebylo pochyb, že se do tohoto elegantního prostředí nehodí.

A co bylo ještě horší, v mých vnitřnostech to začalo rachotit a vrzat v různých tóninách a při každém utichnutí konverzace se to ozývalo až příliš hlasitě. Takové zvuky jsem slyšel ve svém životě pouze jednou, a to u krávy s těžkou dislokací slezu. Moji společníci taktně

předstírali hluchotu, i když jsem vydal ostudně burácivé říhnutí, které vyděsilo malého tlustého psíka tak, že se polekaně posadil, ale když ze mne uniklo ještě jedno mohutné

zaškrundání a málem se roztřásla okna, dospěl jsem k názoru, že nadešel čas odchodu. V žádném případě jsem nebyl velkým společenským přínosem. Zmohl mě alkohol a čím dál tím víc jsem si uvědomoval, že tam jen sedím s připitomělým úsměvem. V nápadném kontrastu s Granvillem, který vypadal pořád stejně, jako když jsem ho poprvé spatřil v ordinaci: chladný, upravený, ovládal se, a jeho mohutná městskost zůstala bez poskvrnky. Bylo to trochu nespravedlivé.

A tak jsem se jal odcházet s plechovkou tabáku plácající mě do kyčle a s košilí srolovanou pod paží.

Vrátil jsem se do nemocnice a podíval se na Dinah. Stará psice se vzpamatovala podivuhodně dobře, zvedla hlavu a ospale se na mě zadívala. Měla jasné oči a silný tep. Pooperační šok byl výrazně utlumen zručností mého kolegy, jeho hbitostí a intravenózní

infuzí.

Klekl jsem si a pohladil jsem jí uši. „Určitě to vybojuje, Granville.“

Velikánská lulka nade mnou přikývla s majestátní sebedůvěrou.

„Samosebou, chlapče, samosebou.“

A měl pravdu, Dinah po hysterektomii omládla a žila ku potěše své paní ještě mnoho let. Té noci cestou domů ležela na sedadle vedle mě, nos vystrčený zpod přikrývky. Občas si položila bradu na mou ruku, když jsem přehazoval rychlost, a občas mě líně olízla. Nepochybně jí bylo líp než mně.

8. kapitola

Když jsem se díval na malé stádo nemocného dobytka na svahu, zalévala mě střídavě

jistota i nevíra. Není přece možné, aby to byla další rána osudu pro Dalbyovy!

Staré pořekadlo Čert dělá vždycky na stejnou hromadu se zřejmě mimořádně vztahuje na zemědělství. Vloni epidemie plicní červivosti, a teď tohle. Všechno to začalo smrtí Billa Dalbyho, velkého Billa s jeho pomalým úsměvem a rozvláčnou mluvou. Byl silný a tvrdý, podobal se střapatým dobytčatům, potulujícím se po jeho pastvinách, ale v několika týdnech jako by se rozplynul. Říkali, že to byla rakovina slinivky, a byl pryč dřív, než to kdokoliv mohl pochopit, a zůstala po něm jenom fotografie usmívající se z krbové římsy v kuchyni na jeho

manželku a tři malé děti.

Všeobecně se soudilo, že by paní Dalbyová měla všechno prodat a odstěhovat se. Hospodaření na takovém místě potřebuje chlapa, protože hospodářství Na Vyhlídce bylo chudé hospodářství. Sousední farmáři vraštili čelo a potřásali hlavou, když se dívali na kamenité pastviny dole pod domem, na chomáče tvrdé trávy vyrůstající z kyselé půdy nebo na kamenité výběžky a velké balvany rozeseté po polích na úbočí kopce. Mysleli si to všichni kromě paní Dalbyové. Nebyla to žádná statná paní, po pravdě řečeno musela být z nejmenších ženiček, které jsem kdy viděl, něco kolem metru padesáti, ale měla v sobě ocelovou pružinu: vlastní názory a vlastní způsob jednání. Pamatoval jsem si, jak jsem očkoval nějaké ovce tam u nich nahoře, když byl Billy ještě

živ, a jak mě paní Dalbyová pozvala do domu.

„Měl byste chuť na šálek čaje, pane Herriote?“ zeptala se s jistým půvabem, ne jenom nenuceně, hlavu měla nakloněnou k jednomu rameni a usmívala se drobným, důstojným úsměvem.

A když jsem potom vstoupil do kuchyně, věděl jsem, co tam najdu: nevyhnuteln ý podnos. U paní Dalbyové to byl vždycky podnos. Pohostinn í obyvatelé Dalesu mě neustále zvali na nějaké občerstvení, „něco si zakousnout “, když to bylo v poledne, b ýval to obvykle pucl ák čaje a vdoleček nebo buc hta nebo jablkov ý závin, ale paní Dalbyová vždycky prost írala lahůdky na zvláštní podnos. A tak tam na mě na malém stolečku, stranou od velkého kuchyňského stolu, čekal podnos s čistým ubrouskem, se svátečním porcelánovým šálkem a talířkem s topinkou namazanou máslem, s lineckými koláčky, zázvorkami a sušenkami.

„Posaďte se, prosím, pane Herriote,“ řekla svým vybraným způsobem. „Doufám, že čaj není příliš silný.“ Farmáři by řekli, že mluvila „moc nóbl“, ale způsob její mluvy byl v souladu s její osobností, již jsem považoval za vtělené rozhodnutí konat všechno tak správně, jak jen bylo možné.

„Podle mého názoru to vypadá dokonale,“ posadil jsem se, trošku jako na hanbě

uprostřed kuchyně, a Billy se spokojeně usmíval ze staré lenošky u krbu. Jeho manželka stála vedle mě.

Nikdy se s námi neposadila, ale stála, vzpřímená, sepjaté ruce na prsou, hlavu trochu skloněnou, a obřadně se snažila vyhovět každému mému přání. „Dovolte, pane Herriote, abych vám dolila čaj,“ nebo: „Neochutnáte tenhle linecký koláček?“

Nedalo se o ní říct, že byla hezká. Měla drobný obličej se zhrublou červenou pletí a drobnýma, velmi tmavýma očima, ale bylo v ní něco nesmírně milého a tichá důstojnost. A jak jsem již řekl, také síla.

Billy zemřel na jaře, a ačkoli kdekdo čekal, že paní Dalbyová začne s přípravami na prodej, pustila se střemhlav do vedení hospodářství. Hospodařila s pomocí statného čeledína. Jmenoval se Charlie a příležitostně Bil ovi vypomáhal; teď tu nastoupil na plný

úvazek. Během léta mě zavolali několikrát k bezvýznamným potížím mezi dobytkem a mohl jsem pozorovat, že paní Dalbyová hodlá setrvat a vytrvat. Vypadala trochu vyhuble a unaveně, protože pomáhala při polních pracích a v hospodářství a ještě musela pečovat o dům a mladou rodinu, ale neustávala bojovat.

Bylo to v půli září, když mě zavolala, abych se přišel podívat na nějaké mladé kusy, asi devítiměsíční býčky, kteří kašlali.

„Když jsme je v květnu vyváděli ven na pastviny, byli v pořádku,“ vysvětlovala cestou po trávě k brance. „Ale už týden nebo dva vypadají skutečně špatně.“

Přidržel jsem branku, prošli jsme, a když jsem se blížil ke stádu býčků, vzmáhaly se ve mně nepříjemné pocity. I z téhle vzdálenosti jsem viděl, že tu je nějaká veliká chyba. Zvířata se

nepohybovala, nepřežvykovala, jak by měla, ale byla zvláštním způsobem strnulá. Bylo jich tam něco kolem třiceti a mnoho jich natahovalo krky před sebe, jako by se jim nedostávalo vzduchu. A měkký, teplý vánek pozdního léta k nám přinášel zvuk štěkavého kašle.

Když jsme docházeli až k dobytčatům, změnilo se tušení čehosi nepříjemného v děs, z něhož mi vysychalo v ústech. Zvířata vůbec nevnímala, když jsem mezi nimi chodil, a musel jsem křičet a mávat pažemi, aby ustoupila z cesty. A jakmile se jenom pohnula, vypuklo v celém stádu kašlání. Nejenom občasné zakašlání, ale sípající sbor, který malá

dobytčata hrozil roztrhat na kusy. A ne že by jenom kašlala. Mnozí supěli, stáli rozkročmo a jejich žebra se zdvihala v zoufalém zápase o dech. Několika se kolem pysků tvořily bublinky slin a občas se z hloučku ozvalo bolestné sténání zubožených plic. Obrátil jsem se k paní Dalbyové jako ve snu.

„Mají strongylózu.“ Už když jsem to vyslovil, znělo to hluše a neodpovídalo,

nevystihovalo to tragédii, jejímž jsem byl svědkem. Protože tohle byla zanedbaná strongylóza, příšerná

záležitost s předtuchou neodvratného neštěstí.

„Strongylóza?“ ptala se ženička jasným hlasem. „A co tu nemoc vyvolává?“

Chvíli jsem na ni hleděl a pak jsem se snažil, aby můj hlas zněl normálně.

„Příčinou je parazit. Malý červ, který napadá průdušnice a průdušky a vyvolává bronchitidu

, tak se ta nemoc také jmenuje, parazitní bronchitida. Larvy lezou po stéblech trávy a pasoucí se dobytek je sežere. Některé pastviny jsou parazitem silně zamořené.“ Zmlkl jsem. V takové chvíli byla přednáška nevhodná.

Chtělo se mi křičet, proč mě proboha nezavolali před mnoha týdny. Protože teď už to nebyla jenom bronchitida. Byl to zánět plic, pohrudnice, rozedma a jakýkoli hrůzný stav plic, ohrožených nikoli pouze několika tenkými drobnými červy dráždícími bronchy, ale obrovskými kroutícími se chuchvalci rozlézajícími se všude, svíjejícími se do klubka a uzavírajícími hlavní průchody vzduchu. Otevřel jsem spoustu nemocných telat a viděl jsem, jak to vypadá.

Zhluboka jsem se nadechl. „Jsou ve velmi špatném stavu, paní Dalbyová. Začátek téhle nemoci není tak nebezpečný, pokud můžete zvířata okamžitě odvést z pastvy, ale tohle je velmi pokročilé. Vidíte sama, viďte, vypadají jako kostřičky. Kéž bych sem byl přišel dřív!“

Podívala se na mne, pochopila a já jsem se rozhodl, že nebudu již o této chybě hovořit. Bylo by to zbytečné rozdírání rány. Potvrzení toho, co říkali její sousedé, že ji její

nezkušenost dříve nebo později přivede do neštěstí. Kdyby tu byl Billy, pravděpodobně by nikdy nevyhnal mladý dobytek na tohle bažinaté pole. Nebo by přišel na chybu dřív, hned na začátku, a zahnal by zvířata dovnitř. Charlie neskýtal v podobné situaci žádnou podporu. Byl ochotný chlapec, ale hodilo se na něj místní pořekadlo Dobrej na ruce, slabej na hlavu. Hospodářství potřebuje znalost a zkušenost a Billy, který věděl, co chce, rozuměl dobytku a byl zkušený agronom, znal svou farmu skrz naskrz. Billy tu nebyl, Billy zem řel.

Paní Dalbyová se napřímila známým gestem.

„A co s tím můžeme dělat, pane Herriote?“

Poctivá odpověď v tehdejší době by zněla: „Medicinálně nic,“ ale to jsem nevyslovil.

„Musíme je všechny dostat okamžitě dovnitř. Každé sousto téhle trávy je plní dalšími červy. Je tu někde Charlie, aby nám pomoh?“

„Ano, je na sousedním poli, spravuje tam zídku.“ Utíkala přes trávu a za minutu nebo za dvě se vrátila se statným mužem, který šel klátivým krokem po jejím boku.

„Jo, myslel jsem si, že krapet kašlou,“ pravil přívětivě a potom trochu úzkostně. „Dáte jim injekci do krku?“

„Ano… ano… ale nejprve je musíme zahnat dovnitř.“ Když jsme hnali dobytek pomalu nahoru, po zeleném svahu, uvažoval jsem o tomto dalším příkladu důvěry v intratracheální

injekci proti plicní červivosti. Ve skutečnosti žádné léčení neexistovalo a uplynulo dalších dvacet let, než se objevilo ve formě dietylkarbamazinu, ale tehdy aplikovaný postup byla injekce směsi chloroformu, terpentýnu a kreozotu do hltanu. Moderní zvěrolékaři pravděpodobně svraští čelo nad pomyšlením, že se do jemné tkáně plic zaváděla tak barbarská směs, a my staří jsme si o tom také příliš mnoho nemysleli. Ale farmáři to milovali.

Když jsme konečně zahnali býky do ohrady, prohlédl jsem je s pocitem zoufalství. Krátká

cesta úděsně zvýraznila jejich příznaky a já jsem stál uprostřed symfonie kašlání, hekání a sténání, zatímco dobytek s vyplazenými jazyky a prudce se zdvihajícími a klesajícími žebry lapal po dechu.

Přinesl jsem si z vozu láhev oné báječné injekční látky, a zatímco Charlie přidržoval zvířatům hlavy a paní Dalbyová ocasy, začal jsem se zákrokem. Levou rukou jsem uchopil průdušnici, vbodl jsem jehlu mezi průdušnicové prstence, vmáčkl několik kubíků do lumenu a jako vždycky býk reflexivně zakašlal a vydechl ostré aroma léků do našich obličejů.

„Panečku, člověk to rovnou cejtí,“ řekl Charlie s pocitem hluboké spokojenosti. „Můžete vidět, že to je rovnou v nich.“

Takhle hovořila většina farmářů. Věřili. Knihy psaly ve vší pohodě o chloroformu otupujícím červy, o terpentýnu, který je zabíjí, a o kreozotu, který vyvolává kašel, jímž se červi dostávají z těla. Já jsem tomu ale nevěřil ani slovo. Dobré výsledky, kterých se dosáhlo, byly podle mého názoru pouze důsledkem toho, že se dobytčata odvedla z infikovaných pastvin.

Ale věděl jsem, že to musím udělat, a tak jsme napíchali všechny býčky ve dvoře. Bylo to dvaatřicet kusů a drobná paní Dalbyová se plně zapojila do jejich chytání. I když neměla moc síly, svírala jejich šíje, tahala za ocasy, strkala je ke zdi. William, nejstarší syn, osmiletý, se vrátil ze školy a okamžitě nastoupil do bitky po matčině boku. Moje opakované „Paní Dalbyová, buďte opatrná!“ nebo Charlieho chraptivé „Pozor, pani, aby vás nevochromili!“ nemělo odezvu. V průběhu té šarvátky byla ona i malý chlapec pokopáni, pošlapáni a potlučeni, ale ani v nejmenším nevypadali poraženecky. Nakonec se ženička obrátila ke mně, v obličeji ještě víc zarudlá než jindy. Prudce oddechovala a podívala se na mě. „Je ještě něco, co bychom mohli udělat, pane Herriote?“

„Ano.“ Popravdě řečeno, ty dvě věci, které jsem jí chtěl říct, byly jediné, které vůbec nějak prospívaly. „Za prvé vám tu nechám trochu léku proti červům v žaludku. Tam se na ně

můžeme dostat, proto musí Charlie dát každému býkovi jednu dávku. A za druhé jim musíte začít podávat co možná nejlepší potravu, dobré seno a granule s vysokým obsahem proteinu.“

Oči se jí rozšířily: „Granule? Ale to je velmi nákladné, a seno…“

Věděl jsem, co si myslí. Vzácné seno, bezpečně uskladněné a schráněné na příští zimu…

Teď má krmit senem se vší tou nádhernou trávou kolem, nejpřirozenější a nejdokonalejší

výživou dobytka? Trávou, jejíž každé stéblo nese smrtící nálož.

„Cožpak už nesmějí nikdy na pastvu?“ zeptala se tiše.

„Lituji, ale nesmějí. Kdyby to bylo jen mírné onemocnění, mohla byste je zahnat na noc pod střechu a ráno, když oschne rosa, zase na pastvu. Larvy lezou po trávě, hlavně když

je vlhko. U vašich dobytčat ale už onemocnění příliš pokročilo. Nemůžeme riskovat, že by sebrala ještě víc červů.“

„Dobře… děkuji, pane Herriote, víme, na čem jsme.“ Zmlkla. „Myslíte, že nějaký kus ztratíme?“

žaludek se mi stáhl do klubíčka. Už jsem jí doporučil, aby koupila krmení, které si

nemohla dovolit, a v zimě bude muset nepochybně vydat další vzácné peníze za seno. Jak jí mám říct, že nic na světě nezabrání, aby tahle hrstka dobytka nepopadala jako mouchy?

Zpěněné sliny vytékající z tlamy svědčí o téměř beznadějném stavu, a ty kusy, které

sténaly a hvízdaly při každém nadechnutí, jsou prostě odepsány. Skoro na polovinu se vztahovalo jedno nebo druhé, a zbytek? Ta pateticky štěkající druhá polovička? Ta měla ještě šanci.

„Paní Dalbyová,“ řekl jsem, „dopustil bych se chyby, kdybych vám upřímně a pravdivě

nevysvětlil závažnost situace, kdybych tuto situaci zlehčoval. Některé kusy pojdou

popravdě řečeno, jestliže se nestane zázrak, ztratíte jich dost.“ Při pohledu na její

zdrcenou tvář jsem se pokusil dodat jí odvahu. „Ale naděje umírá poslední a já ve svém povolání někdy zažiju příjemná překvapení,“ zvedl jsem prst. „Odčervěte je a pořádně je nakrmte! V tom tkví vaše naděje, musíte jim pomoct, aby si to dokázali vybojovat.“

„Rozumím,“ zdvihla bradu svým charakteristickým způsobem. „A teď musíte zajít k nám domů a opláchnout se.“

A samosebou byl na obvyklém místě v kuchyni čajový podnos vyšperkovaný

pochoutkami a ozdůbkami. „Ale paní Dalbyová, neměla jste se obtěžovat. Máte povinností až nad hlavu, a ještě tohle.“

„Nesmysl,“ řekla, znovu se usmívajíc. „Dáváte si do šálku jednu lžičku cukru, viďte?“

Seděl jsem a ona stála, jak bylo jejím zvykem, s rukama sepjatýma na prsou a hleděla na mne, prostřední chlapec Denis, kterému bylo pět, ke mně vzhlížel s vážnou tvářičkou a Michael, pouhé dvouleté batole, upadl přes uhlák a zuřivě se rozbrečel. Obvyklý postup byl, že se po čtyřech dnech opakovala intratracheální injekce, a musel jsem jej dodržet. Alespoň jsem získal příležitost podívat se, jak se dobytku daří. Když jsem vjel do dvora, padl můj první pohled na dlouhou hromadu přikrytou pytlovinou. Zpod pytlů vyčnívala řada paznehtů. Něco podobného jsem čekal, ale stejně to působilo jako úder do tváře. Bylo časné ráno a asi jsem nebyl ještě ve formě na to, aby mi někdo takhle zprudka strčil pod nos důkaz mého neúspěchu. Protože se nedalo pochybovat, byl to neúspěch. I když jsem byl od začátku naprosto bezmocný a v beznadějném postavení, v těch nehybných paznehtech trčících zpod hrubých přikrývek bylo něco zatracujícího a hrůzného. Rychle jsem je počítal. Ležely tam čtyři kusy pošlého dobytka. Unaveně jsem odešel do ohrady, v níž jsem také nečekal nic veselého.

Dva mladí býčci leželi, neschopni se zvednout z vysoko nastlané slámy, ostatní dýchali sípavě, ale s nepatrným pocitem úlevy jsem si všiml, že několik dobytčat zarputile přežvykovalo krmení ze žlabu a jiní si občas povytáhli kousek sena ze žebřin. Bylo kupodivu, že zvířata s pokročilými příznaky dýchacích potíží byla schopna jíst, trocha naděje přece jen svítala.

Šel jsem přes dvůr k domu. Paní Dalbyová mě přivítala přívětivě, jako by zdechliny venku vůbec neexistovaly.

„Musím jim dát druhou injekci,“ řekl jsem a po krátkém zaváhání jsem dodal: „Vidím, že jste přišla o čtyři kusy… Je mi to líto.“

„Vždyť jste mě varoval, pane Herriote.“ Usmála se unaveným obličejem. „Upozornil jste mě, co mám čekat, a tak to nebyla tak strašlivá rána, jako kdybych nic netušila.“ Opláchla obličej nejmladšímu dítěti, popadla ručník do rukou zhrublých prací a energicky dítě

otírala, pak se napřímila. Byla sobota, William byl doma a já jsem si poprvé všiml, že něco v tom chlapci naznačovalo, že navzdory svému věku se rozhodl být mužským v domě. Natáhl si malé gumovky a rezolutně s námi pochodoval přes dvůr završit kus práce, kterou považoval za svou povinnost. Položil jsem mu ruku na rameno, jak tak kráčel vedle mne. Bude muset vyrůst a dospět mnohem rychleji než většina chlapců, ale tušil jsem, že ho životní realita snadno neporazí.

Vpíchli jsme zvířatům druhou injekci s pomocí obou drobných Dalbyů, kteří nebojácně

zápolili a přidržovali dobytčata, a to byl vcelku vzato poslední praktický zákrok, který jsem proti chorobě mohl udělat.

Když se dnes dívám zpět, cítím v připomínce takovýchto situací morbidní hrůzostrašnost: zvěrolékař stál naprosto bezmocně tváří v tvář nevyhnutelné zkáze. Teď už bohudíky nemusí mladí adepti našeho povolání hledět na stádo sípajících a sténajících tvorů s bolestným vědomím, že nemohou vůbec nic dělat. Proti strongylóze mají vynikající

vakcínu a účinné terapeutické prostředky.

Ale Dalbyovým, kteří potřebovali tak zoufale mou pomoc, jsem nemohl poskytnout vůbec nic. Vzpomínám na opakované bezútěšné návštěvy, na pošlá dobytčata a nad vším pronikající zápach chloroformu, kreozotu a terpentýnu. Když bylo konečně po všem a celá

smutná záležitost skončila, ztratila paní Dalbyová asi tucet býčků, pět z těch, co zůstalo, dýchalo ztěžka a do konce života budou pravděpodobně trpět následky. Ostatní se uzdravili díky dobrému krmení a správné výživě, a nikoli zásluhou mého léčení. Byla by to zdrcující rána pro každého hospodáře, pro vdovu zápasící o existenci to však mohla být rána osudová. Ale při mé poslední návštěvě pobíhala paní Dalbyová jako obvykle kolem prostřené svačiny a pak stála vedle mne s rukama sepjatýma

neporažená.

„Ten, kdo něco má, musí vždycky počítat s tím, že to ztratí,“ pravila pevně s hlavou skloněnou k rameni jako vždycky.

Slýchal jsem tato slova mnohokrát, a byla to statečná, yorkshirská slova. Ale váhal jsem…

Měla dost, aby mohla tolik ztratit?

Pokračovala: „Vím, že jste mi radil, abych příští rok nevyháněla mladé kusy na pastvinu, ale copak neexistuje nic, co by se jim podalo, aby nedostali plicní červivost?“

„Ne, paní Dalbyová, lituji, ale neexistuje.“ Dopil jsem šálek čaje. „Myslím, že neexistuje nic, co by venkovský zvěrolékař nepotřeboval víc než vakcínu proti strongylóze. Lidé nám kladou tuhle otázku, kterou jste mi položila vy, a my musíme znovu odpovídat, Nikoliv.“

A odpovídali jsme tak ještě dalších dvacet let, když jsme hleděli na pohromy, jako byla ta u Dalbyů. Zvláštní je to, že dnes, kdy máme prvotřídní vakcínu, považujeme ji za samozřejmost.

Vracel jsem se domů, a když jsem zastavil, abych otevřel vrata na konci příjezdové cesty, ohlédl jsem se na ten starý kamenný dům, přikrčený k úpatí stráně. Byl nádherný podzimní

den, nazlátlé sluneční světlo změkčovalo tvrdé obrysy skal a vřesovišť zubatících se na obzoru, vzduch byl klidný, nikde ani závan větru, takže i mávání holubích křídel nad mou hlavou znělo v tom tichu hlasitě. Hřeben prořídlých stromů na kopci za údolím stál nehybně, bez hnutí, jako narýsovaný na modrém plátnu oblohy.

Zdálo se strašlivě nespravedlivé, že uprostřed té krásy existovalo trápení a úzkost, zápas na život a na smrt a hrozba úplné zkázy. Zavřel jsem vrata a nasedl do auta. Ta malá

ženička možná tuhle pohromu překoná, ale když jsem nastartoval svůj vůz, nemohl jsem se zbavit přesvědčení, že ještě jedna taková rána by ji úplně zničila. 9. kapitola

Strašlivě se mi ulevilo, když přešla zima a následovalo jaro a paní Dalbyovou jsem téměř

neviděl. Bylo to uprostřed léta, v den, kdy se konal trh, když vstoupila do ordinace. Chystal jsem se otevřít dveře, ale Siegfried mě předběhl. Víc než kdokoli jiný oceňoval pohostinnost, jíž se nám dostávalo na zemědělských usedlostech, a z prostřeného podnosu nachystaného paní Dalbyovou ochutnával právě tak často jako já. A navíc nesmírně obdivoval její statečné zápolení, aby udržela hospodářství pro své děti. Kdykoli se tedy objevila ve Skeldalu, vítal ji jako královskou návštěvu. Siegfried se choval vždycky dokonale, ale v jejím

případě se proměnil ve španělského granda. Díval jsem se na něj, jak otevřel dveře a vyběhl na první schod.

„Ale to je paní Dalbyová! Jsem tak rád, že vás vidím! Pojďte dál, prosím vás.“ Napřáhl paži do domu.

Drobná ženička, důstojná jako vždycky, naklonila hlavu, usmála se a prošla kolem něho a Siegfried spěchal, aby zaujal místo po jejím boku. Kráčeli chodbou a otázka stíhala otázku jako palba z kulometu. „A jak se daří Wil iamovi… a Denisovi… a malému Michaelovi? To je dobře, to je dobře, to je výborné!“

V obývacím pokoji se konalo stejně obřadné otevírání a zavírání a zdvořilá gesta, a když

byli uvnitř, začal Siegfried vehementně tahat a přetahovat křesla, aby se ujistil, že paní

Dalbyová sedí pohodlně a na správném místě.

Potom klusal do kuchyně zorganizovat občerstvení, a když se objevila paní Hal ová s podnosem, střelil po něm úzkostným pohledem, jako by se bál, že bude pod standardem paní Dalbyové. Zjevně se uklidnil, nalil čaj, chvilku ustaraně pobíhal kolem a pak se posadil proti paní Dalbyové, ztělesněná účast a pozornost.

ženička mu poděkovala a upíjela čaj.

„Pane Farnone, přišla jsem se k vám poradit o svém mladém skotu. Vyhnala jsem na jaře pětatřicet kusů na pastvu a vypadaly, že jsou v dobrém stavu, ale teď začaly ztrácet váhu

, všechny a rychle.“

Srdce se mi prudce sevřelo a asi to na mně bylo vidět, protože se ke mně obrátila a usmála se.

„Nebojte se, pane Herriote, není to plicní červivost. Ani jedno z nich nekašle. Ale hubnou a mají ošklivý průjem.“

„Myslím, že vím, co by to mohlo být,“ řekl Siegfried a nahnul se, aby k paní Dalbyové

přisunul talíř s vdolečky paní Hallové. „Chytli asi zase nějaké cizopasníky. Ne do plic, ale do žaludku a do střev. Pravděpodobně nebudou potřebovat nic než pořádnou dávku léku, aby se pročistili.“

Přikývla a vzala si kousek vdolečku. „Ano, Charlie si to také myslí a už jsme jim jednu dávku dali. Ale nezdá se, že by to pomohlo.“

„To je zvláštní,“ mnul si Siegfried bradu. „Ale upozorňuji vás, že někdy se musí dávkování

opakovat, ovšem určité zlepšení by už bylo mělo nastat. Raději se tedy na ně podíváme.“

„To bych si přála,“ řekla. „Byla bych klidnější.“

Siegfried otevřel svůj diář. „Dobrá, čím dřív, tím líp. Hodilo by se vám to zítra ráno?

Výborně!“ Rychle si zapsal jméno a potom se na ni podíval. „Mimochodem, dnes večer odjíždím na týdenní dovolenou, takže by přišel pan Herriot.“

„Ano, budu se těšit,“ odpověděla a usmála se na mě bez jakékoli stopy zklamání nebo pochybností. Jestliže si myslela Tohle je ten chlapík, který byl u toho, když mi vloni vymřela skoro polovička stáda mladých býčků! určitě to na sobě nedala znát. Dokonce mi ještě zamávala a znovu se usmála, když dopila čaj a odcházela, jako by se vůbec nemohla dočkat, až mě zase uvidí.

Nazítří jsem tedy znovu kráčel s paní Dalbyovou přes pastvinu a připadalo mi, že se čas vrátil k loňskému roku, až na to, že jsme šli opačným směrem. Ne dolů do zavlhlých, bažinatých polí pod domem, nýbrž nahoru, ke kamenitým pastvinám, táhnoucím se jako šachovnice klikatě a nerovně mezi kamennými zídkami podél kopce. A když jsme došli k cíli, naskytla se nám také podobná podívaná. Mladá dobytčata

grošovaná, červená a červenobílá, byla jakoby zrcadlový obraz těch loňských: vychrtlá

stvoření, trochu odrostlejší telata. Stála na pavoučích nohách s vratkými koleny a lhostejně

se na nás dívala, když jsme k nim docházeli. A ačkoliv jejich příznaky byly úplně jiné než u stáda z minulého roku, jednou věcí jsem si mohl být jistý: byla těžce nemocná. Díval jsem se na ně, pozoroval jsem vodnatý, tmavý trus, který z nich odcházel, aniž

vůbec zdvihla ocas, jako by průjem nemohla ovládat. A každé zvíře bylo strašlivě hubené, kůže se napínala přes vyvstávající kyčle a přes viditelnou řadu žeber.

„Tentokrát jsem je nezanedbala,“ řekla paní Dalbyová. „Vím, že vypadají hrozně, ale všechno se přihodilo během několika dnů.“

„Ano… ano… rozumím…“ Můj zrak zoufale pátral mezi mladými dobytčaty ve snaze najít nějaké vodítko k řešení. Viděl jsem zvířata ve špatném stavu v důsledku parazitóz, ale nic podobného.

„Měli jste na těchhle pastvinách během posledního roku nebo dvou hodně dobytka?“ ptal jsem se.

Chvilku mlčela. „Ne… ne… myslím, že ne. Billy sem občas pouštěl dojnice, a to bylo všechno.“

Tráva tedy pravděpodobně nemůže být „nakažená“ červy. Každopádně to na to nevypadalo. Vypadalo to spíš na paratuberkulózu, ale propánakrále, jak by mohlo takovýchhle pětatřicet mladých kusů dostat najednou a současně paratuberkulózu?

Salmonelóza…? Kokcidióza…? Nebo nějaká otrava… Tohle bylo roční období, kdy dobytek spásal různé druhy rostlin. Pomalu jsem procházel po pastvině, ale nic neobvyklého jsem neviděl. Dokonce i tráva rostla pomalu tady na těch větrných stráních a nevyskytovala se tu vcelku žádná různorodost zeleně. O něco výš na skále jsem viděl kapradí, ale tady dole nerostlo žádné. Billy ho jistě vymýtil už před mnoha lety.

„Paní Dalbyová,“ řekl jsem. „Myslím, že byste měla těm zvířatům dát ještě jednu dávku odčervovacího léku, abychom se pojistili, a já odeberu vzorek trusu na přešetření v laboratoři.“ Přinesl jsem z vozu několik sterilních nádobek a lopotil jsem se po celé

pastvině, abych sebral co možná nejrozmanitější vzorky trusu z co možná

nejrozsáhlejšího prostoru.

Sám jsem to odvezl do laboratoře a požádal je, aby mi výsledek zatelefonovali. Zavolali během čtyřiadvaceti hodin: všechno bylo negativní. Potlačil jsem chuť utíkat okamžitě k paní Dalbyové. Vůbec nic mě nenapadlo a nevypadalo by asi zvlášť dobře, abych tam postával, škrabal se na hlavě a civěl na zvířata. Bude lepší, když počkám do druhého dne a zjistím, jestli byla k něčemu dobrá dávka odčervovacího prostředku. Nebylo ovšem důvodu ke zlepšení, protože vzorky neprokázaly výskyt patogenních cizopasníků. V takových případech vždycky doufám, že na mne padne inspirace, když jedu vozem, nebo dokonce i když prohlížím jiná zvířata, ale tentokrát jsem vystupoval z vozu před domem Dalbyových bez jakéhokoli vnuknutí.

Nemocným zvířatům bylo trochu hůř. Rozhodl jsem se, že jestli pořád nedokážu nic vymyslet, napíchám těm nejzbědovanějším dávku vitaminů, abych vůbec něco udělal. Charlie jim držel hlavu a já jsem vbodl jehlu pod napjatou kůži desíti hubených zvířat a snažil jsem se setřást pocit naprosté bezmocnosti. Dobytčata jsme nemuseli ani zahánět do hospodářských budov, snadno jsme je pochytali venku, a to bylo samo o sobě špatné

znamení.

„Budete mě, paní Dalbyová, informovat,“ řekl jsem chraptivě, když jsem sedal za volant,

„jestli jim ta injekce pomůže, a v tom případě bych to napíchal všem.“ Zamával jsem

sebejistě, jak jsem doufal, a odjel.

Bylo mi tak mizerně, že jsem z toho až zpitoměl, a několik příštích dní můj mozek odmítal přemítat o Dalbyově dobytku, jako bych celý problém zlikvidoval tím, že na něj nebudu myslet. že existuje, a to velice skutečně, mě upozornilo zatelefonování paní Dalbyové.

„Pane Herriote, obávám se, že se mému dobytku nedaří dobře.“ Měla úzkostný hlas. Zašklebil jsem se do telefonu. „A ty, kterým jsem dal injekci …?“

„Jako všechny ostatní.“

Musel jsem čelit nevyhnutelnému a okamžitě jsem se rozjel k Dalbyovům. Pocit studené

prázdnoty, vědomí, že nemám nic, čím mohu pomoci a co mohu poskytnout, proměnil cestu v utrpení. Neměl jsem odvahu, abych šel do domu a podíval se do očí paní

Dalbyové. Utíkal jsem přímo přes pastviny tam, kde stála mladá dobytčata. A když jsem mezi nimi procházel a prohlížel je úplně zblízka, nedalo se tušení, jež jsem měl cestou, naprosto srovnat s mrazivou hrůzou, která mě teď zaplavila. Další katastrofa byla nevyhnutelná. Druhá hrozná rána, která stačila na to, aby rázem zničila rodinu Dalbyových, taková rána byla na cestě. Tahle zvířata pojdou. Nejenom polovina stáda jako vloni, ale všechna, protože všechna měla stejné a neměnné příznaky. Ani jediné z nich se proti této nemoci nebránilo.

Ale proti jaké nemoci? Kristepane, jsem přece zvěrolékař! Možná že nemám dalekosáhlé

zkušenosti, ale na druhé straně jsem už také nebyl žádný začátečník. Docela určitě bych měl mít alespoň nepatrné ponětí, proč se celé stádo mladých dobytčat před mýma očima kácí do náruče pohodného.

Viděl jsem paní Dalbyovou, která přicházela nahoru po poli s malým Williamem, kráčejícím energicky s rukama rozmáchlýma, a za nimi Charlie.

Co jim k čertu povím? Pokrčím rameny, lehce se zasměji a řeknu, že mě vůbec, ale vůbec nic nenapadá a že bude nejlépe, když zatelefonují Mal ockovi a požádají ho, aby to všechno postřílel a rozemlel do krmení pro psy? Do příštího roku by neměli žádný

dobytek, ale to by nevadilo, protože by příští rok už stejně nehospodařili. Klopýtal jsem mezi nemocnými zvířaty, jedno po druhém jsem prohlížel a téměř jsem se dusil, když jsem viděl ty pokleslé hlavy s vpadlýma očima a vychrtlá tělíčka, neustávající

proudy smrtícího průjmu. Celá skupina byla zvláštním způsobem nehybná,

pravděpodobně proto, že byli příliš slabí na to, aby chodili. Během mého pozorování

dokonce jedno dobytče ušlo pár kroků, zavrávoralo a skoro padlo. Charlie otevíral vrátka na pastvinu asi třicet metrů ode mne. Otočil jsem se a civěl na nejbližší dobytče, téměř jsem ho zapřísahal, aby mi povědělo, co mu je, kde cítí bolest, jak tohle všechno začalo. Ale nedostávalo se mi žádné odpovědi. Býček, jeden z nejmenších, velký jenom jako tele, tmavě grošovaný, neprojevoval nejmenší zájem, ale vracel mi upřený, lhostejný, jakoby obrýlený pohled. Co že to bylo… Co že mě to napadlo…

Obrýlený? že by se mi vracel rozum…? Ale ano, panebože, měl brýle… prstenec světlejšího porostu kolem každého oka. A tamhle to zvíře… totéž. Sláva! Sláva, už to vím!

Konečně jsem to věděl!

Paní Dalbyová ke mně došla trochu udýchaná.

„Dobré jitro, pane Herriote,“ řekla a pokoušela se usmát. „Tak co si myslíte?“ Rozhlížela se po dobytku úzkostným pohledem.

„Přeji vám dobré jitro, paní Dalbyová,“ překypoval jsem dobrou náladou a zápolil jsem s chutí vyskočit vysoko do vzduchu, chechtat se a řvát a možná že metat několik kozelců.

„Ano, podíval jsem se na ně a je mi úplně jasné, v čem je potíž.“

„Vážně? A co tedy…?“

„Je to nedostatek mědi.“ Řekl jsem to jakoby nic, jako bych tuto možnost bral v potaz od samého začátku. „Poznáte to podle ztráty pigmentu srsti, zvláště výrazně okolo očí. Když

se na ně teď podíváte, vidíte, že většina jich je bledší než obyčejně.“ Mávl jsem znaleckým gestem ve směru zvířat.

Charlie přikývl. „Jo, ksakru, máte recht. Dyk se mi zdálo, že maj ňákou divnou barvu.“

„Dá se to léčit?“ položila paní Dalbyová nevyhnutelnou otázku.

„Samozřejmě. Okamžitě se vrátím do ordinace a připravím roztok modré skalice, který jim hned podáte. A budete to opakovat každých čtrnáct dní, celou tu dobu, co budou na pastvě. Je to trochu trápení, obávám se, ale nic jiného se nedá dělat. Dokážete to?“

„Ale jo, to víte, že to dokážem,“ řekl Charlie.

A „Ale jo, to víte, že to dokážem“ zaznělo ozvěnou také od malého Williama, hrdě

vypínajícího prsa a dusajícího bojovně kolem, jako by se chtěl okamžitě pustit do chytání

dobytčat.

Tento terapeutický zásah byla pozoruhodná podívaná. Neměl jsem k dispozici moderní

injekce s dlouhodobým účinkem, ale roztok síranu měďnatého, který jsem namíchal ve skeldalské ordinaci, účinkoval jako kouzlo. Během několika týdnů mladá dobytčata dováděla po pastvinách na stráni plná života, masitá a zakulacená. Ani jediné nepošlo, ani jediné netrpělo následky nemoci. Jako by se to celé vůbec nebylo stalo, jako by se po nich nikdy nevztahovala zkázonosná dlaň, nejenom po dobytku, ale i po malé lidské rodince. Bylo to o chlup, uvědomoval jsem si, jenom o malinký vlásek. Ta ženička měla před sebou ještě dlouhý a těžký zápas.

Nikdy jsem neměl rád změnu, každá změna mě vždycky děsila, ale s radostí přeskočím dvacet let a připomenu si jiné ráno v kuchyni Dalbyových. Zase jsem seděl u stejného malého stolečku a bral si topinku s máslem ze stejného podnosu, uvažuje, zda bych potom měl ochutnat zázvorku nebo linecký koláček.

Billy se stále ještě usmíval z krbové římsy a paní Dalbyová s rukama založenýma na prsou mě pozorovala, hlavu nakloněnou k rameni, rty v drobném úsměvu. Čas ji mnoho nezměnil, vlasy měla trochu prošedivělé, ale drobný, ruměný, ošlehaný obličej a jasné oči byly stejné, jaké jsem znal vždycky.

Upíjel jsem čaj a díval se na mohutnou postavu Williama, pohodlně usazeného v otcově

starém křesle a usmívajícího se na mě úsměvem svého otce. William vážil téměř metrák a před chvílí jsem ho viděl v akci, když držel zadní nohu dospělého býka, zatímco jsem ji prohlížel a ošetřoval. Zvíře se několikrát pokusilo kopnout, ale jeho výraz ukazoval, že bylo nuceno změnit své rozhodnutí, když mu Wil iamovy velké ruce bez námahy stiskly spěnku a široké rameno ho dloublo do břicha.

Ano, musel jsem čekat, že se Wil iam za tu dobu změní, že už to nebude ten malý

chlapec, právě tak jako Denis a Michael, kteří lomozně dusali v těžkých botách k výlevce, aby si umyli ruce. Byli také téměř dvoumetroví a širokoplecí, s otcovou nedbalou chůzí, ale bez Wil iamovy očividné hřmotné síly.

Jejich malinká maminka pohlédla na ně a potom na fotografii na krbové římse.

„Dnes bychom byli měli třicáté výročí svatby,“ řekla konverzačním tónem. Překvapeně jsem se na ni podíval. Nikdy o takových věcech nehovořila a já jsem nevěděl, co mám odpovědět. Nemohl jsem dost dobře říci „Blahopřeji“, když žila už dvacet let sama. Nikdy neztratila ani slovo o svém dlouholetém boji. A byl to vítězný boj. Koupila sousední farmu směrem dolů do údolí Dalu, po starém panu Masonovi, který odešel na odpočinek. Bylo to dobré hospodářství s lepší půdou a William se tam po svatbě

odstěhoval a společně hospodařili na obou usedlostech. Dařilo se jim velmi dobře, měla tři zdatné syny, odborníky v chovu dobytka, nepotřebovala si najímat nikoho na výpomoc, kromě starého Charlieho, který se tu šoural kolem a spravoval, co bylo třeba.

„Ano, třicet let,“ řekla paní Dalbyová a pomalu se rozhlížela po místnosti, jako by ji

viděla poprvé. Pak se obrátila zpátky ke mně a s vážnou tváří se sklonila.

„Pane Herriote,“ pravila a já jsem byl přesvědčený, že konečně dnes, v tomto významném dni, něco poví o těch letech zápolení, o nocích plných úzkosti a slz, o úmorné dřině. Na chvilku mi zlehka položila ruku na rameno a její oči se podívaly do mých.

„Pane Herriote, jste si naprosto jist, že ten čaj je podle vaší chuti?“

10. kapitola

Každá profesionální návštěva se začíná telefonickým zavoláním, pozváním od klienta, a to pozvání může mít nejroztodivnější formy…

„Tady je Joe Bentley,“ pravila postava na prahu ordinace. Bylo to podivné oslovení a podivný postoj, podivnější o to, že Joe držel u brady sevřenou pěst a nevidoucíma očima hleděl skrze mne.

„Halo, halo,“ pokračoval Joe do prostoru a najednou mi to všechno bylo jasné. To, co držel, byl imaginární telefon a snažil se, seč mohl, aby se spojil s veterinářem. A nedělal to tak špatně, uvážíme-li nespočetné půl itry piva, kterými se propláchl. Ve dnech, kdy se konal trh, bývaly hospody otevřené od deseti hodin do pěti a Joe byl přesně z toho vyhynulého druhu, který nepromeškal příležitost opít se téměř do bezvědomí. Novodobí hospodáři možná urazí pár skleniček, když se koná trh, ale ti staří nehorázní pijáci se už vyskytují zřídkakdy.

V Darrowby holdovala tomuto zvyku skupina tvrdých chlapů, postarších, takže už tehdy tenhle obyčej vymíral. Nebylo ale neobvyklé je vidět, když přišli platit účty, jak se bezmocně opírají o zeď ordinace a beze slov nám strkají pod nos své šekové knížky. Někteří stále ještě jezdili v bryčkách a starý vtip o koni, který odváděl svého pána domů, nám pravidelně ožíval před očima. Jeden stařík měl mimořádně silné staré auto jenom proto, aby se dostal domů. I když se zhroutil za volant a omylem zařadil rovnou trojku, vůz se rozjel. Někteří se vůbec nevraceli domů, když se konal trh, ale trávili noc při pití, zpěvu a kartách až do svítání.

Když jsem pozoroval, jak se Joe Bentley kymácí na posledním schodě, přemýšlel jsem, jaký má asi program na zbytek večera. Přivřel oči, přidržel si sevřenou pěst u obličeje a znovu promluvil.

„Halo, kdo je tam?“ tázal se afektovaným telefonním hlasem.

„Tady Herriot,“ odpověděl jsem. Bylo mi jasné, že Joe se nesnaží vtipkovat. Byl jenom trochu popletený a bylo namístě, abych s ním spolupracoval. „Jak se vám daří, pane Bentley?“

„Děkuju za voptání, dobře,“ odvětil Joe vážně, s očima stále pevně zavřenýma. „A vám je taky dobře?“

„Ano, děkuji. Co pro vás mohu udělat?“ To ho zřejmě na okamžik uzemnilo, protože pár minut čekal, občas otevřel oči a zašilhal s urputným soustředěním kamsi za mé levé rameno. Pak se mu rozbřesklo. Znovu zavřel oči, odkašlal si a pokračoval.

„Jesipak byste k nám mohl přijít? Mám krávu, kerá potřebuje zčistit.“

„Přejete si, abych přijel dnes večer?“

Joe se nad tím vážně zamyslel, našpulil rty a volnou rukou se škrabal za uchem, než odpověděl.

„Depak, bude to stačit ráno. Sbohem a děkuji vám.“ Pečlivě odložil iluzorní sluchátko do vidlice, otočil se a důstojně odcházel ulicí dolů.

Skoro se nepotácel a v jeho držení těla bylo něco cílevědomého, co mě přesvědčilo, že míří zpátky k Červenému medvědu. Chvíli jsem předpokládal, že před Johnsonovým železářstvím upadne, ale když zahýbal za roh na tržiště, šlo mu to tak pěkně, že mě přesvědčil, že to dokáže.

A také si vzpomínám, jak stál u stolu v naší kanceláři pan Biggins, ruce hluboko v kapsách, bradu tvrdošíjně vystrčenou.

„Mám krávu, co kašle.“

„Dobře, podíváme se na ni.“ Sáhl jsem po peru, abych zapsal návštěvu do knihy. Přešlápl z nohy na nohu. „No, počkejte. Možná že jí zase není tak špatně.“

„Jak si přejete…“

„Depak,“ pravil. „Vy ste zvěrolékař, mušíte to rozhodnout vy.“

„Není to tak snadné,“ odpověděl jsem. „Koneckonců jsem ji neviděl. Možná že by bylo lepší, abych se tam zajel podívat.“

„No jo, to je všecko moc hezký, ale stojí to velký peníze. Dycky dyž ke mně vy mládenci přídete, je to deset šilasů, eště než začnete. A navrch všechny ty meducíny a sračičky.“

„Ano, chápu, pane Bigginsi. A chtěl byste si tedy něco vzít s sebou? Třebas krabičku prášku pro trávení?“

„A japak víte, že to je vod žaludku?“

„Nevím to, popravdě řečeno…“

„Může to bejt i něco jinýho.“

„Máte úplnou pravdu, ale…“

„Ta moje kráva je moc dobrá kráva!“ Pravil poněkud útočně. „Dal jsem za ni na scarburnským trhu padesát liber.“

„Ano, jsem si úplně jistý, že je dobrá, a proto si upřímně myslím, že stojí za to, abych se na ni podíval. Mohl bych přijít dnes odpoledne.“

Nastalo dlouhé ticho. „No jo, ale to by nezůstalo jenom při jedný návštěvě. Přijel byste znova druhej den a možná eště jednou, a než bych se votočil, cvakal bych účet jako hrom.“

„Ano, lituji, pane Bigginsi, dnes stojí všechno peníze.“

„To teda jo, ksakru!“ horlivě kýval hlavou. „Někdy by přišlo lacinějc dát vám celou krávu a bylo by to.“

„To tedy prosím těžko, ale… zcela vás chápu.“

Na chvíli jsem se zamyslel. „A co kdybyste si s sebou vzal pití proti horečce a prášek pro trávení? Bylo by to jistější.“

Hleděl na mě upřeně a dlouho. „Ale furt byste to eště nevěděl jistě, že ne?“

„Ne, docela jistě ne…“

„Může mít v sobě třeba drát.“

„Máte úplnou pravdu.“

„No a k čemu by potom bylo, abych jí strkal do krku meducínu?“

„K ničemu, to je pravda.“

„Já vo svou krávu nechci přijít, rozumíte!“ vybuchl sveřepě. „Nemůžu si dovolit, abych ji ztratil!“

„To si uvědomuji, pane Bigginsi. A proto bych se, podle mého názoru, na ni měl podívat jestli se pamatujete, navrhoval jsem vám to.“

Neodpověděl okamžitě, ale jeho napjaté oči, napjatý pohled a škubání svalu na tváři prozrazovaly vnitřní boj, který v něm zuřil. Když pak nakonec promluvil, bylo to drsné zakrákání.

„Sakra no jo, mohlo by to bejt nejlepší… ale… možná sakra bysme ji mohli nechat do rána, abysme viděli, jak jí bude.“

„Výborný nápad!“ S úlevou jsem se usmál. „Podíváte se na ni hned ráno, až vstanete, a kdyby jí nebylo lépe, zatelefonujete mi ještě před devátou.“

Moje slova však zřejmě prohloubila jeho chmury. „Ale co dyby do rána nevydržela?“

„Samozřejmě že je v tom riziko.“

„Asi by nebylo moc k užitku, kdybych vám telefonoval, kdyby byla chcíplá?“

„To je pravda.“

„To bych teda asi telefonoval rasovi Mallockovi, ne?“

„Obávám se, že ano…“

„No, to by stálo za bačkoru, abych dostal vod Mallocka pětku za dobrou krávu!“

„Ano… chápu váš názor.“

„Já sem na svou krávu jaksepatří pyšnej!“

„Jsem o tom přesvědčený.“

„Dybych ji ztratil, byla by to pro mě velká rána.“

„Přesně tak.“

Pan Biggins nahrbil ramena a bojovně se na mě zadíval. „Tak sakra, co s ní uděláte?“

„Tak počkejme,“ vjel jsem si prsty do vlasů. „Co kdybyste počkal do večera, uvidíte, jestli se její stav zlepší, a když nebude v pořádku, řekněme do osmi, dáte mi vědět a já přijedu.“

„Vy byste jako přijel?“ pravil pomalu a přimhouřil oči.

Zářivě jsem se na něj usmál. „Samozřejmě.“

„No jo, ale dyž ste posledně přijel večer, oučtoval ste si příplatek, já si na to pamatuju.“

„Pravděpodobně ano,“ rozhodil jsem ruce. „Ve veterinární praxi je to obvyklé.“

„Tak to sme teda na tom hůř, než sme byli. že jo?“

„Když se na to díváte takhle, tak asi ano…“

„Já nejsem žádnej boháč, víte!“

„To si uvědomuji.“

„Dost mi stačej vobyčejný účty bez příplatků.“

„Jsem o tom přesvědčený…“

„Tak tendle nápad stojí taky za bačkoru, že jo?“

„Vypadá to tak…“ Položil jsem se do křesla a cítil jsem se velmi unavený. Pan Biggins mě mrzutě provrtával očima, ale já jsem se nehodlal nechat svést k dalšímu souboji. Hleděl jsem na něj, jak jsem doufal, lhostejným pohledem a snažil jsem se mu vnuknout, že jsem ochotný přijmout jeho nabídku, ale nebudu mu předkládat žádné vlastní návrhy.

Ticho, které se sneslo na místnost, se jevilo jako trvalé. Na konci ulice tloukly kostelní hodiny čtvrt, v dálce na náměstí zaštěkal pes, kolem okna přejela na kole dcerka hokynáře, slečna Dobsonová, ale nepadlo ani slovo.

Pan Biggins si kousal spodní ret, zoufale střílel očima od svých nohou na mne a zase zpátky a byl zřejmě na konci sil, takže mi došlo, že se musím pevně chopit iniciativy.

„Pane Bigginsi,“ řekl jsem, „musím už jít. Mám před sebou spoustu návštěv a jedna je asi kilometr od vašeho hospodářství, takže se na vaši krávu přijedu podívat kolem třetí hodiny.“ Vstal jsem, abych mu naznačil, že rozhovor je u konce. Farmář se na mě podíval pohledem štvance. Měl jsem pocit, že se odevzdal dlouhému tichému odpočinku na mrtvém bodě a tento prudký útok ho vyvedl z míry. Otevřel ústa, jako by se chystal promluvit, ale pak asi změnil názor a obrátil se k odchodu. U dveří se zastavil, zdvihl ruku a zapřísahavě na mě chvíli patřil, pak svěsil bradu na hruď a odešel z místnosti.

Díval jsem se za ním oknem. Přecházel ulici, vpůli se zastavil znovu tak nerozhodně, něco si mumlal a hleděl nazpět k ordinaci.

Jak tam tak postával, dostal jsem strach, že by ho mohlo přejet nějaké auto, ale konečně se napřímil a zvolna zmizel z dohledu.

Někdy je nesnadné rozšifrovat telefonický rozhovor…

„U telefonu Bob Fryer.“

„Dobré jitro, tady Herriot.“

„Tak teda jedný mý svini je špatně.“

„Dobře, a co jí chybí?“

Zachrchlání. „No to přeci musíte říct vy mně!“

„Aha, chápu!“

„To bych vám přece netelefonoval, dybych věděl, co jí chybí, no ne? Ha, ha, ha, ha!“

Skutečnost, že jsem tenhle vtip slyšel alespoň tisíckrát, mi bránila, abych se podílel na veselí, ale dokázal jsem opětovat naprasklé zasmání.

„Máte úplnou pravdu, pane Fryere. Proč mi tedy telefonujete?“

„Dyť sem vám to sakra povídal, abyste přišel na to, co jí chybí.“

„Ano, rozumím, ale rád bych znal nějaké podrobnosti. Co máte na mysli, když říkáte, že je jí špatně?“

„No, není to s ní vono.“

„Dobře, ale mohl byste mi říct něco víc?“

Pomlka. „Je taková jako k ničemu.“

„A ještě něco?“

„Ne… ne…, je to ale vopravdu chudák prase.“

Několik chvilek jsem strávil v úvahách. „Chová se nějak divně?“

„Divně? Divně? No tedy divnýho na tom nejni kór moc nic, to vám povidám. Rozhodně nic pro zasmání.“

„Snad… ehm… abychom začali z jiného konce. Proč si přejete se mnou mluvit?“

„Mluvím s váma, protože jste zvěrolékař. Je to vaše zaměstnání, nebo ne?“

Zkusil jsem to ještě jednou. „Pomohlo by mi, kdybych věděl, co si mám vzít s sebou. Jaké má příznaky?“

„Příznaky? No, je zkrátka taková vyblajchovaná.“

„Ano, ale co dělá?“

„Nedělá vůbec nic. A z toho mám těžkou hlavu.“

„Počkejme, počkejme.“ Poškrábal jsem se na hlavě. „Je jí hodně špatně?“

„Podle mýho mínění je na tom hodně bledě.“

„Ale řekl byste, že je to naléhavý případ?“

Po dlouhé pomlce: „No, vona nejni ve svý kůži. Ale snad to nebude nic extrovního.“

„Ano… ano… a jak dlouho to už trvá?“

„No dost.“

„Ale jak dlouho přesně?“

„Dyť říkám, že dost.“

„Ale pane Fryere, chci přesně vědět, kdy se tyhle příznaky dostavily. Jak dlouho trvá její stav?“

„No vlastně, co ji máme.“

„A jak je to dlouho?“

„No přišla se všema vostatníma…“

11. kapitola

K tomu, abych se donutil vystoupit z auta, jsem potřeboval značnou míru sebekázně. Ujel jsem zhruba padesát kilometrů z Darrowby a celou tu dobu jsem myslel na to, že vrchovina vypadá nejstudeněji a nejmrazivěji, ne když je pokryta sněhem, ale za počasí, jaké bylo dnes: první sněhové přeháňky černobíle vyšrafovaly holé útesy skal a připodobnily je k žebrům ležícího zvířete. Stál jsem před brankou rachotící v železných pantech pod poryvy větru, který jí

zmítal.

Auto, nevytápěné a stydnoucí průvanem, to byla rozkoš ve srovnání s nemilosrdným světem. Než jsem otevřel dveře, stiskl jsem pevně volant rukama obalenýma vlněnými rukavicemi. Vítr mi skoro vyrval kliku z dlaně, ale podařilo se mi dveře zabouchnout a rozklopýtal jsem se po zmrzlém blátě k brance. Ačkoli jsem byl zachumlaný v tlustém zimníku se šálou omotanou přes uši, břitce mrazivý fukéř mě řezal do tváří, bičoval mi nos a mlátil mě do hlavy.

Otevřel jsem branku a s uslzenýma očima jsem se chystal znovu nastoupit do vozu, když

jsem si všiml čehosi zvláštního. Hned vedle cesty, mezi ojínělým rákosím lemujícím přebleskující zrcadlo zamrzlého rybníčku, vyčnívalo cosi malého, černého, lesklého. Šel jsem až k rybníčku, abych si to prohlédl zblízka. Bylo to drobounké koťátko staré asi šest týdnů, schoulené a nehybné, se zavřenýma očima. Sehnul jsem se a lehce jsem se dotkl chlupat ého tělíčka. Určitě bylo mrtvé, takovýhle drobeček nemohl v mrazu přežít…

ale ne, zbyla v něm jiskra života, protože na vteřinu otevřelo nehlasně tlamičku a zase ji zavřelo.

Rychle jsem to stvořeníčko zvedl a zasunul pod kabát. Zajel jsem do dvora a zavolal jsem na hospodáře, který vynášel z teletníku dvě vědra. „Vezu vám vaše kotě, pane Butlere, asi venku zabloudilo.“

Pan Butler postavil vědra a nechápavě se na mne zadíval. „Kotě…? My tu žádná koťata nemáme.“ Ukázal jsem mu svůj nález a on se podivil ještě víc.

„To je vopravdu divný, černý kočky tu nikde nejsou. Máme tady všechny možný barvy, ale černou žádnou.“

„Přiběhlo zřejmě odjinud,“ řekl jsem. „I když si nedovedu představit, že by tak malé

zvířátko daleko došlo. Je to záhada.“

Objal kotě velkou, upracovanou dlaní.

„Chudinka ubohá, má namále. Vemu ho dovnitř a kouknem se, jestli mu moje panička pomůže.“

Paní Butlerovou jsme našli v kuchyni, byla plná účasti. „Chudáček,“ hladila chomáčky srsti.

„A má tak pěknou hlavičku.“ Vzhlédla ke mně. „Co to vlastně je? Kočička, nebo kocourek?“

Rychle jsem se podíval kotěti mezi zadní nožičky. „Kocourek.“

„Dobrá,“ řekla. „Přinesu mu teplé mléko, ale ze všeho nejdřív vyzkoušíme starej dobrej prostředek.“

Přistoupila k troubě velkého kuchyňského sporáku, otevřela dvířka a zasunula kotě

dovnitř. Usmál jsem se, tohle byla klasická procedura. Když se venku našlo prochladlé, čerstvě narozené jehně, strčili je do trouby, a výsledky bývaly dramatické. Paní Butlerová

nechala troubu pootevřenou a já jsem pozoroval tu malou černou postavičku uvnitř; zatím ji zřejmě nezajímalo, co se s ní děje.

Následující hodinu jsem strávil v chlévě, kde jsem zápolil s přerostlou nohou krávy. Když

jsem skončil a bolavě narovnal ztuhlou páteř, pomyslel jsem si: Je to dřina, ale přináší

člověku uspokojení. Kráva teď pohodlně stála na dvou téměř stejných nohou.

„To je panečku dobrej kus práce,“ zabručel pan Butler. „Pojďte dovnitř a umyjte si ruce.“

Skláněl jsem se v kuchyni nad kamenným dřezem a ohlížel jsem se po sporáku. Paní Butlerová se zasmála: „Jo, ještě je mezi živejma. Jenom se koukněte.“

V temnotě trouby bylo kotě sotva k rozeznání, ale zahlédl jsem je a natáhl jsem ruku, abych se ho dotkl, a kotě se ke mně obrátilo.

„Přichází k sobě,“ řekl jsem. „Ta hodinka v troubě je učiněný zázrak.“

„Málokdy nezabere.“ Manželka farmáře zvedla kotě. „Asi má tuhej kořínek.“ Nalévala kotěti lžičkou do tlamičky teplé mléko. „Za den za dva se tu bude prohánět.“

„Necháte si ho?“

„Ano, necháme, a budeme mu říkat Mojžíš.“

„Mojžíš?“

„Našel jste ho přece v rákosí!“

„Máte pravdu. Vybrala jste správné jméno.“

Za čtrnáct dní jsem znovu navštívil Butlerovo hospodářství a rozhlížel jsem se po Mojžíšovi. Farmáři chovají kočky zřídkakdy doma a předpokládal jsem, že pokud to černé

kotě přežilo, připojilo by se ke kočičímu společenství sídlícímu po hospodářských budovách.

Kočkám se na usedlostech daří dobře. Ne že by se s nimi někdo mazlil a hladil je, ale vždycky mi připadalo, že vedou přirozený svobodný život. Jejich úkolem je chytat myši, ale když se jim nechce, mají tu plno jídla: misky s mlékem, potravu pro psy, na které se mohou přiživit, pokud něco zbude. Ten den jsem viděl plno koček, některé nervózně

utekly, jiné přátelsky předly. Po kamenném dvoře kroužila graciézně veliká strakatá kočka a jiná, nazlátlá, se choulila na otýpce slámy v teplém koutě chléva, kočky jsou požitkářky. Pan Butler šel pro vodu a já jsem rychle proběhl chlévem, kde byli ustájeni býci. Bílý

kocour mě lhostejně pozoroval brlením žebřin na seno, kde trávil siestu, ale po Mojžíšovi nikde ani vidu.

Osušil jsem si ruce, pan Butler mi podával sako a já jsem se chystal jen jako

mimochodem zmínit o kotěti.

„Pojďte se mnou, jestli máte chviličku,“ vyzval mě pan Butler. „Něco vám ukážu.“

Následoval jsem ho ven ze dveří, přes chodbu do dlouhého vepřína s nízkou střechou. V

půli se zastavil a ukázal do jednoho chlívku.

„Koukněte,“ řekl.

Naklonil jsem se přes zídku a můj úžas musel být očividný, protože se farmář hlasitě

rozchechtal.

„Něco takovýho ste eště neviděl, co?“

Nevěřícně jsem zíral na obrovskou prasnici blahobytně rozvalenou na boku, zíral jsem na spící řadu dvanácti podsvinčátek, a uprostřed té dlouhé růžové linky se černal chlupatý a nepatřičný Mojžíš. Držel v tlamičce struk a byl zcela soustředěný a stejně uchvácený jako jeho růžově hlaďouncí kamarádi.

„Co to k čertu…?“ vyjekl jsem.

Pan Butler se pořád chechtal. „Myslel jsem si, že ste nic podobnýho eště neviděl, já teda ne, na žádnej pád.“

„Ale jak se to stalo?“ nemohl jsem odtrhnout oči.

„Napadlo to moji paničku,“ odvětil. „Když se ten malej napil mlíka, odnesla ho, aby mu někde našla pěkně teplý místečko. Uložila ho v tomhle chlívku, protože se naše Berta zrovna voprasila a já jsem tady přitápěl a bylo tu moc útulně.“

Přikývl jsem. „Zní to přepychově!“

„Postavila tady Moj žíšovi misku mlíka,“ pokračoval farmář, „ale ten mrňous se u teplometu dlouho nezdržel, když jsem za chvíli přišel na vobhlídku, ležel u mlíčnýho baru.“

Pokrčil jsem rameny. „Říká se, že se v naší profesi setkáváme každý den s nějakým překvápkem, ale něco takového jsem jakživ neviděl, ani jsem o něčem podobném neslyšel. Mojžíš vypadá moc pěkně, živí se jen tímhle mlékem, nebo pije i ze své misky?“

„Asi vobojí. Těžko říct.“

Ať se Mojžíš živil jakoukoli směsí, vyrostl v elegantní, hezké zvířátko s mimořádně lesklou srstí, možná že na tom lesku měla svůj podíl ona vepřová dieta. Při každé návštěvě

Butlerových jsem nakoukl do chlívku. Mojžíšova adoptivní matka Berta zřejmě neviděla nic neobvyklého na chlupatém vetřelci a dloubala do něj se spokojeným chrochtáním stejně

jako do svých potomků.

Co se Mojžíše týkalo, prasečí společenství mu naprosto vyhovovalo. Když se

podsvinčátka schoulila do kupy a uvelebila ke spánku, Mojžíš byl někde uprostřed té

hromady, a když byli jeho kolegové po osmi týdnech odstaveni, projevoval Bertě svou oddanost tím, že u ní trávil většinu času.

Tak to přetrvávalo léta. Často býval uvnitř v chlívku a blaženě se otíral o utěšlivou mohutnost prasnice, ale já si ho nejlépe pamatuji, jak se krčí na zídce a meditativně shlíží

dolů na to, co byl jeho první teplý domov.

12. kapitola

Zmoudřel jsem a taky jsem si osvojil pár triků.

Za svobodna mě časně ranní zazvonění u domovních dveří vymrštilo z postele a v pyžamu jsem secválal po schodech do mrazivé chodby, nadšený a nedočkavý zjistit, co mi nachystala příští chvíle. Ale v manželství jsem jaksi změkl a zeslábl. Došel jsem k názoru, že postávat bosky ve dveřích, kde mi hvízdal ledový yorkshirský vítr kolem omrzajících kotníků, je vskutku přehnané.

Potíž byla v tom, že tehdy mělo telefon jen pár hospodářství. Farmáři si obvykle k veterináři zajeli na kole, kdykoli ho potřebovali, a samosebou farmáři vstávají časně, takže sedmá hodina ranní byla zcela podle jejich vkusu.

Musel jsem tedy pozměnit systém, a když jsem zezdola zaslechl cinkání, vyplížil jsem se z lůžka vedle Heleny, po špičkách jsem přeťapkal k oknu a otevřel ho. Naše garsonka byla v průčelí domu, a když jsem vystrčil hlavu, mohl jsem konverzovat se zákazníkem, zatímco větší část mého těla zůstávala v teple.

Tohle nedělní ráno se to kupodivu nějak porouchalo. Slyšel jsem zvonek, zaujal jsem postavení vkleče a vystrčil jsem hlavu z okna. Nikoho jsem neviděl.

„Haló,“ zavolal jsem.

„Aló,“ ozvala se okamžitá odpověď. Na schodech před domovními dveřmi ale nikdo nestál.

„Haló!“ zavolal jsem.

„…aló!“ zahulákala odezva.

„Haló!“ zařval jsem z plných plic, i když jsem pořád ještě nikoho nespatřil.

„…aló, aló, aló!“ zaječela ozvěna trochu namíchnutě.

Bylo to zvláštní. Začínala mě z toho řevu bolet hlava a nehodlal jsem v něm pokračovat, a tak jsem vysunul okno o pár centimetrů výš a vyklonil jsem se hlouběji do ulice. A jak jsem civěl přes dlouhou, břečťanem porostlou zeď, odhalil jsem, proč jsem neviděl nikoho na schodech. O zeď domu se opíral muž s bočitýma nohama zabalenýma v nákolenících, hluboce se nahýbal a zřejmě hulákal dolů, do země. Nejdřív jsem užasl, ale pak jsem pochopil, že křičí do malé železné sklepní mříže. Pod mříží byl skluz, do kterého házeli uhlíři pytle s uhlím.

Podařilo se mi přivábit mužovu pozornost k mé pozorovatelně, a když vzhlédl, zjistil jsem, že to je pan Dawson z Highstones.

Zvesela a bez jakýchkoli rozpaků se zaculil: „Jo, vy ste támdle? Moje kráva má krapet zapálenej pazneht. Moh byste k nám ráno zajít?“ zamával a zmizel. Zamyšleně jsem se vrátil k Heleně a snažil jsem se znovu usnout, ale pořád jsem myslel na to, že by pana Dawsona bylo

vůbec nepřekvapilo, kdybych byl vystrčil hlavu ze sklepa místo z okna. Zřejmě přijal jako přirozené a běžné, že jsem přebýval kdesi v té umouněné

propadlině. Posílilo to přesvědčení, které ve mně už delší dobu narůstalo: farmáři považovali veterináře za jiný živočišný druh. Pro ně jsme nebyli lidské bytosti. Jako třeba minulý týden pan Coates. Ve tři hodiny ráno mě vytáhl z postele k vrhu selat, a když jsem dorazil a s napůl zavřenýma očima vyklopýtal z vozu, stál pan Coates před chlívky a držel lampu.

„Tak co, pane Herriot,“ pravil jaře. „Byl ste v posteli, když jsem telefonoval?“

Zíral jsem na něj. „Jestli jsem byl v posteli? A kde bych, sakra, m ěl být ve tři hodiny ráno?“

„No to já nevím.“ Pan Coates poněkud znejistěl. „Myslel sem, že třeba študujete.“

A bylo to. že studuju! Skutečně nás měli za prapodivná stvoření, něco jako troglodyty, kteří žili v norách pouze ve společnosti vědeckých knih a přístrojů. Veterinář neměl společenský život, neměl potřebu spánku, vlastně ani nejedl. To s tím jídlem bylo nejočividnější: často jsem si všiml, jak je zmátlo, když jsem prohlásil, že přijdu, jakmile dojím večeři. Nebo odmlka, která následovala, když jsem se zmínil, že zrovna snídám. Ale muž, který bezostyšně ignoroval mé stravovací potřeby, ba dokonce je vysloveně

sabotoval, byl pan Grainger z Becktonu. Byl to silný, velice temperamentní, zdravím kypící

šedesátník a potřeboval mě vždycky v sobotu v šest hodin večer. Zvlášť nepříjemné bylo, že Helena každou sobotu servírovala bohatý a trochu slavnostní pokrm, něco mezi svačinou a večeří. Snad mi chtěla tím zvykem připomenout můj skotský původ, a tak mi předkládala krmě jako sledě v hořčičné omáčce nebo smaženou plotici a brambůrky, šunku s vejci, čerstvě upečené vdolečky, palačinky, tvarohové a třešňové koláčky. A obvykle jsem byl vpůli prvního chodu, když zazvonil zvonek a za domovními dveřmi stál pan Grainger a výbojně nakukoval skleněnou výplní do chodby. Nikdy nevstoupil dovnitř. Nepřál si nic jiného než desetiminutovou diskusi na prahu. Nejdřív jsem říkával: „Právě

sedím u stolu“ a podobně nebo jsem přehnaně žvýkal a otíral jsem rty ubrouskem, dokud jsem nepochopil, že se zbytečně namáhám a ztrácím čas. Pana Graingera jsem zajímal pouze jako objekt rozhovoru.

Řekl jsem, že si žádal diskusi, to však nebyl správný výraz, pan Grainger chtěl pouze projevit svůj názor. Jeden jeho soused mi pomohl objasnit páně Graingerův charakter náhodnou poznámkou: pověděl mi, že Farmářský diskusní kroužek rozpustili proto, že když se o slovo přihlásil pan Grainger, všichni farmáři se zvedali a odcházeli. Každopádně si pan Grainger zpestřoval sobotní večery tím, že mě držel mezi dveřmi a líčil mi různorodost chorobných symptomů svého dobytka za minulý týden. Nikdy mě nežádal o radu; naprosto jasně dával najevo, že o zvířatech a chovu zvířat ví mnohem víc než já, toužil mi to sdělit a sděloval to velice obšírně, s rukama opřenýma o hůl před pupkem, oči zlovolně civící do mých.

Ale nic není tak docela zlé, jak to vypadá, a mně se dostalo malého zadostiučinění, když

jsem pozoroval taškařiny, jimiž ilustroval případy, které líčil. Vzpomínám na jednu sobotu, kdy si trpce stěžoval, jak byl podveden při zakoupení

tažného koně. Pan Grainger měl značně ztuhlé klouby, ne zcela vhodné k předvádění

koní, ale přesto dokázal překvapivě výstižně napodobit křečovité podlamování zadních nohou koně. Okamžitě jsem to diagnostikoval, když dusal sem a tam před Skeldalem a při každém kroku trhal a cukal jednou nohou a táhl ji za sebou. Pak se zprudka zastavil a zdvihl roztřesený, bolavý úd… jakoby, propánakrále, měl sám taky třesavku! Upíral na mne zrak a zřejmě nevnímal zájem kolemjdoucích. Na ulici bylo dost lidí, asi spěchali do biografu, ale pan Grainger je v tu chvíli zaujal víc.

„A to není všechno,“ zvolal. „Má taky něco s močením.“

„Vážně? Jako co?“

„Nemůže pořádně močit. Má s tím hrozný trápení. Je z toho celej zničenej, koukněte!“

Pan Grainger se znovu převtělil v koně, který má obtíže při močení, a já jsem musel přiznat, že to bylo výborné, ze všeho nejzdařilejší. Zabodl hůl pevně do chodníku, držel ji oběma rukama a couval, až se ocitl téměř ve vodorovné poloze, souběžně s chodníkem. Pak se rozkročil, roztahoval nohy víc a víc a dál a dál. Hlouček na protější straně cesty se rozrostl do slušného zástupu a fascinovaně přihlížel. Pan Grainger byl věrný obraz koňského utrpení: nahrbil záda a cloumal široce rozkročenýma nohama a chtě nechtě

jsem sdílel ten zápol o vyčurání. Nakonec zvedl hlavu a hluboce zasténal a výsledek byl srdceryvný.

Když bylo po všem, pan Grainger mi jako vždycky chladně kývl a beze slova se vzdálil. Nemusel říkat: „Na shledanou příští sobotu!“ Věděl jsem, že se vrátí. Pak jsme měli pana Grimsdala. Nedokázal jsem rozpoznat, jaký ke mně má vlastně vztah, ale velice mě deprimoval tím, že mi pokaždé řekl, jak špatně vypadám. Vzpomínal jsem na včerejší návštěvu na jeho farmě; zavolal mě ke krávě s poraněným strukem. Pan Grimsdale byl vysoký, vyzáblý, mrtvolně bledý, s propadlými tvářemi a žaluplným výrazem, mohl by být vynikajícím zřízencem pohřebního ústavu, a když jsem vystupoval z auta, prohlédl si mě svým zvláštním způsobem.

Byl jsem zvědavý, co to bude dneska. Můj názor je, že člověk nemá nikomu říkat, že vypadá špatně, ať si myslíte, co si myslíte. Útoky pana Grimsdala byly působivé i tím, že o mně hovořil v zemědělské terminologi , jako bych byl jeden z jeho býčků.

„Poslední dobou ste hodně sešel, mladíku,“ pravil na uvítanou a pronikavě si mě změřil od hlavy k patě a zase zpátky. „Jo, vopravdu ste hodně sešel, vidim to jasně.“

Nebo taky: „Krapet ste vyblajchoval, pane Herriot. Určitě ste vyblajchoval.“ A vrtěl holí, jako by měl sto chutí dloubnout si do mě.

Dnes mlčel, dokud jsem nedošil struk a neopláchl jsem si ruce ve kbelíku vody. Pak, když

jsem se napřímil, zaujal své obvyklé postavení: zaklonil hlavu, vysunul bradu a chmurně

mě odhadoval.

„Zhubnul ste, mládenče, vod tý doby, co jsem vás posledně viděl. Jak ste ráno vkročil na dvůr, hned sem si pomyslel, že ste za ten tejden nebo štrnáct dní zhubnul.“

Ostrý zrak nad dlouhým špičatým nosem mě probodával a ozřejmil jeho přesvědčení: dokázal hledět na můj perspektivní odchod ze života s určitým soucitem, ale srdce mu to nezlomí.

Vynutil jsem chabý úsměv, jako obvykle.

„Je mi dobře, pane Grimsdale. Cítím se výborně.“ Ale hlas se mi nejistě chvěl a rozbolelo mě břicho, pan Grimsdale se zase trefil do černého. A pak, když jsem vyjel z farmy, jsem hned za zatáčkou zastavil tam, kde mě nikdo z farmy nemohl zahlédnout, a ponížil jsem se do té míry, že jsem civěl do zpětného zrcátka, vyplázl jazyk, prozkoumal sliznice v ústech a šeptal jsem zoufale, jako kdyby tu se mnou pan Grimsdal stále ještě prodléval:

„Je mi dobře, opravdu je mi výborně… úplně výborně…“

Když už je řeč o vztahu farmářů k veterinářům, pokládám za spravedlivé zmínit se o tom, že v přívětivě přátelské rodině Roberta Hewisona si sice Siegfrieda velice vážili coby

zvěrolékaře, ale proslavil se především jako posuzovatel vánočního dortu. Paní Hewisonová byla věhlasná kuchařka, její pečivo bylo nedostižné, a když dlouho před vánoční dobou začala míchat hromady kandovaného ovoce a másla a všeho toho, co patřilo do jejího bezkonkurenčně božského vánočního pečiva a především vánočního dortu, byla to záležitost významná a vážná. Ne snad že by hrozilo nebezpečí neúspěchu

to nepřipadalo v úvahu, hodnocení jejího pečiva se pohybovala v rozmezí od výborného

po vynikající, ale když dokončila své dílo a dotvořila poslední kousek marcipánu a cukrové polevy, prahla po poctě z úst odborníka. A v jejích očích byl odborník číslo jedna právě Siegfried.

Robert Hewison se mi jednou svěřil: „Víte, moje panička nejni spokojená, dokud si na dortu nepošmákne váš šéf.“

Mně se dostalo výsady účastnit se té události. Bylo to pár dní před Vánoci a šli jsme se Siegfriedem na Robertovu farmu zdvihnout koně, který v boxu upadl a nemohl vstát. Úspěšně jsme úkol zvládli a Robert nás pozval, tak jako vždycky, abychom šli dál. Farmářova manželka nás, s očima zářícíma v pěkné, vážné tváři, uvedla do pokoje a posadila do bytelných dřevěných křesel před krbem.

„Pojďte se ohřát, pánové,“ pravila. „Mohu vám nabídnout skleničku a kousek dortu, viďte?“

„Jste velmi laskavá, paní Hewisonová,“ odvětil Siegfried. „To by bylo báječné.“

Posadil se, ale já jsem si zašel do kuchyně opláchnout ruce u výlevky. Farmářova manželka krájela na stole velký dort. Šťouchla do mne a spiklenecky zašeptala:

„Tohle není můj dort. Pekla to moje sestra, ale já to panu Farnonovi nepovim. Uvidíme, co řekne.“

Zíral jsem na ni. „Je to ale fér? Neměla byste mu to prozradit?“

„Ne, chci slyšet pravdu a slůvkem se neprozradím.“

V obavách jsem se vrátil do kuchyně. Paní Hawisonové se nepodobalo, aby si tropila žerty, ale možná že po létech, kdy Siegfried fungoval jako nekvalifikovaný rozhodčí, se rozhodla, že podrobí jeho upřímnost zkoušce. Nervózně jsem doufal, že nedojde k neštěstí.

Zaujal jsem své místo u krbu, když přišli tři synové Hewisonových a posadili se mezi nás. Dostal jsem taky kousek dortu, ale mě si nikdo nevšímal, oči všech se upíraly na Siegfrieda.

„Ráda bych věděla, jak vám bude letos chutnat tenhle dort, pane Farnone!“ pravila hostitelka.

Můj kolega zdvořile připil rodině, usrkl whisky a zvedl talířek s dortem. Zavládlo hrobové

ticho. Siegfried držel talířek na dlani, zkoumal dort ze všech stran a úhlů a pak kousek ulomil. Pár vteřin ho s přivřenýma očima mnul mezi palcem a ukazováčkem, několikrát k němu čichl a vložil ho do úst.

S nepohnutou tváří žvýkal a já jsem cítil, jak v místnosti narůstá napětí. Když konečně

polkl, zamyšleně mlaskl a obrátil se k paní Hewisonové. V hlubokém tichu si patřili do očí, ale Siegfried stále ještě mlčel. Znovu sáhl po skleničce a znovu usrkl whisky, poválel doušek v ústech a ulomil další kousek dortu.

Tentokrát přežvykoval pomalu a dlouho, přísně vážný a nevidoucí zrak upíral vpřed. Robert, chlapci, my všichni jsme se dychtivě předklonili, když konečně spolykal poslední

drobeček, utřel si rty a seděl nehybně, ponořený do úvah. Pak očividně dospěl k výslednému názoru, napřímil se, vypjal ramena a rozhodně se znovu obrátil k paní domu. Siegfried byl a je muž vysokých a neoblomných zásad. Po všechna léta, co jsem ho znal, hlásal své názory pravdivě, nebojácně a bez ohledu na případné následky, a ačkoliv mu ten povahový rys občas počechral životaběh, byly chvíle jako tato, kdy mu posloužil ku prospěchu.

„Paní Hewisonová,“ řekl klidně, vážně a bez mrknutí. „Je to dobrý dort.“ Odmlčel se. „Je to vskutku velmi dobrý dort.“ Znovu zaváhal a viděl jsem, jak se z něj noří to jeho ryzí jádro.

„Ale, když dovolíte, jsem nucen prohlásit, že dort nedosáhl úrovně vám vlastní a obvyklé.“

Paní Hewisonová, vždycky velice zdrženlivá a střízlivá, šťastně zavýskla a Robert a synové, kteří se zřejmě na žertu podíleli, se rozchechtali a tleskali. Siegfried se rozhlížel

překvapený tím halasem, který připomínal nadšení fanoušků nad vítězným gólem jejich družstva. Očividně nevěděl, o co jde, a samosebou to vědět nemohl, nicméně jakkoli vysoko si ho u Hewisonů dřív vážili, nyní se stal osobností božsky nedotknutelnou.

13. kapitola

Byl jsem znovu u Granvilla Bennetta. Opět v tom okachlíčkovaném operačním sále, kde veliká lampa ozařovala tvrdým světlem skloněnou hlavu mého kolegy a ošetřovatelek, srovnané řádky nástrojů a malé zvířátko natažené na stole.

Až do pozdního odpoledne jsem netušil, že mě čeká další návštěva v Hartingtonu. Dozvěděl jsem se to, teprve když zazněl domovní zvonek, ve chvíli, kdy jsem dopíjel čaj. Šel jsem chodbou otevřít dveře a spatřil na schodech plukovníka Boswortha. Držel v ruce košík na kočky.

„Mohl bych vás na chvíli obtěžovat, pane Herriote?“ řekl.

Měl změněný hlas. Tázavě jsem k němu vzhlédl. Většina lidí musela vzhlížet k plukovníku Bosworthovi s jeho dobrým metrem devadesát, s jeho pevnou vojáckou tváří, která se dobře hodila k oběma vyznamenáním ze světové války. Vídal jsem ho často, a to nejenom v ordinaci, ale také venku v krajině, kde trávil většinu času projížděje se na koni po tichých cestách kolem Darrowby se dvěma teriéry, cupitajícími za ním. Měl jsem ho rád. Byl to vážný člověk, vždycky velmi zdvořilý, a byla v něm laskavost, která se projevovala v jeho vztahu ke zvířatům.

„Vůbec mě neobtěžujete,“ odpověděl jsem. „Prosím, pojďte dál.“

V čekárně mi podal koš. Oči měl utrápené a v obličeji bolest a šok.

„Je to Maudinka,“ řekl.

„Maudinka… ta vaše černá kočička?“ Kdykoli jsem navštívil jeho dům, vždycky jsem potkával malé zvířátko. Třelo se o plukovníkovy kotníky, skákalo mu na koleno a úporně

bojovalo s oběma teriéry o jeho přízeň.

„Co se stalo, je nemocná?“

„Ne… ne…,“ polkl a mluvil zvolna a opatrně, „měla úraz, obávám se.“

„Jaký úraz?“

„Odhodilo ji auto. Nikdy nechodí na silnici před domem, ale dneska z nějakého důvodu vyběhla.“

„Podívám se.“ Vzal jsem košík. „Přejelo ji kolo?“

„Myslím, že ne, protože potom ještě utekla do domu.“

„To je dobře, to zní nadějně. Pravděpodobně to nebude nic zlého.“

Plukovník byl chvíli zticha. „Přál bych si, pane Herriote, abyste měl pravdu, ale vypadá to dost… hrozně. Víte, je to hlava. Musela to být strašná rána a já… vůbec nechápu, že ještě

žije.“

„Tak zlé že by to bylo? To je mi líto… Ale pojďte dál a já se na ni podívám.“

Zavrtěl hlavou. „Ne, zůstanu tady, když dovolíte. A ještě něco.“

Krátce položil ruku na košík. „Prosím vás, kdybyste se domníval, že to je beznadějné, dejte jí okamžitě injekci. Nesmí už trpět.“

Chvíli jsem na něj nechápavě hleděl a pak jsem utíkal chodbou do operačního sálu. Postavil jsem košík na stůl, vytáhl dřevěnou tyč ze smyček a otevřel víko. Na dně jsem zahlédl hedvábné, malé lesklé stvoření, a když jsem opatrně a bojácně natáhl ruku k hlavě, kočička pomalu vstala a obrátila se ke mně s dlouhým nářkem vycházejícím ze zmučené otevřené tlamičky.

A nebyla to jenom otevřená tlamička. Spodní čelist visela neužitečně a bezvládně, dásně

byly rozbité a roztříštěné, a když se z košíku ozval další nářek, při kterém stydla krev v žilách, naskytl se mi strašlivý pohled na kosti lesknoucí se mezi krví a slinami. Rychle jsem

zavřel košík a položil se na víko.

„Kristepane!“ vzdychl jsem. „Kristepane!“

Zavřel jsem oči, ale nemohl jsem zahnat vzpomínku na groteskní tvářičku, na strašlivý

zvuk bolesti, a nejhorší ze všeho na oči plné vyděšeného úžasu, pro něž je utrpení zvířat tak nesnesitelné.

Roztřesenou a spěchající rukou jsem sáhl za sebe na podnos pro lahvičku nembutalu. To byla jedna z věcí, kterou mohl zvěrolékař vždycky poskytnout. Zkrátit to utrpení rychle a milosrdně. Natáhl jsem do stříkačky pět kubíků, to bude bohatě stačit, usne a nikdy se už nevzbudí. Otevřel jsem košík a hmátl dovnitř pro kočku a nabodl jsem kůži na břiše. Vpíchnu jí intraperitoneální injekci. Ale když jsem držel jehlu, jako by mně někdo klidnější

a méně rozrušený poklepal na rameno a řekl: „Okamžik, Herriote, uklidni se. Proč chvíli neuvažuješ?“

Vpíchl jsem kubík a přestal jsem. Tohle by stačilo na uspání. Za několik minut nebude cítit vůbec nic. Pak jsem zavřel víko a začal přecházet po místnosti. Za své praxe jsem už

spravil pár kočičích čelistí. Kočky měly zřejmě dispozice k tomuto druhu úrazů, a přinášelo mi velké uspokojení, když jsem drátoval zlomeniny spodní čelisti a pozoroval uzdravování. Ale tohle bylo jiné.

Za pět minut jsem otevřel košík, zdvihl kočičku, která spala a byla bezvládná jako hadrová

panenka, a položil ji na stůl.

Vyšetřoval jsem tlamičku opatrnými prsty a snažil se složit skládačku čelistí. Spona spodní

čelisti byla roztržená a dalo by se to stáhnout drátem, ale co s oběma rozbitými křídly

vlastně na levé straně byly dvě zlomeniny. A některé zuby byly vyražené a ostatní se viklaly. Nedalo se to na nic uchytit. Mohlo by se to spojit kovovými ploténkami zašroubovanými do kosti? Možná… A existoval někdo tak zručný a vybavený na podobnou práci…? Napadlo mě, že ho asi znám. Opatrně jsem prohlížel spícího tvorečka. Nechybělo mu nic, všechno bylo v pořádku, kromě té čelisti. Zamyšleně jsem hladil hladkou, lesklou srst. Byla to ještě mladá kočička, měla před sebou léta života, a když

jsem tak stál, došel jsem k úlevnému rozhodnutí. Utíkal jsem chodbou, abych se zeptal plukovníka, jestli smím Maudinku odvézt ke Granvillu Bennettovi. Začalo sněžit, když jsem vyjel, a byl jsem rád, že Hartington leží v nížině. Mnoho cest nahoře v Dalu bude za takovéhle noci brzy neprůjezdných.

Ve veterinární nemocnici jsem se díval, jak velký lékař vrtá, šroubuje a šije. Nebyla to práce, která by se mohla uspěchat, a bylo pozoruhodné, jak rychle se ty silné prsty pohybovaly. Ale i tak jsme byli na operačním sále skoro hodinu a Granvillovo naprosté

soustředění se projevovalo dlouhým mlčením, přerušovaným jenom cinkáním nástrojů, náhodnými příkazy a občasným podrážděným výbuchem. A netrpěly jenom sestry. I já

jsem se umyl a musel jsem pomáhat, a když jsem chybil a nepodržel jsem čelist přesně

tak, jak si můj kolega přál, prskl mi do tváře.

„Ne tak pitomě, Jime!… Na co si to ksakru hraješ?… Ne, ne, ne. Ne… Krucinál!“ Ale konečně bylo všechno hotové a Granville odhodil čapku a odcházel od stolu, vyjadřuje každým svým pohybem definitivnost skončeného díla tak jako poprvé, definitivnost, kterou jsem mu už tehdy záviděl. Potil se. Ve své kanceláři si umyl ruce, otřel obličej a oblékl elegantní šedé sako, z kapsy vytáhl lulku. Tentokrát to byla jiná lulka než posledně. Později jsem se poučil, že všechny Granvillovy lulky jsou nejen krásné, ale také velké, a tahle měla hlavičku jako pořádný šálek na kávu. Něžně ji očichával, přeleštil žlutým flanelem, který s sebou nosil snad neustále, a láskyplně

podržel proti světlu.

„Ta má jádro, Jime! Je překrásná, viď?“

Spokojeně nacpal tabák z velkého koženého váčku, zapálil si a ofoukl mě obláčkem vonného, libého kouře. Teprve potom mě uchopil za rameno. „Pojď sem, chlapče, provedu tě, aby ses tu rozhlédl, zatímco tady budou uklízet.“ Obešli jsme nemocnici, podíval jsem se na čekárnu a lékařský pokoj, rentgen, lékárnu a samozřejmě do kanceláře s imponujícím lístkovým evidenčním systémem a anamnézou všech pacientů. Ze všeho nejvíc se mi ale líbila řada vytápěných boxů, v nichž se různá zvířátka zotavovala po operaci. Granville na ně poklepával lulkou, když jsme šli kolem. „Kastrovaný kocour, enterotomie, ušní hematom, vchlípení očních víček.“ Pak se náhle naklonil, prostrčil prst pletivem a mazlivě se lichotil. „Pojď sem, Georgínku, pojď sem, chlapečku, neboj se, je to jenom strejda Granville.“

Malý teriér s nohou v sádře přihopsal k pletivu a můj kolega ho otvorem v mřížce poškrábal na nose.

„Tohle je George Wil s-Fentham,“ vysvětlil mi. „Pýcha a radost lady Wil s-Fenthamové. Ošklivá komplikovaná zlomenina, ale daří se mu velmi dobře. Trochu se bojíme, viď, Georgi, ale jinak jsme moc hodní kluci, když se omrknem, viď, starý kamaráde?“ Pořád hladil psa po hlavě a já jsem i v šeru rozeznal, jak se malý ocásek zuřivě zmítá. Maudie ležela v úplně posledním boxu. Malinká a třesoucí se. To třesení znamenalo, že se začíná probouzet z narkózy. Otevřel jsem dvířka a natáhl k ní ruku. Pořád ještě

nemohla zdvihnout hlavu, ale dívala se na mě, a když jsem ji lehounce hladil po boku, otevřela tlamičku a slabounce chraptivě zamňoukala. Vzrušen hlubokou radostí jsem viděl, že k ní její spodní čelist už zase patří. Mohla ji otevírat a zavírat, ty strašlivé visící cáry masa a kostí byly už jenom zlou vzpomínkou.

„Báječné, Granville,“ zabrumlal jsem. „Absolutně báječné.“

Dým se linul v tichém triumfu ze vznešené lulky. „Ano, není to špatné, viď, chlapče? Týden nebo dva bude na tekuté stravě a bude zase jako nová. Bez problémů.“

Vzpřímil jsem se. „To je úžasné! Nemohu se dočkat, až to řeknu plukovníku

Bosworthovi. Mohu ji odvézt večer domů?“

„Ne, Jime, ne. Dnes ještě ne. Chci ji mít pár dní na očích, a pak si třebas pro ni může plukovník přijet sám.“ Odvedl mě zpátky do jasně ozářené kanceláře a chvíli se na mě

díval.

„Musíš zajít na slovíčko k Zoe, když už jsi tady,“ řekl. „Ale nejdřív malý návrh. Jestlipak bys se mnou nezašel…“

Rychle jsem couvl. „Abych… ti… pravdu… asi ne,“ blekotal jsem. „Návštěva v klubu tenkrát večer se mi moc líbila, ale… víš… možná že ne dnes večer. Dnes večer snad ani ne.“

„Počkej, chlapče, počkej,“ uklidňoval mě Granville. „Kdo tady hovořil o klubu? Ne, jenom jsem myslel, že bys mohl se mnou zajít na schůzi.“

„Na schůzi?“

„Ano, přijel profesor Mil igan z Edinburghu a bude mluvit ve Společnosti veterinářů o poruchách metabolismu. Myslím, že by tě to zajímalo.“

„Myslíš mléčnou horečku, ketózu a to všechno?“

„Správně, přesně tvůj obor, chlapče.“

„To ano, ale… snad…“ Chvíli jsem stál v hlubokém zamyšlení a jedna myšlenka se týkala toho, proč chce tak výlučný odborník na malá zvířata, jako je Granville, naslouchat potížím skotu. Ale pravděpodobně jsem mu křivdil. Pravděpodobně si chtěl udržovat široký

liberální rozhled po veterinární problematice.

Váhal jsem tak očividně, že mě znovu popíchl.

„Rád bych byl v tvé společnosti, Jime, a kromě toho vidím, že jsi oblečený a připravený. Už když jsi dnes večer přijel a otevřel dveře, hned mě napadlo, jak ti to sluší.“

Měl pravdu. Tentokrát jsem už nevyrazil jen tak v pracovním. U vědomí své poslední

návštěvy, jejíž jizva tkvěla v mém srdci ještě živá a nezahojená, rozhodl jsem se, že jestliže se mám znovu setkat s krásnou Zoe, budu: a) řádně oblečený, b) střízlivý, c) v normálním stavu a nikoli nadmutý a říhající jako zaštosovaný býček. Helena, která

souhlasila, že si potřebuji napravit reputaci, mě nacpala do svátečního obleku. Granville přejel rukou po klopě mého saka. „Je to krásný serž, pokud se v tom vyznám, moc pěkný kousek serže.“

Rozhodl jsem se: „Dobře. Půjdu s tebou rád. Jenom dovol, abych zatelefonoval Heleně a řekl jí, že nejedu rovnou zpátky, a pak jsem tvůj.“

14. kapitola

Venku pořád ještě sněžilo. Sníh zahaloval město vlhkými záclonami, které brzy zmizí a změní se ve špinavé a rozšlapané bláto v ulicích. Vyhrnul jsem si límec pláště a zavrtal se hlouběji do kožených sedadel bentleye. Míjeli jsme tmavé budovy a obchody a já jsem neustále čekal, kdy Granville zabočí do postranní uličky a zastaví, ale v několika minutách jsme uháněli předměstím, míříce na sever. Ta schůze, uvažoval jsem, se zřejmě koná v budově pobočky někde v obci, a tak jsem neříkal nic, dokud jsme nedojeli ke Scotch Corner a velké auto nezahnulo na Římskou cestu k Bowesu.

Narovnal jsem se a zívl jsem. „Mimochodem, Granville, kde se vlastně ta schůze koná?“

„V Appleby,“ odpověděl klidně můj kolega.

Zprudka jsem se posadil a rozesmál.

„Co je na tom legračního?“ tázal se Granville.

„V Appleby… ha, ha, ha! Poslyš, kam vlastně míříme?“

„Vždyť už jsem ti to pověděl, chlapče. K Pembertonům, do Appleby.“

„To myslíš vážně?“

„Samozřejmě.“

„Ale, ksakru, Granville, to je přece na druhé straně Pennin.“

„Zcela správně, chlapče, vždycky to tam bylo.“

Prohrábl jsem si vlasy. „Počkej! Ujet sto kilometrů v takovémhle počasí je přece nesmysl. Přes Bowes Moor se nemůžeš dostat, vlastně jsem včera slyšel, že je tam nesjízdná

vozovka. A kromě toho je už skoro osm hodin, přijeli bychom pozdě.“

Mohutný lékař mě poplácal po koleni.

„Netrap se, Jime. Dojedeme tam a budeme mít ještě spoustu času. Nesmíš zapomenout, že sedíš v pořádném autě. A nějaká ta vločka sněhu se nepočítá.“

A jako by chtěl dotvrdit svá slova, šlápl na plyn a veliké auto se řítilo liduprázdnou, přímou silnicí. V zatáčce Gretského mostu jsme trochu uklouzli, pak jsme se prořítili Bowesem a uháněli nahoru do vysočiny. Moc jsem toho neviděl. Abych byl docela přesný, na vrcholu vřesoviště jsem neviděl vůbec nic, protože tam nahoře opravdu chumelilo, jak se na vysočině sluší a patří. Veliké suché sněhové vločky nalétávaly přímo do kuželů světel a s milionem dalších družek se pohodlně usazovaly v hlubokém bílém koberci na silnici. Vůbec jsem nechápal, že Granville něco rozezná, a ještě k tomu jede takhle rychle. A nedokázal jsem si představit, jakým způsobem se za několik hodin budeme vracet, až vítr nažene sníh do závějí na silnici. Ale držel jsem ústa. Čím dál tím víc mi bylo zřejmé, že v Granvillově společnosti vypadám jako jeho staropanenská prateta, a tak jsem byl zticha a modlil jsem se.

Zachoval jsem ticho a své rozhodnutí, když jsme minuli Brough a potom sjížděli cestou položenou o něco níž, kde byla situace snazší, a s pocitem neskutečnosti jsem posléze vystoupil

na dvoře U Pembertonů. Bylo devět hodin.

Vklouzli jsme dozadu do místnosti a já jsem se usadil do křesla a chystal jsem se trochu vzpamatovat. Na pódiu stál nějaký člověk a hovořil. Nejprve jsem měl potíže, abych vůbec vnímal smysl jeho slov.

„Jsme skutečně velice vděčni,“ povídal ten člověk, „profesoru Milliganovi, že vážil tak dlouhou cestu, aby nám přednesl vysoce zajímavou a podnětnou přednášku. Vím, že hovořím za všechny posluchače, když říkám, že nás přednáška zaujala, že jsme ji poslouchali s radostí, a proto si vás dovolím požádat, abyste svou vděčnost projevili obvyklým způsobem.“ Následoval dlouhý potlesk a potom odšupování židlí a náhlý výbuch hovoru a konverzace.

Zklamaně jsem se obrátil ke Granvillovi. „To bylo poděkování. Už je konec.“

„To tedy je, chlapče.“ Můj kolega nevypadal nepřiměřeně zklamaně, ba dokonce ani překvapený. „Ale pojď se mnou, máme možnost se odškodnit.“

Připojili jsme se k zástupu veterinářů a postupovali jsme po bohatě okobercované chodbě

směrem k jiné místnosti, v níž jasné a silné žárovky ozařovaly řadu stolů obložených potravou. Potom jsem spatřil Billa Warringtona a člena předsednictva firmy Burroughs a všechno mi bylo jasné.

Tohle byl večer pod záštitou obchodní společnosti a vlastní akce právě začínala, přesně

jak si to Granville načasoval. Vzpomněl jsem si také, že mi kdysi Siegfried sdělil, že Granville nerad a zřídkakdy zmešká podobné příležitosti. Ačkoliv to byl jeden z

nejvelkorysejších a nejštědřejších lidí, pokrmy a nápoje podávané zdarma pro něj byly pikanterií, která ho neodolatelně přitahovala.

Také nyní mě cílevědomě kormidloval k baru. Ale náš postup byl pomalý v důsledku Granvillovy mimořádnosti, kdekdo ho znal. Od těch dob jsem s ním mnohokrát navštívil restaurace, hospody, taneční zábavy a bylo to vždycky stejné. Upřímně řečeno jsem si často myslel, že kdybych ho s sebou vzal na návštěvu k nějakému ztracenému divokému kmeni v džungli kolem Amazonky, někdo by vyskočil a řekl: „Nazdáreček, Granville, starý

brachu!“ a pleskl by ho do zad.

Konečně si však přece jenom probojoval cestu skrze své kolegy veterináře a došli jsme k baru, kde se už tužili dva drobní tmaví chlapíci v bílých sakách. Pracovali s oním neosobním zaujetím lidí, kteří vědí, že na veterinářských večírcích dostává whisky zabrat, ale na chvilku ustali a usmáli se, když se u barového pultu objevila mohutná postava mého kolegy.

„Dobrý večer, pane Bennette, jak se vám daří?“

„Dobrý večer, Bobe. To jsem rád, že vás zase vidím, Rege,“ odpověděl Granville majestátně.

Postřehl jsem, že Bob postavil láhev obyčejné whisky, kterou držel v ruce, a sáhl dolů pro láhev Glenlivet Malt, aby naplnil Granvillovu sklenici. Velikán čichl s úctou a znalecky k jemnému nápoji.

„A jednu pro mého přítele Herriota,“ řekl.

Zdvořilé výrazy barmanů mi dodaly pocitu významnosti a shledal jsem, že mám v držení

velikou sklenici glenlivetu. Musel jsem ji do sebe rychle hodit a absolvovat dv ě další

spěšná kola, protože barmani se řídili spotřebou mého společníka. Potom jsem následoval Granvilla na jeho obchůzce velmože, kterou konal kolem stolů, a bylo očividné, že to je člověk, jemuž je toto prostředí vlastní. Páni výboři z Burroughs se činili a my také a zvládli jsme rozmanité předkrmy a příkrmy a studené místy. Občas jsme znovu navštívili bar pro další glenlivet, a pak zpátky ke stolům. Věděl jsem, že piji příliš mnoho, a teď jsem ještě k tomu také příliš mnoho jedl. Ale s Granvillem byla ta potíž, že když jsem cokoli odmítl, pokládal to za osobní urážku.

„Zkus tyhle krevetky,“ řekl například a zakousl se pevnými zuby do krevetového nákypu se žampiony, a jestliže jsem zaváhal, objevil se v jeho očích ublížený pohled. Bavil jsem se velmi dobře. Veterináři jsou nejlepší lidé, které znám, a vychutnával jsem nadšeně jako vždycky jejich zkazky o úspěších a prohrách. Zvlášť ty prohry, ty byly potěšující. Kdykoli se mi do úvah vkradla myšlenka, jak se dostaneme domů, rychle jsem ji zaplašil. Granville zřejmě netrpěl žádnými úzkostmi, protože nejevil sebemenší známky toho, že by se chystal k odchodu, ačkoliv společnost řídla. Vlastně jsme byli už poslední a náš odchod měl nádech patřičného ceremoniálu, při němž nám Bob a Reg předložili poslední, velice vydatnou číši na rozloučenou.

Když jsme vyšli z hotelu, cítil jsem se báječně. Možná že se mi lehce točila hlava a také

jsem trošku litoval, že jsem se nechal přemluvit k druhé porci šlehačkového dortu, ale jinak jsem byl ve vynikající formě. Usadili jsme se zase v bentleyi a Granville měl svou nejbohatýrštější náladu.

„Byla to krásná přednáška, Jime. Vždyť jsem ti říkal, že to stojí za tu cestu.“

My jediní z celé společnosti jsme mířili na východ a byli jsme na silnici sami. Připadlo mi, že jsme vlastně neviděli celou cestu do Appleby ani jediné auto, a tak naprostá izolace působila teď nějak nepříjemně. Přestalo sněžit a měsíční záře stékala chladným světlem na studený, prázdný svět. Prázdný, to jest kromě nás, a naše osamocenost byla zdůrazněna hladkým, panenským, leským kobercem rozprostírajícím se kolem dokola. Před námi se vynořilo obrovské ježaté pohoří Pennin, a jak jsme se k němu blížili, tyčilo se jako vzteklá bílá příšera a já jsem cítil, že se ve mně vzmáhá rostoucí neklid. Přefičeli jsme kolem sněhem obtížených střech Brough, pak následovalo dlouhé stoupání

vozem klouzajícím ze strany na stranu, když se probojovával se řvoucím motorem serpentinami do kopce. Domníval jsem se, že se mi uleví, až dojedeme nahoru, ale první

pohled na cestu k Bowes Moor mi zkroutil žaludek vědomím toho, co bude následovat: kilometry a kilometry zákrutů a zatáček v nejopuštěnější krajině Anglie. A už z téhle dálky bylo vidět závěje, sametově hladké a krásné, stavějící přes naši cestu smrtící zábrany. Po obou stranách silnice se zdvihala a zase klesala bezbřehá bílá poušť až k černému horizontu. Nikde ani světýlko, ani pohyb, ani stopa života.

Lulka agresivně dýmala a Granville se řítil do bitvy. Vletěli jsme do první závěje a do smyku trvajícího několik napínavých vteřin, pak jsme byli na druhé straně a hnali jsme se po neposkvrněném povrchu. Následovala další závěj a ještě další a zase další. Často jsem si myslel, že už jsme uvízli, ale vždycky jsme se znovu vynořili s ječícím motorem a protáčejícími se koly. Měl jsem velké zkušenosti z jízd ve sněhu a dovedl jsem ocenit Granvillovo mistrovství, když bez zmenšení rychlosti volil pro svůj útok nejmělčí a nejužší

části překážejících závějí. Je pravda, že měl velké a silné auto, které mu pomáhalo, ale řídil prvotřídně.

Má hrůza, že zapadneme v téhle rozlehlé a pusté krajině, však byla postupně překonána jinou nesnází. Když jsem odcházel z hotelu, byl jsem příjemně završen jídlem a pitím, a kdyby se se mnou bylo v následujících několika hodinách zacházelo něžně, byl bych býval v pořádku. Ale na hopsavé cestě do Brough jsem si byl čím dál tím víc vědom stoupající

nevolnosti. V duchu jsem se nešťastně a smutně vracel k tomu exotickému koktejlu; byla to Regova specialita a museli jsme ho s Granvillem ochutnat. Granville mě také přemluvil, abych občas spláchl whisky pivem, protože prý je důležité udržovat rovnováhu mezi tekutinami a pevnou potravou. A ten dort nakonec, to byla chyba. A tady už jsem nejenom nadskakoval, teď jsem tu dokonce lítal jako hrášek v bubnu, když

se bentley nahýbal a klouzal a občas obojí dohromady. Začal jsem se cítit skutečně velice špatně, velice nemocně. A jako ochořelý mořskou nemocí ztrácí zájem, jestli loď ztroskotá

nebo neztroskotá, i mně začal být lhostejný úspěch našeho cestování. Zavřel jsem oči a propadl se do své nejosobnější niterné zbědovanosti.

Skoro jsem ani nevnímal, že po nekonečnosti prudkého kodrcání jsme konečně sjížděli dolů a buráceli Bowesem. Pak už minulo nebezpečí, že bychom mohli zbytek noci trávit ve voze, ale Granville držel nohu na plynu a hřměli jsme po zmrzlé půdě a mně bylo čím dál tím hůř.

Jak rád bych byl požádal svého kolegu, aby zastavil a dovolil mi vystoupit a pěkně klidně

se vyzvracet do příkopu, jenže jak se má člověk s něčím podobným svěřit člověku, kterého se určitě nestřídmost nikdy netkla a který dokonce i v téhle chvíli vesele žvatlal, když si volnou rukou cpal fajfku. Rozbroji v mých útrobách mi zřejmě vnikl alkohol do krve, protože kromě všech jiných nelibých pocitů jsem začínal špatně vidět, točila se mi hlava a nabyl jsem přesvědčení, že kdybych se pokusil vstát, padl bych na ústa. Byl jsem plně zaměstnán tímto problémem, když se auto zastavilo.

„Jenom tam zaskočíme a pozdravíme Zoe,“ řekl Granville.

„Co-óóóže?“ zahuhňal jsem.

„Půjdeme na pár minut dovnit ř.“

Rozhlédl jsem se. „Kde to jsme?“

Granville se zasm ál. „Doma, synku. Vid ím světlo, takže Zoe ještě nespí. Musíš se s námi napít kávy.“

Vydrápal jsem se pracně ze sedadla a stál jsem, opíraje se o auto. Můj kolega přeběhl svižně ke dveřím a zazvonil na zvonek. Byl jako křepelička, pomyslel jsem si trpce, když

jsem se za ním motal. Zhroutil jsem se na zeď verandy a těžce jsem oddechoval; dveře se otevřely a v nich stála Zoe Bennettová, s jasnýma očima, zářící a krásná jako vždycky.

„Ale to je pan Herriot!“ zvolala. „To je milé, že vás vidím!“ Civěl jsem jí do očí s pootevřenými ústy, nazelenalý a zmačkaný, pak jsem něžně škytl a propotácel se kolem ní

do domu.

Nazítří ráno telefonoval Granville, aby nám sdělil, že všechno probíhá dobře, protože Maudinka dokázala vylízat trošku mlíčka. Bylo od něho laskavé, že mě informoval, a nechtěl jsem odvětit škarohlídsky, že přesně to jsem také dokázal. Onoho rána jsem náhodou musel jet na vzdálenou návštěvu a shodou okolností jsem míjel Scotch Corner, odkud odbočovala silnice k severu. Zastavil jsem se a hleděl jsem na sněhem pokrytý rozlehlý prostor táhnoucí se až k Penninám. Startoval jsem znovu auto, když ke mně přišel nějaký člověk a zavolal do okénka.

„Nechcete, doufám, jet na Boweské vřesoviště?“ otázal se.

„Ne, ne,“ zadíval jsem se na něj.

Spokojeně přikývl.

„To jsem rád. Je to tam úplně zapadané. Už víc než dva dny tam neprojelo ani jedno auto!“

15. kapitola

Jedna z věcí nezbytných pro mě a pro Helenu byla povinnost zařídit náš obývací pokoj a kuchyň. A když řeknu zařídit, užívám tento termín v jeho nejobecnějším významu. Neměli jsme žádné přehnané představy luxusu. Koneckonců to bylo dočasné uspořádání a v žádném případě nezbývaly peníze na vyhazování.

Můj dárek Heleně k svatbě byly skromné zlaté hodinky, které zplenily můj kapitál, takže na počátku našeho manželského života vykazovalo mé bankovní konto obnos pětadvaceti šilinků. Je sice pravda, že jsem byl Siegfriedův partner, jenže když člověk začíná z ničeho, trvá to hodně dlouho, než má hlavu nad vodou.

Ale nepochybně jsme potřebovali tak základní předměty jako stůl, židle, příbory, nádobí, nějakou přikrývku a koberec, a došli jsme k názoru, že ze všeho nejrozumnější bude zakoupit

tyhle věci ve výprodejích. Vzhledem k tomu, že jsem neustále objížděl po obvodě, mohl jsem se leckde zastavit, a proto mi byla svěřena povinnost zaopatřit životní

nezbytnosti. Ale po několika málo týdnech bylo jasné, že svůj úkol nesplním. Nikdy předtím jsem si to neuvědomil, ale v této oblasti jsem projevoval naprostou neschopnost. Zašel jsem do výprodeje a vrátil jsem se se dvěma měděnými svícny a vycpanou sovou. Při jiné příležitosti jsem vyzískal dekorativní kalamář na inkoust s tepanou kovovou postavičkou psa a leštěnou dřevěnou krabicí s nesčetnými překrásnými malými zásuvečkami a přihrádkami pro homeopatické předpisy. Mohl bych do nekonečna vypočítávat věci, které jsem koupil a které byly k ničemu.

Helenino stanovisko k mému konání bylo velice přívětivé.

„Jime,“ řekla jednou, když jsem jí pyšně ukazoval model překrásně vypracované

plachetnice ve sklenici, již se mi podařilo zakoupit. „Je roztomilá, ale nemyslím, že bychom ji právě teď potřebovali.“

Musel jsem být pro tu ubohou dívku velkým zklamáním, právě tak jako pro pořadatele místních výprodejů. Když mě tito pánové viděli, jak pobíhám vzadu za zástupem, očividně

se rozveselili. Domnívali se, právě tak jako ostatní venkované, že všichni zvěrolékaři jsou bohatí a že se budu zajímat o nákladnější předměty. Vyvolávali překrásný miniaturní

klavír, podívali se na mě přes hlavy kolemstojících s nadějným úsměvem a neskrývali své

zklamání, když jsem nakonec odcházel s popraskaným barometrem nebo přístrojkem k napínání rukavic.

Cítil jsem, jak mnou proniká vědomí neúspěchu, a když jsem jednou odvážel nějaký

vzorek do laboratoří v Leedsu, chopil jsem se příležitosti všechno napravit.

„Heleno,“ pravil jsem, „mají prý přímo ve středu města obrovský bazar. Odskočím si na hodinku a zajdu tam. Docela určitě uvidím něco, co potřebujeme.“

„Báječné!“ odpověděla má choť. „To je ohromný nápad. Budou mít spousty věcí na vybranou. V těch malých venkovských výprodejích jsi měl málo možností něco najít.“

Helena byla vždycky laskavá.

Po návštěvách v laboratořích v Leedsu jsem se zeptal na cestu do bazaru.

„Auto si nechte tady,“ poradil mi jeden místní občan. „Na hlavní třídě nezaparkujete a rovnou přede dveřmi je zastávka tramvaje.“

Byl jsem rád, že jsem ho poslechl, protože u cíle mé cesty proudila auta v nepřetržitém sledu oběma směry. Bazar byla místnost na konci mimořádně dlouhého, uhlazeného kamenného schodiště, vedoucího až nahoru do budovy. Když jsem tam došel, trochu udýchaný, okamžitě mě napadlo, že jsem na správném místě. Rozlehlá prostora byla posetá nábytkem, nádobím, gramofony, koberci, všechno, co si kdo mohl přát do domácnosti.

Chodil jsem fascinovaně a dlouho sem a tam a pak se má pozornost soustředila na dvě

vysoké hromady knih docela blízko u muže, který vyvolával cenu. Zvedl jsem jednu knihu. Byl to zeměpisný atlas. Tak nádherné knihy jsem nikdy neviděl. Obrovské, jako encyklopedie, vázané v tlusté tlačené kůži se zlatými písmeny. Také jednotlivé listy měly zlatou ořízku, papír byl překrásně hladký. Uchváceně jsem obracel stránky, obdivoval pěkné ilustrace, kolorované obrázky, každý přikrytý jemným papírem. Pravda, trochu staromódní, a když jsem se podíval na titulní list, zjistil jsem, že byly vytištěny v roce 1858, ale byly překrásné.

Když teď hledím nazpět, cítím, že v tom měl prsty Osud, protože jsem se právě váhavě

obracel k odchodu, když jsem zaslechl hlas vyvolávajícího.

„A teď tu máme nádherný soubor knih. Zeměpisný atlas světa ve čtyřiadvaceti svazcích. Jenom se na ně podívejte. Takovéhle knihy dnes už nevidíte. Tak kdo nabídne první?“

Souhlasil jsem s ním. Byly to unikáty. Určitě budou stát velké peníze. Rozhlédl jsem se

po shromáždění, ale nikdo neřekl ani slovo.

„Tak pojďte, dámy a pánové, někdo z vás má jistojistě zájem o tenhle překrásný dáreček do knihovny. Tak copak uslyším?“

Zase mlčení a pak promluvil ošuměle vyhlížející muž ve špinavém pršiplášti.

„Dvaapůl šilasů,“ zavrčel.

„Podíval jsem se kolem sebe, očekávaje výbuch smíchu nad tímto vtipem, ale nikdo nevypadal pobaveně. Vlastně se mi zdálo, že není překvapený ani licitátor.

„Tady máme nabídku dvaapůl šilinku.“ Rozhlédl se a zvedl kladívko. S bušícím srdcem jsem si uvědomil, že to chce prodat.

A zaslechl jsem vlastní hlas, trochu bezdechý. „Tři šilinky.“

„Mám tu nabídku tři šilinky za zeměpisný atlas světa ve čtyřiadvaceti svazcích. Ještě

někdo?“ A kladívko bouchlo do stolu. „Prodáno tamhletomu pánovi.“

Byly moje! Nemohl jsem uvěřit svému štěstí. Tohle byl opravdu obchod nad všechny obchody. Zaplatil jsem tři šilinky, zatímco nějaký muž ovazoval dlouhý provaz kolem každé

hromádky. První vystřízlivění mé povznesené nálady nadešlo, když jsem se pokoušel zdvihnout nákup. Knihy jsou těžká věc, a tyhle byly vskutku masivní. A bylo jich čtyřiadvacet.

Vsunul jsem obě ruce pod provazy a zvedal jako zápasník v těžké váze. S vyvalenýma očima a s žílami vyhřezávajícími na čele jsem je dokázal nadzdvihnout a začal jsem nejistě klopýtat k východu.

První provaz se přetrhl na horním schodě a dvanáct z mých svazků se snášelo po hladkém kamení dolů jako vodopád. Po počátečním okamžiku hrůzy a paniky jsem došel k názoru, že nejlepší bude snést neporušenou sadu dolů a vrátit se pro ostatní. To jsem učinil, ale trvalo to dost dlouho a začínal jsem se potit, než jsem to zase všechno svázal dohromady a stanul na okraji chodníku, abych přešel na druhou stranu. Druhý provaz se přetrhl přesně uprostřed kolejí, když jsem se pokoušel topornýma nohama proběhnout dopravním ruchem. Století jsem se hrabal uprostřed silnice, houkačky houkaly, tramvaje řinčely a po obou chodnících stály a pozorovaly mě se zájmem zaujaté

zástupy. Právě se mi podařilo srovnat uniknuvší svazky na hromadu a svazoval jsem provaz, když praskl ten druhý, a knihy něžně klouzaly po kovových kolejích. A když jsem se pokoušel pochytat je, všiml jsem si vysokého policisty, jehož pozornost byla přivábena hlukem a dlouhou řadou dopravních prostředků a který kráčel uměřeným krokem mým směrem.

Ve velkém duchovním zmatku jsem se viděl poprvé v rukou zákona. Mohl jsem být obviněn z několika trestných činů. Výtržnictví, rušení dopravního pořádku, abych jmenoval příkladmo dva, ale vnímal jsem, že policejní důstojník kráčí velice pomalu, a právem či neprávem jsem toho názoru, že když k vám policista jde zvolna, jak šel on, je to slušný

člověk a dává vám příležitost zmizet. Použil jsem této příležitosti. Byl ode mne vzdálen ještě pár metrů, když se mi podařilo srovnat obě hromady, vrazit ruce pod provazy, odkymácet se na druhý chodník a ztratit se v davu.

Když jsem se konečně rozhodl, že se už nemusím bát, že by na moje rameno dopadla tvrdá ruka zákona, ustal jsem ve svém střemhlavém úprku, abych si odpočinul ve vchodu do nějakého obchodu. Funěl jsem jako ztrhaný kůň a strašlivě mě bolely ruce. Provaz z bazaru byl hrubý, chlupatý a dřel a už mi málem zkrvavil prsty. Ale, myslel jsem si, to nejhorší mám za sebou. Zastávka elektriky byla na konci bloku domů. Připojil jsem se do fronty čekajících, a když přijela tramvaj, šoural jsem se s ostatními. Měl jsem jednu nohu na stupánku, když se mi před oči vrazila veliká ruka.

„Okamžíček, brachu, okamžíček! Kampak se to hrnete?“ Obličej pod tramvajáckou čepicí

byl masitý, s mohutnou bradou a vystouplýma očima, onoho typu, který se morbidně

raduje, když může bližnímu sdělit špatnou zprávu.

„Takovýhle posraný krámy mi sem, chlapče, dávat nebudete. To vám teda povídám!“

Vyděšeně jsem k němu vzhlédl. „Ale… je to jenom pár knížek…“

„Pár knížek! Na tudle hromadu potřebujete jeden zatracenej náklaďák. Do mý tramvaje s tim nepudete, nebylo by tam k hnutí!“ Koutky úst se mu stočily do výbojné podkovy.

„Ale vážně,“ pravil jsem s ubožáckým pokusem o lichotný úsměv, „jedu jenom…“

„Nepojedeš nikam, kamaráde! A nemám čas na to, abych se s tebou hádal, vypadni s tou nohou a jedem!“

Zvoneček zacinkal a tramvaj se rozjížděla. Jak jsem odskočil, roztrhl se znovu jeden provaz.

Když jsem se opět uspořádal, přehlédl jsem svou situaci, která se jevila dost zoufale. Vůz byl vzdálen asi dva kilometry převážně do kopce, a kdybych dokázal odnést ty knihy tak daleko, získal bych světový rekord ve vzpírání. Samozřejmě že bych se jich byl mohl prostě vzdát. Opřít je o zeď a vzít nohy na ramena… Ale ne, to by bylo asociální, a kromě

toho byly krásné. Jenom kdybych je dokázal dostat domů, všechno by bylo v pořádku. Přihrčela další tramvaj a já jsem znovu pozdvihl své břemeno a připojil jsem se k nastupujícím v naději, že si mne nikdo nevšimne.

Tentokrát to byl ženský hlas. „Lituji, ale sem nemůžete, chlapče.“ Byla středního věku, mateřská, a její plnoštíhlá postava nadouvala těsně přiléhající uniformu.

„Máme zakázáno pouštět do tramvaje nosiče. Předpisy nám to nedovolujou.“

Málem jsem zaječel. „Ale já nejsem žádný… tohle jsou moje vlastní knihy. Zrovna jsem je koupil.“

„že jste je koupil?“ S pozdviženým obočím se zadívala na zaprášenou hromadu.

„Ano… a musím je nějak dostat domů.“

„Tak ať vám je, mladej, někdo vodnese. Bydlíte hodně daleko?“

„Darrowby.“

„Jeje, kruci, to je pořádně daleko. Až za městem.“ Nakoukla do tramvaje. „Ale vevnitř nejni žádný místo!“

Cestující zaplnili prostor a já jsem byl zůstaven sám mezi knižním sloupovím. A průvodčí

zřejmě zahlédla v mém zraku pohled zoufalce, protože mávla rukou v náhlém gestu.

„Tak pojďte, mladej! Můžete stát se mnou tady na plošině. Neměla bych to dovolit, ale nemůžu se na vás koukat.“

Nevěděl jsem, jestli ji mám zulíbat, nebo jestli se mám rozplakat. Nakonec jsem neudělal ani jedno, ani druhé, ale navršil jsem knihy do kouta plošiny a stál jsem nad nimi, dokud jsme nedojeli k parkovišti, kde jsem nechal auto.

Úleva nad tím, že se mi podařilo knihy odnést, byla taková, že jsem se smíchem překonal zbývající vzdálenost včetně několika rozsypů. Knihy se mi totiž ještě několikrát rozsypaly, než jsem je uložil na zadní sedadlo, ale konečně jsem se rozjel a bylo mi do zpěvu. A když

jsem se prodíral dopravním ruchem, začal jsem se radovat z toho, že bydlím na venkově, protože vzduch ve voze kysele páchl, což podle mého názoru nemohlo být nic jiného než

benzinové výpary a kouř továren. Ale město zůstalo za mnou a já jsem stoupal do překypující zeleně Pennin včetně aroma, které setrvávalo.

Otevřel jsem okénko a chtivě dýchal plnými doušky sladkou vůni trávy, která se linula do vozu, ale jakmile jsem okno zavřel, okamžitě se vrátil podivný zápach. Zastavil jsem, naklonil se dozadu a čenichal v oblasti zadního sedadla. A nebylo pochyb, byly to ty knihy. Co se dá dělat, asi je chovali na vlhkém místě, nebo něco podobného. Byl jsem přesvědčený, že to brzy přejde, ovšem prozatím to bylo dost pronikavé. Skoro mi z toho slzely oči.

Nikdy jsem si vlastně nevšiml, jak dlouhé je schodiště do našeho orlího hnízda nahoře ve Skeldalu, ale dnes to bylo jiné. Moje paže a ramena zřejmě začínaly cítit tu velkou námahu a ten provaz, ostrý, i když křehký, se mi vrýval do dlaní čím dál nemilosrdněji. Popravdě

řečeno, každý další krok byl utrpením, a když jsem konečně dolezl až nahoru, málem jsem se zhroutil u dveří našeho obývacího pokoje.

Když jsem vstoupil, zpocený a utrmácený, klečela Helena na zemi a leštila krb. Vzhlédla ke mně s očekáváním.

„Měl jsi štěstí, Jime?“

„Ano, myslím, že jsem měl štěstí,“ odpověděl jsem trochu potutelně. „Myslím, že jsem měl šťastnou ruku.“

Helena vstala a dychtivě se na mě zadívala. „Opravdu?“

„Ano.“ Rozhodl jsem se, že vynesu trumf. „A neutratil jsem víc než tři šilinky!“

„Tři šilinky! Co… kdy… kde?“

„Počkej minutku,“ vyšel jsem na schodiště a znovu jsem vsunul ruce pod ty provazy. Tentokrát to díkybohu bude naposled. Vzpor a zdvih a protáhl jsem svou drahocennost dveřmi a předložil své choti.

Upřeně hleděla na obě hromady. „Co to je?“

„Zeměpisný atlas světa ve čtyřiadvaceti svazcích,“ odpověděl jsem vítězoslavně.

„Zeměpisný… a to je všechno?“

„Ano, nic jiného bych byl už neunesl, obávám se. Ale jenom se podívej, že to jsou nádherné knihy!“

Vyrovnaný pohled mé ženy měl v sobě něco nevíry a něco úžasu. Na chvíli se jí koutek úst obrátil vzhůru, pak zakašlala a najednou zenergičtěla.

„Inu co, budeme se muset podívat po nějaké poličce na ty knihy. Zatím je necháme tady.“

Šla a znovu si klekla ke krbu. Ale asi za minutu nebo dvě ustala v leštění.

„Necítíš tu něco divného?“

„Tedy… myslím, že jsou to ty knihy, Heleno. Jsou jenom trochu zašlé… myslím, že to nebude trvat dlouho.“

Ale ty zvláštní výpary byly velice pronikavé, páchly starobou a vzduch v našem pokoji se záhy podobal vzduchu v nově otevřeném mauzoleu.

Bylo mi jasné, že se Helena nechce dotknout mých citů, ale vrhala kradmé a čím dál nervóznější pohledy na mnou zakoupené zboží. Rozhodl jsem se, že to vyslovím sám.

„Možná bych je zatím mohl odnést dolů.“

Vděčně přikývla.

Sestup byl mukou, horší o to, že jsem se domníval, že jsem s tím už skoncoval. Konečně

jsem doklopýtal do kanceláře a uložil knihy za stůl. Oddychoval jsem a mnul jsem si ruce, když vstoupil Siegfried.

„Nazdar, Jamesi, měl jsi pěknou cestu do Leedsu?“

„Ano, v laboratoři řekli, že nám zavolají kvůli ovcím hned, jakmile budou mít bakteriologický nález.“

„Výborně!“ Můj přítel otevřel dveře příborníku a položil dovnitř nějaké formuláře, pak ustal a začal čichat.

„Jamesi, tady je strašný smrad!“

Odkašlal jsem si. „Ano, Siegfriede, koupil jsem si v Leedsu pár knížek. Zdá se, že jsou trochu zavlhlé.“ Ukázal jsem za stůl.

Siegfriedův zrak se rozšířil, když se podíval na ty dvě hromady. „Co to k čertu je?“

Zaváhal jsem. „Zeměpisný atlas světa ve čtyřiadvaceti svazcích.“

Neříkal nic, ale hleděl na mne, na knihy a zase zpátky. A neustále čenichal. Bylo úplně

jasné, že pouze dobré chování, které mu bylo vlastní, mu brání, aby mi neřekl, abych odtáhl i s těmi zatracenými krámy.

„Najdu pro ně nějaké místečko,“ řekl jsem a s pocitem velkého vyčerpání jsem znovu vsunul ruce pod motouz. Měl jsem hlavu v jednom ohni, když jsem se šoural chodbou. Propána na nebesích, co si s nimi počnu? Ale když jsem míjel dveře sklepa po své pravici, zjevila se mi odpověď.

Pod Skeldalem byly veliké prostory, vinný sklep ze starých dobrých časů, sklep jak se sluší a patří. Zřízenec od plynu, který tam chodil měřit plyn, jim vždycky říkal katakomby, a když jsem sestupoval do šerých, plesnivých hlubin, smutně jsem uvažoval, že to je vhodné

místo odpočinku pro mé knihy. Měli jsme tam dole jenom otop a podle vzdálených úderů

jsem usoudil, že Tristan štípe dříví.

Tristan štípal dříví hrozně rád, a když jsem vycházel zpoza rohu, odbornicky točil sekerou nad hlavou. Spatřil mě i mou nálož, ustal a položil mi nevyhnutelnou otázku. Odpověděl jsem, jak jsem doufal, naposled. „Zeměpisný atlas světa ve dvaceti čtyřech svazcích.“ A začal jsem vyprávět svou zkazku, líčil jsem jednu Jobovu ránu za druhou. Poslouchal a přitom otevíral jeden svazek za druhým, očichal a rychle ho kladl zpátky. A nemusel nic říkat. Věděl jsem to. Mé vzácné knihy musely zůstat tady dole. A účast a soucit, které vždyycky byly a stále jsou nejvýraznějším rysem mnoha kladů

Tristanova charakteru, se teď zcela projevily.

„Víš co, Jime,“ řekl, „můžeme je dát semhle.“ Ukázal na zaprášenou polici na víno, jen taktak viditelnou ve sporém světle, které prostupovalo železnou mříží na vrcholu uhelné

skluznice vyvedené z ulice.

„Vypadá to jako úplně normální police na knihy.“ Začal na ni knihy klást, a když je uspořádal do dlouhé řady, přejel prstem po ovadlé nádheře vazeb.

„Vidíš, Jime, podle mého názoru tady vypadají ohromně,“ odmlčel se a mnul si bradu.

„Teď už chybí jenom nějaké sedátko. Počkej…!“ Zmizel v šeru a znovu se objevil s plnou náručí velikánských polen dřeva. Vykonal tu cestu ještě několikrát a za chvilinku mi sestrojil sedátko, abych na knihy dosáhl.

„To bude prima,“ pravil s hlubokým uspokojením. „Kdykoliv se ti zachce, skočíš si sem dolů a můžeš si číst.“

Což se také stalo. Knihy už nikdy nevystoupily po schodech vzhůru, ale často, když jsem měl volnou chvilku a chtěl jsem si zlepšit náladu a přijít na jiné myšlenky, zašel jsem dolů, posadil se na Tristanovo sedátko v šerosvitu mříže a laskal jsem se se Zeměpisným atlasem světa ve čtyřiadvaceti svazcích.

16. kapitola

Seděl jsem za psacím stolem v kanceláři Skeldalu, vyplňoval jsem formuláře na tuberkulinaci, když na dveře zaklepala mladá dívka a vstoupila.

„Myslím, že jsem těhotná,“ pravila ostýchavě.

Poněkud překvapeně jsem se na ni podíval. Byl to neobvyklý začátek konverzace a nevěděl jsem dost přesně, co odpovědět. Vypadala zhruba stejně stará jako já a její

zdrženlivý půvab a upjaté oblečení byly v rozporu s takovou otevřeností. Kradmý pohled na její levou ruku mi nepomohl. Měla rukavice a nedokázal jsem zjistit, jestli má nebo nemá snubní prsten a jestli tedy mám pronést „Blahopřeji“ nebo „A sakra“.

„Vážně?“ odvětil jsem nejistě a usmál jsem se co možná nejneutrálněji.

„Ano, myslím, že ano.“ Sklopila oči a žmoulala držátko kabelky. Pak se ke mně znovu tázavě obrátila, zřejmě čekala, že se pohnu k nějaké pozitivní akci. Úporně jsem přemýšlel.

Určitě existovala vhodná replika, ale jaksi mi unikala. Ticho začínalo být trapné, když dívka znovu promluvila.

„Můžete mě, prosím, prohlédnout?“

Na mé tváři se dozajista zračilo velké hnutí mysli, protože spěšně dodala.

„Jestli se vám to nehodí… mohu přijít zítra večer, pane doktore.“

A náhle to bylo jasné a já jsem si oddychl. Naše ordinace byla hned vedle místního lékaře a z této skutečnosti vznikaly občas různé komplikace, ale tohle byla novinka. Obvykle jen někdo bloudil chodbou a „hledal doktora“ a spěšně mizel, když zjistil naši totožnost. Lidé mi často říkají: „Musíte znát všechno zrovna tak jako lékař,“ ale když jde do tuhého, neprahnou po tom, abych je ošetřil.

Běžně se však vyskytoval náhodný pomýlený návštěvník a lékařům zase přinášela rozptýlení sem tam nějaká dáma připochodovavší s chlupatým zvířátkem na vodítku a žádající lékaře, aby mu vyčistili anální žlázy.

Zvedl jsem se a povzbudivě jsem se na dívku usmál. Domníval jsem se, že kdybych jí

náhle a zprudka odhalil, že je u veterináře, mohlo by to na ni v její delikátní situaci zapůsobit zkázonosně.

Vzal jsem ji tedy přívětivě za loket a vykormidloval ji ze dveří chodbou k domovním dveřím. A stále diskrétně a mlčky jsem ji převedl těch pár metrů přes chodník k ceduli na vchodu do ordinace kolegů. Otevřel jsem dveře, šoupl ji dovnitř, do čekárny mezi řady místních pacientů, znovu jsem se usmál, kývl a prchl.

Nebo ten večer, co jsme s Tristanem uklízeli po kastraci kočky. Na dlaždicích chodby zaduněly těžké boty, dveře se rozrazily a vstoupil podsaditý muž v plátěné kšiltovce a rozhalené košili.

„Mám už dost toho čekání!“ pravil bojovně znělou irštinou.

„Skutečně?“ odvětil jsem.

„Jo, dovopravdy. Nemám čas na čekání!“

„Chápu. A co pro vás můžeme udělat?“

Popadl židli, přitáhl ji ke stolu, posadil se, loktem se op řel o čerstvě umytou desku a vzhlédl ke mně nepřátelským okem.

„Je to krz mý ucho!“ naklonil ke mně příslušný orgán.

Pochopil jsem, že to je jeden z irských dělníků, kteří každoročně přijížděli na výpomoc se sklizní tuřínu. Pochopil jsem také, že se zmýlil ve dveřích, ale překvapila mě ta útočnost. Jeho spoluobčané tu byli oblíbení pro svůj šarm, byli milí a všude vítaní. Chystal jsem se napravit jeho omyl, když se do toho vmísil Tristan, který vždycky uvítal příležitost pobavit se.

„Vaše ucho?“ zabručel soucitně. „Hodně vás bolí?“

„Jo, hodně. Myslím, že je zapálený.“

Tristan mlaskl: „To je zlé. Podíváme se na to.“ Šel ke skříňce s nástroji a vytáhl auroskop, kterým jsme vyšetřovali psy, kteří měli vřídky v uších. Rozsvítil a s auroskopem se naklonil nad Ira.

„Skloňte, prosím, trochu hlavu! Výborně, výborně.“ Hovořil velmi odborně. Zasunul auroskop a díval se do hlubin ucha. „Hm… hmm…, ano, ano, už to vidím. Je to opravdu ošklivé.“ Pokýval hlavou. „Máte pravdu. Je tam zánět.“

„To sem si myslel,“ hekl muž. „A co s tím uděláte?“

Tristan si promnul bradu.

„Měl bych vám dát injekci. To by bylo nejrychlejší řešení.“ Mluvil vážně, se

sebevědomou přesvědčivostí a mírně a moudře se usmíval. Měl bílý plášť, stejně jako já, a vzezření a vystupování nejlepšího specialisty.

Na Ira udělal patřičný dojem. Napřímil ramena a přikývl. „Správně. Pusťte se do toho. Vod toho tu ste.“

S úžasem a obdivem jsem pozoroval Tristana, který položil na stůl podnos a na něj kladl vatu, skleničku jodu a řadu obrovských injekčních jehel, těch největších, jimiž jsme vpichovali krávám kalcium; podobaly se výzbroji instalatéra.

Pak se chvíli hrabal ve skříňce a vynořil se s naší jedinou stokubíkovou injekcí. Užívali jsme ji zřídkakdy, občas jsme jí vpichovali býkům jodid sodný. Na rozdíl od umělohmotných injekcí byla ze skla, v ocelové obroučce a s mohutným kovovým pístem a vypadala strašně veliká.

Ir se nervózně vrtěl, když to všechno Tristanrozkládal, a když na podnose zarachotila tahle injekční stříkačka, vykulil oči a několikrát polkl.

Můj kolega byl ale úplně klidný a soustředěný. Pískal si a nasazoval do injekční stříkačky jednu z těch velikánských jehel, zabručel nějakou melodi a postavil na stůl sklenici s roztokem akriflavinu. Pečlivě, téměř láskyplně natáhl celých sto kubíků a pak stál, pohupoval stříkačkou proti světlu sem a tam a stříkačka se leskla a zářila. Muž ztratil glanc a tupě pootevřel ochablá ústa.

„Moment,“ řekl trochu bez dechu. „Co ste za doktory?“

„Prosím?“ tázal se Tristan a rachotil svou hr ůzostrašnou výbavou.

„Jak se menujete? Jakej druh doktor ů ste?“

Tristan se usmál. „My přece nejsme lékaři. Jsme veterináři!“

„Veterináři!“ muž se odrazil od stolu a židle zarachotila.

„Ano, správně,“ nevinně přisvědčil Tristan a postoupil s nataženou stříkačkou. „Ujišťuji vás, že nemusíte mít žádné obavy…“

Myslím, že jsem v životě neviděl nikoho tak rychle odej ít. židle se převrhla, muž se rozběhl, chodbou se rozezn ělo cvakání ocvočkovaných dusajících bot a domovní dveře zapráskly.

Utekl, aby se nikdy nevr átil…

Naši lékařští kolegové nás nepochybně obdivovali a naše práce je ohromně zajímala. Přicházeli, aby přihlíželi, jak co děláme; nejčastější návštěvník byl můj osobní lékař Harry Allinson a jeho holá hlava se nade mnou často nakláněla, když jsem operoval.

„Asi se dám k vám, chlapci,“ říkával. „Když se nám vyskytne chirurgický případ, napíšeme lístek a pošleme ho do nemocnice, kdežto vy zapnete sterilizátor.“

Zajímala ho i naše práce s mikroskopem. Fascinovalo ho, že trávíme čas pozorováním výškrabků kůže, jestli najdeme prašivinu, že hledáme v krvi natřené na sklíčku sněť

slezinnou a ve sputu tuberkulózu.

„Někdy si myslím, že jsi skutečný vědec, Jime,“ smál se. „Když tě vidím s tou tvou výstrojí.“

Hovořil o tom, jak mě jednou potkal, když jsem ráno vycházel z ordinace a nesl jsem výzbroj na celodenní obchůzky; hrůzu nahánějící kupírovací nože, přístroje na vypalování, kleště na zuby, nůžky na odrohování, chirurgické kopíčko, přístroje dnes díkybohu uložené

v muzeích. Bral mi je z náruče a obdivně je zkoumal. „Sem dáš koňský ocas? A spustíš

ostří… takhle… bác… jako gilotina. Panebože!“

Přesně totéž jsem cítil i já.

Vysoká, širokoramenná postava Harryho Al isona byla součástí Darrowby. Harry byl Skot, tak jako mnozí yorkshirští lékaři, v mládí se věnoval atletice, hrál golf a překypoval temperamentem a hlučností, která pro něj byla příznačná. Když navštěvoval své pacienty, hulákal a mlátil dveřmi. Rodil obě moje děti a další léta, když bylo jedno či druhé dítě

nemocné, slýchal jsem, jak halasně přichází: „Je někdo doma? Kde jste kdo? Ukažte se!“

A bylo podivuhodné, jak ty malé, spalničkami zmučené postavičky ožily a hulákaly mu v odpověď.

Ale pod tím rámusem jste našli pochopení a jemnocit. A našli jste je vždycky, kdykoliv jste potřebovali.

Ačkoliv Harry býval často svědkem mé práce a rád jí přihlížel, já jsem ho pochopitelně

mohl sledovat v akci, jen když ošetřoval moji rodinu. Ale jednou se přece jen přihodilo, že jsem nahlédl za oponu.

Zavolali mě k ochromlému tažnému koni, a když jsem do hospodářství dorazil, s překvapením jsem spatřil rozložitou postavu Gobbera Newhouse, clonící téměř celé

průčelí domu. Jeho sto dvacet kilo živé váhy se opíralo o lopatu a zřejmě patřil do zednické tlupy, která stavěla novou stodolu.

„Tak co, Herriote,“ pravil přívětivě. „Copak ste dneska sprovodil ze světa?“ Svému oblíbenému vtípku se srdečně a chrchlavě zasmál a rozhlédl se v očekávání aplausu kolegů.

Kývl jsem a obešel jsem ho. Naštěstí jsem Gobbera často nepotkával, ale když se to stalo, vždycky mě oslovoval jako Herriota a pokaždé mě urazil. Zcela výjimečně jsem ho dnes spatřil v pracovním pohybu. Pracovní úřad na něj očividně musel vyvinout značný nátlak, protože normálně trávil čas pitím, hazardováním v kartách a taky se rval a mlátil svou utrápenou ženu.

Ošetřování koně trvalo dost dlouho: spočíval mi zadní nohou na koleně a já jsem se mu rýpal v kopytu. žádný hnis se ale neobjevil a jediný chorobný příznak byla zapáchající

narušená rohovina kolem korunky.

„Má zážer kopytní rohoviny,“ oznámil jsem hospodáři. „Z toho kůň nemusí zchromnout, ale ztratil hodně rohoviny, a tím se obnažila citlivá tkáň. Nechám vám tu na to mast.“

Vracel jsem se k autu pro mast, když jsem postřehl, že kolem zedníků se něco děje. Stáli kolem Gobbera, který seděl na obrácené dížce na mléko. Zul si botu a úzkostně si prohlížel nohu.

Jejich předák na mne zavolal. „Jedete rovnou nazpátek do Darrowby, pane Herriote?“

„Ano, jedu.“

„Dyby vám to nevadilo, moh’ byste s sebou vzít tohodle chlápka? Šlápnul na hřebík a propích si nohu skrz naskrz. Moh byste ho vodvízt k doktorovi?“

„Samozřejmě.“ Šel jsem se podívat na tlusťocha, jehož kamarádi se evidentně dobře bavili.

„De se na tebe kouknout zvěrolékař, Gobbere,“ křikl jeden z nich. „Určitě ti pomůže. Vošetřoval nohu koňovi, teďka se pustí do tý tvojí. Máme vám ho podržet, pane Herriot?“

Jiný se chmurně zahleděl na ránu v noze. „Z tohodle tě chytne určitě křeč, je tu všude plno svinstva. Zajdeš hroznou smrtí.“

Tlusťochovi nebylo do smíchu. Tvářil se tragicky a úsilím zvednout nohu tak, aby na ni přes velikánský břich viděl, se celý roztřásl.

Otevřel jsem dvířka auta a šklebící se Gobber, podpíraný z každé strany jedním kolegou, se rozbelhal přes dvůr. Nejdřív jsem myslel, že se mi nepodaří nacpat ho do mého malého vozítka. Tahali jsme ho, šťouchali, tlačili, Gobber žalostně hekal a konečně jsme ho složili na zadní sedadlo.

Když jsme zamířili k Darrowby, Gobber si nervózně odchrchlal.

„Pane Herriot,“ řekl a bylo to poprvé, kdy mě oslovil ‚pane‘. „Je to pravda, že dyž je někde hodně koní, může člověk dostat křeče?“

„Ano, myslím, že ano.“

Polkl. „Na tomdle hospodářství bejvalo dycky hodně koní, že jo?“

„Ano, bylo.“

„A z jakýho…,“ přejel si rukou přes čelo. „Z jakýho… druhu… poranění… sou ty

křeče?“

Neměl jsem důvod k milosrdenství. „Z hlubokých bodných ran, jako je ta vaše. Zejména na noze.“

„Setsakra doprdelepráce!“ zasténal Gobber. Jako většina hromotluckých násilníků byl padavka, když šlo o jeho vlastní kůži.

Pozoroval jsem, jak se potí, a trochu jsem povolil.

„Nebojte se,“ řekl jsem. „Doktor vám píchne injekci a budete v pořádku.“

Tlusťoch se kroutil a mnul si ruce. „No jo, ale já nemám ty jehly rád.“

„Nic to není,“ řekl jsem jen s nepatrným závanem sadismu. „Jen rychlé bodnutí.“

„Doprdelepráce.“

Harry Allinson nás pozoroval chladným pohledem, když jsme se přibelhali. Párkrát ošetřoval modřiny paní Newhousové a Gobbera neměl v lásce.

„V pořádku, Jime,“ zavrčel. „Nech mi ho tu.“

Obrátil jsem se k odchodu, když mě Gobber popadl za rukáv.

„Zůstaňte tu se mnou, pane Herriot!“ šeptal. Byl zubožený děsem a já jsem se tázavě

podíval na lékaře.

Harry pokrčil rameny. „Oukej, můžeš tu zůstat a držet ho za ruku, jestli si to přeje.“

Vytáhl ampulku antibiotik proti tetanu a injekční stříkačku.

„Stáhněte si kalhoty a předkloňte se, Newhousi!“ nařídil stručně. Gobber poslechl a vysadil největší bělostný a změkčilý zadek, který jsem kdy viděl, včetně

zadků koňských.

„Víte, Newhousi,“ pravil Harry konverzačním tónem, když natahoval injekční stříkačku před zděšeným zrakem tlusťocha. „Vaše manželka mi říkává, že ve vás není špetka citu.“ Mírně

se zasmál. „Ano, ano, přesně tak to říká… že nemáte vůbec žádný cit.“

Rychle si stoupl za Gobbera, vrazil jehlu hluboko do roztřeseného zadku a pak, když se okna rozklepala Gobberovým zavřeštěním, se s ďábelským úšklebkem podíval do Gobberovy tváře.

„Ale tohle jste cítil, viďte?“

17. kapitola

Psi pobíhající po silnici nejsou nic neobvyklého, ale na tomhle psíkovi bylo něco, co mě

donutilo zpomalit a podívat se znovu.

Bylo to malé hnědé stvoření a běželo po druhé straně silnice, a ne že by se jen tak potloukalo kolem travnatého příkopu: cválalo na krátkých nožkách, hlavu nataženou dopředu jako v zoufalém pronásledování čehosi, co zmizelo za dlouhým prázdným obloukem tarmaku. Když mě pes míjel, krátce jsem spatřil oči upřené dychtivě vpřed a vyplazený jazyk. Pak pes zmizel.

Můj vůz zpomalil a s drcnutím zastavil, ale já jsem nedbal, zůstal jsem sedět a civěl jsem do zpětného zrcátka na ztrácející se obrysy malého tvorečka, který splýval s hnědí a zelení vřesoviště. Nastartoval jsem a jen s námahou jsem se soustředil na úkol, který mě

čekal; protože to, co jsem viděl, mě zneklidnilo, vnímal jsem intenzitu psíkova zoufalství a jeho slepý děs. Odjížděl jsem, ale zneklidňující obraz ve mně zůstal. Kde se tu vzal ten pes? Kolem opuštěné silničky vysoko ve stráni nebyly farmy, ani tam neparkovalo žádné

auto. A pes neběžel jen tak, v každém jeho pohybu byla horečnatá naléhavost. Nemělo to cenu, musel jsem to zjistit. Silnice nebyla oplocená, a tak jsem zacouval mezi řídké trsy vřesu a otočil nazpátek do směru, odkud jsem právě dorazil. Jel jsem překvapivě

dlouho, než jsem zahlédl malé stvoření neustále opuštěně putující. Když psík zaslechl auto, zastavil se, chvíli hleděl a pak se zase rozběhl. Jeho ztěžklé nohy mi prozradily, že je blízko

úplného vyčerpání. Zastavil jsem asi dvacet metrů před ním, vystoupil jsem a čekal. Nebránil se, když jsem si klekl na trávu po straně silnice a opatrně jsem ho chytl. Byl to borderteriér. Rychle se podíval na auto a oči mu zúzkostlivěly, když se znovu rozhlédl po prázdné silnici.

Neměl obojek, ale srst kolem krku měl otlačenou. Zřejmě mu ho někdo nedávno stáhl. Otevřel jsem mu tlamu a podíval jsem se mu na zuby; nebyl moc starý, asi dva nebo tři roky. Nestrádal, žebra měl obalená tukem. Prohlížel jsem mu srst a on náhle celý ztuhl, protože se blížilo další auto. Chvíli nadějeplný pozoroval, ale auto kolem nás jen profrčelo a pejsek se schoulil a zase těžce oddychoval otevřenou tlamou. Tak to tedy bylo. Vyhodili ho z auta. Před nějakou chvílí otevřeli lidé, které miloval, dveře auta, vyhodili ho do cizího světa a vesele odjeli. Udělalo se mi špatně, fyzicky špatně, a zmocnil se mě vražedný vztek. Jestlipak se smáli, uvažoval jsem, ti lidé, když si představili, jak se to nic nechápající zvíře za nimi marně požene?

Přejel jsem dlaní hrubou srst. Dokázal bych prominout vyloupení banky, ale tohle ne. „Pojď

sem, kamaráde,“ řekl jsem a opatrně jsem ho zvedl. „Pojedeš se mnou domů.“

Sam byl zvyklý na cizí psy ve voze a bez valné zvědavosti očichal přírůstek. Teriér se přikrčil na sedadle vedle mne. Celý se třásl a já jsem na něm při jízdě držel chlácholivou ruku.

V naší mansardě nahoře ve Skeldalu přisunula Helena psíkovi pod nos misku masa a sušenky, ale pejsek neprojevil ani špetku zájmu.

„Jak může někdo udělat něco takového?“ hučela Helena. „A proč? Jaký mohli mít důvod?“

Pohladil jsem drobnou hlavu. „To bys koukala, jaké mají důvody. Někdy jim vadí, že pes začne být zlý, ale to rozhodně není tenhle případ.“ Prošlo mi rukama už hodně psů, abych rozpoznal přátelské světélko v ustrašených očích. A to, jak se psík bez protestu podrobil, když jsem mu otevřel tlamu a různě jsem ho převracel a obracel, to všechno naznačovalo, že je hodný a poslušný.

„Někdy,“ pokračoval jsem, „se lidé zbaví psů jen proto, že je přestanou bavit. Vezmou si je jako roztomilá štěňata, ale když vyrostou, přestanou je zajímat. Nebo mají zaplatit poplatek, i to stačí, aby je vyvezli za město a vystrčili do neznáma.“

Víc už jsem neříkal. Bylo toho dost, a proč bych měl Helenu deprimovat dalším, co jsem už zažil! Lidé, kteří se stěhovali do jiného domu, kde nemohli držet psa. Novorozeně, které

vyžadovalo péči a lásku. Nebo luxusnější pes či jiné zvíře.

Podíval jsem se na malého teriéra. Něco takového se mu mohlo přihodit. Nádherný velký

vlčák, efektní saluki, to byly druhy psů, které by snadno nahradily malého, kulatého teriéra. Znal jsem to z praxe. Tenhle mrňous byl tlustý na to, jak byl mladý, bylo to vidět, když utíkal, a bylo to další vodítko: možná že trávil většinu času doma, bez procházek. Mohl jsem se jen dohadovat. Zatelefonoval jsem na policii. žádné hlášení o pohřešovaném psu. Vlastně jsem to ani nepředpokládal.

Celý večer jsme se snažili psíka uchlácholit, ale pořád jen ležel, hlavu mezi tlapami, oči zavřené a třásl se. Zájem jevil, jen když ulicí kolem domu jelo auto, zvedl hlavu, postavil uši a poslouchal pár vteřin, než zvuk zanikl. Helena ho vzala na klín a nejméně hodinu ho chovala, hladila a domlouvala mu, ale propadl tak hluboce svému trápení, že vůbec nereagoval.

Nakonec jsem se rozhodl, že nejlepší bude dát mu injekci morfinu, aby se uklidnil. Když

jsme se odebrali do postele, ležel natažený v Samově košíku, Sam se filozoficky stočil na koberec vedle něj, a tvrdě spal.

Ráno byl ještě nešťastný, ale vzpamatoval se natolik, že se kolem sebe rozhlížel a vnímal. Když jsem se k němu přiblížil a promluvil jsem na něj, obrátil se na záda, ne že by si chtěl hrát, úplně normálně, ze zvyku. Sklonil jsem se, podrbal jsem ho na bříšku a on mě bez valného zájmu

pozoroval. Měl jsem rád psy, kteří se takhle překutáleli: byl to projev důvěry a mívali dobrou povahu.

„Tak to je lepší, kamaráde,“ řekl jsem. „Hlavu vzhůru!“

Na vteřinu otevřel doširoka tlamičku. Měl legrační tvářičku a chvilku to vypadalo, jako by se chtěl usmát, byl ohromně milý.

Za zády se mi ozvala Helena. „Je to moc roztomilý pejsek, Jime! Dojemný a přitažlivý

hned bych se do něj zamilovala.“

Ano, a to byl problém. Já také. Já bych se byl dokázal zamilovat do všech odložených zvířat, která mi prošla rukama, a nejen do odložených psů, i do těch, které ke mně

přivedli, abych je utratil, s onou traumatizující podmínkou „pokud byste mu nenašel domov“. Tím jsem se ocitl pod tlakem. Utratit zvíře, které bylo nevyléčitelně nemocné, mělo bolesti nebo bylo tak staré, že pro něj život ztratil veškerý půvab, to jsem dokázal snést. Popravdě řečeno jsem to považoval za dobrodiní trpícímu tvorovi. Ale když šlo o zdravé pěkné zvíře, byla to záležitost trýznivá.

Jak se má veterinář za takových okolností zachovat? Odmítnout a vyhodit majitele zvířete s vědomím, že ten člověk zajde do drogerie a koupí jed? To bylo mnohem horší než náš

milosrdný, bezbolestný barbiturát. Jednu věc žádný veterinář nemůže, nemůže si vzít domů všechna tahle zvířata. Kdybych si byl povolil, byl bych dnes měl kvalitní zvěřinec. Byl to zatracený problém a neustále mě trápil, a teď jsem měl přelaskavou manželku, která

mou slabost podporovala.

Obrátil jsem se k ní a řekl, jak se věci mají.

„Heleno, nemůžeme si ho nechat. Jeden pes v mansardovém pokoji je víc než dost.“

Nedodal jsem, že ani my tu pravděpodobně nebudeme dlouho, to byla další věc, o níž

jsem nechtěl mluvit.

Přikývla. „Asi ne. Ale tak roztomilé stvoření, jako je tenhle pejsek, jsem už pár let neviděla. Až překoná tu úzkost samozřejmě. A co si s ním, proboha, počneme?“

„Je to přece opuštěný pes.“ Sklonil jsem se a podrbal jsem hrubou srst na prsou. „Správně

by měl jít do kotců na policejní stanici. Jestli o něj ale do deseti dnů nikdo nepožádá, budeme zase tam, kde jsme byli.“ Podložil jsem ruku pod teriéra a zvedl jsem ho. Nechal si to líbit, neprotestoval, a tak jsem si ho položil na loket. Tohle stvoření mělo rádo lidi. Mělo je rádo a věřilo jim. „Mohl bych se poptat po svém obvodě, ale samosebou že nikdy nikdo nechce psa, zrovna když nám přebývá.“ Chvíli jsem uvažoval. „A co inzerát do místních novin?“

„Moment,“ řekla Helena. „Když ses zmínil o novinách, nečetla jsem minulý týden něco o útulku pro zvířata?“

Nechápavě jsem na ni hleděl a pak jsem si vzpomněl.

„Ano, máš pravdu. Sestra Rosa z nemocnice Topley Banks. Udělali s ní rozhovor o opuštěných zvířatech, kterých se ujala. Stálo by to za zkoušku.“ Položil jsem teriéra do Samova košíku. „Dneska si toho mrňouse necháme a večer po práci zavolám sestru Rosu.“

Odpoledne jsem viděl, že se mi celá ta věc vymyká z rukou. Když jsem se vrátil domů, pejsek seděl Heleně na klíně a vypadal, že tam už je hodně dlouho. Hladila mu hlavu a tvářila se zádumčivě.

A nejen to, i já jsem cítil, jak slábnu, když jsem se na psíka podíval. Proti vůli se mi do mysli vtíraly drobné větičky jako: „Jestlipak bychom tu pro něj našli kousek místa…“ „Moc práce by nedal…“ „Možná kdybychom…“

Musel jsem jednat rychle, nebo bychom byli ztraceni. Sáhl jsem po telefonu a vytočil jsem číslo nemocnice. Sestru Rosu našli brzy a ve chvíli se ozval její veselý, profesionální hlas.

Situace jí nepřipadala nijak neobvyklá a věcně se zeptala, jak je teriér starý, jak vypadá, jakou má povahu a tak dále. Zřejmě jí prošlo rukama hodně nechtěných psů. Slyšel jsem, jak vzala tužku a zapisovala si mé údaje. „Zní to slibně. Pro takové pejsky najdeme obvykle snadno nov ý domov. Kdy ho můžete přinést?“

„Hned,“ odpověděl jsem.

Helenin zvlhlý pohled, kterým mě sledovala, když jsem vypochodoval s psíkem v podpaží, mě přesvědčil, že jsem to stihl jen o fous. A cestou v autě jsem se nemohl zbavit myšlenky, že kdyby bylo všechno jinak, kdybychom měli zajištěnou budoucnost a normální domov, tohle malé hnědé stvoření rozvalující se na zádech na sedadle vedle mne s pootevřenou tlamičkou a přátelskýma očima upřenýma tázavě na mne, tohle stvoření by u nás určitě zůstalo. Jen když se kolem mihlo auto, psík se napřímil a se známým zoufalým výrazem vykoukl z okna. Zapomene někdy?

Sestra Rosa byla hezká žena kolem čtyřicítky, se zdravou, usměvavou tváří, přesně

taková, jak jsem si ji v telefonu představoval. Napřáhla ruce a vzala ode mne teriéra dychtivým gestem milovníka zvířat.

„Je opravdu roztomilý, viďte?“ řekla tiše.

Bydlela v moderním bungalovu venku za městem poblíž nemocnice a za domem měla řadu kotců s výběhem. V některých bylo po jednom psu, ale v jednom velkém si na trávě

vesele hrál houf nejrůznějších ras.

„Dáme ho sem k nim,“ řekla. „Rychle se tu rozveselí, pomůže mu to víc než cokoli jiného a určitě dobře zapadne do party.“ Otevřela dveře drátěné ohrady a strčila zvířátko dovnitř. Psi se kolem něj seběhli a následovalo obvyklé očichávání a učurávání. Sestra Rosa si položila dlaň pod bradu a zamyšleně hleděla přes plot. „Jméno, musíme mu dát jméno… počkejte… ne… ne… ano… Pip! Bude se jmenovat Pip!“

Podívala se na mne se zdviženým obočím a já jsem horlivě kýval. „Ano, určitě, správně. Vypadá jako Pip.“

Pobaveně se usmála. „Taky si to myslím, kromě toho mám dlouhou praxi, víte, já jsem na jména vysloveně dobrá.“

„Vsadil bych se, že jste. To jste pojmenovala všechnu tuhle chasu?“

„Samozřejmě.“ Začala ukazovat na jednoho po druh ém. „Tohle je Bingo, byl hodně

zanedbané štěňátko. A Fergus, ten se zaběhl. Ten větší retriever je Gripp, přežil autohavárii, ve které zahynuli jeho majitelé. A Tessa, těžce poraněná, když ji vyhodili z rychle jedoucího vozu. Za ní je Sally Anne, kvůli ní jsem se vlastně dala do toho útulku pro zvířata. Když ji našli, byla březí a tlapy měla rozedrané do krve; musela uběhnout desítky kilometrů. Vzala jsem si ji domů a našla jsem domov pro všechna její štěňata, a ona tu zůstala. Při hledání domovů pro štěňata jsem se seznámila se spoustou majitelů

různých zvířat a zničehonic všichni nabyli dojmu, že se běžně starám o ztracená a odložená zvířata. A tak jsem se do toho pustila doopravdy a výsledek vidíte sám. Brzy budu muset zvětšit prostor pro kotce.“

Pip už se netvářil tak opuštěně a po seznamovacích zdvořilostech se připojil ke skupině, která se zájmem sledovala vášnivý souboj o klacek mezi kolií a křížencem labradora. Zasmál jsem se. „Víte, že jsem neměl potuchy, že tu máte tolik psů? Jak dlouho si je necháváte?“

„Dokud je neumístím. Někteří jsou tu den, jiní týdny nebo měsíce. A jeden nebo dva, jako třeba Sally Anne, asi navždycky.“

„Ale jak je proboha všechny uživíte? Musí to stát fůru peněz!“

Přikývla a usmála se. „Pořádám malé výstavy psů, matiné, tomboly, bazary, cokoli, a přesto máme bohužel pořád hluboko do kapsy. Zatím to zvládám.“

Zvládala to, jak jsem si domyslel, protože sahala hluboko do vlastní kapsy. Kolem mne štěkali opuštění a odložení psi a vesele dováděli. Když jsem se setkával s krutostí a nedostatkem péče o zvířata, často jsem uvažoval o druhu lidí, kteří se dopouštěli těch nehorázností, o té hordě, která neměla špetku citu pro bezbranné a zcela na nich závislé

tvory. Bylo to hrůzné, ale díkybohu existovala i ta druhá armáda, armáda, která bojovala za zvířata vším, co měla: energií, časem, penězi.

Hleděl jsem na sestru Rosu, na její klidné oči, čistý, vymydlený obličej milosrdné sestry. Byl bych soudil, že jí poslání sloužit lidem zcela naplní život a na nic jiného jí nezbude prostor, ale nebylo tomu tak.

„Jsem vám moc vděčný, sestro,“ řekl jsem. „Doufám, že se Pipa brzy někdo ujme, a kdybych vám mohl nějak pomoci, prosím, dejte mi vědět.“

Usmála se: „Nebojte se, tenhle mrňous se tu určitě dlouho neohřeje.“

Než jsem odešel, opřel jsem se o drátěný plot a ještě jednou jsem se podíval na borderteriéra. Zdálo se, že se docela dobře přizpůsobil, ale občas se zastavil a upřel na mne tázavý pohled, při němž se mi sevřelo srdce. Bylo mi nanic z pocitu, že jsem ho také

zklamal. Jeho majitelé, já, sestra Rosa, všechno během pár dní… Doufal jsem, že mu to nakonec vyjde.

18. kapitola

Nedokázal jsem psíka pustit z hlavy, vydržel jsem to jen týden. Pak jsem zajel do útulku. Sestra Rosa v pršiplášti a gumovkách krmila psy v jednom kotci.

„Přijel jste kvůli Pipovi, viďte?“ řekla a položila vědro. „Včera si ho odvezli. Věděla jsem, že to půjde snadno. Zastavil se tu moc milý manželský pár. Chtěli odloženého pejska a vybrali si rovnou jeho.“ Odsunula pramen vlasů z čela. „Tenhle týden se mi dařilo. Našla jsem výborné domovy i pro Grippa a Ferguse.“

„Prima, prima. To je vynikající.“ Chvíli jsem mlčel. „Ten Pip… ehm… odvezli ho daleko?“

„Kdepak, zůstává tady v Darrowby. Ti lidé se jmenují Plenderleithovi, on je státní úředník v důchodu, myslím, že dost významný, a přispěl štědře na útulek, ačkoli jsem o nic nežádala. Koupili si jeden z těch hezkých domečků v Houltonské ulici a Pip bude mít zahrádku na dovádění. Pověděla jsem jim o vás. Určitě za vámi zajdou.“

Zaplavila mě nerozumná radost.

„To jsem moc rád! Alespoň se dozvím, jak se mu vede.“

Nemusel jsem čekat dlouho. Za necelý týden jsem otevřel dveře čekárny a tam seděl starší manželský pár s Pipem na zbrusu novém vodítku. Jakmile mě psík uviděl, převalil se na záda v obvyklém pozdravu, ale tentokrát bez toho výrazu zoufalé prosby. Dnes to bylo blažené gesto štěstí a malá tlamička se udýchaně chechtala na celé kolo. Na oplátku jsem ho podrbal na bříšku a všiml jsem si, že má také nový a drahý obojek a lesklý

přívěsek se jménem, adresou a telefonním číslem. Zvedl jsem ho a všichni jsme se odebrali do ordinace.

„Jaký máte problém?“ zeptal jsem se.

„Vlastně žádný,“ odpověděl pán. Byl při těle a jeho růžová tvář, vážný pohled a neposkvrněný tmavý oblek přesně odpovídaly mé představě státního úředníka.

„Nedávno jsem získal tohle malé stvoření a byl bych vám vděčný, kdybyste mi s ním poradil. Jmenuji se Plenderleith a tohle je moje paní.“

Paní Plenderleithová byla také buclatá, ale usměvavě buclatá. Nevystupovala s onou občanskou vážností jako její manžel.

„Především,“ pokračoval, „bych si přál, abyste ho důkladně prohlédl.“

To už jsem sice udělal, ale zopakoval jsem to, ačkoli mi to Pip ztěžoval tím, že se překulil na záda, jakmile jsem mu přitiskl na hrudník stetoskop. Změřil jsem mu teplotu a všiml jsem si, že dlaň pana Plenderleithe znovu a znovu přejížděla psíkovi po zádech, zatímco paní

Plenderleithová, nakukující manželovi přes rameno, povzbudivě vrkala a chlácholivě

na psíka kývala.

„Absolutně zdravý na duchu i na těle,“ prohlásil jsem, když jsem skončil.

„Výborně,“ řekl pan Plenderleith. „Ehm… na bříšku má malou hnědou skvrnu…“ Oči mu zúzkostněly.

„To je jen pigment. Naprosto žádná vada, ujišťuji vás.“

„Dobře, to je dobře.“ Odkašlal si. „Musím se vám, pane Herriote, přiznat, že jsme s manželkou ještě nikdy neměli žádné zvíře. Moje stanovisko je, že se má všechno dělat pořádně, a proto se chci o psa starat náležitě. Rozhodl jsem se, že si prostuduji, jak postupovat. Zakoupil jsem nějaké odborné knihy.“ Vytáhl zpod paže pár lesklých svazků: Péče o psa, Pes zdravý a nemocný a nakonec Borderteriér.

„Dobrý nápad,“ souhlasil jsem. Normálně bych od takové baterie odcouval, ale v tomto případě se mi vývoj situace líbil. Byl jsem čím dál víc přesvědčený, že Pip je v dobrých rukou.

„Literatura mě už značně poučila,“ pokračoval pan Plenderleith. „Předpokládám, že by měl být očkován proti psince. Jak víte, je to odložený pes, a není tedy jisté, jestli byl očkován.“

Přikývl jsem. „Správně. Chtěl jsem vám to právě navrhnout.“ Vzal jsem preparát a začal jsem natahovat stříkačku.

Opatrně jsem aplikoval podkožní injekci a Pipa to zajímalo podstatně méně než jeho majitele. Pan Plenderleith s tváří ztuhlou účastí neustále hladil psíkovi hlavu a jeho manželka na druhém konci stolu hladila Pipovy nohy a nabádala ho ke statečnosti. Když jsem odložil stříkačku, panu Plenderleithovi se očividně ulevilo a pokračoval ve svých zjištěních: „Počkejte, já se podívám.“ Nasadil si brýle, vytasil zlatou tužtičku a rozevřel v kůži vázaný zápisník, postřehl jsem celou stránku úhledně popsanou. „Mám ještě pár dotazů.“

Vskutku měl. Zpotil mě podrobným probíráním krmení, péče, vycházek, srovnával vhodnost proutěného košíku a pelíšku s kovovým rámem, zapisoval si typické příznaky běžných nemocí a často se odvolával na ty lesklé knihy. „Mám tu poznámku ke stránce sto čtyřicet tři, devátý řádek. Píše se tu…“

Opíral jsem se o stůl a trpělivě mu odpovídal. Čekalo mě několik návštěv na farmách, včetně pár naléhavých případů, ale naslouchal jsem s čím dál větším uspokojením. Doufal jsem, že se toho tvorečka ujmou odpovědní lidé, ale tihle byli úplně vzoroví. Když konečně pan Plenderleith skončil, odložil notes, tužtičku i brýle pevnými, přesnými pohyby, které mu byly zjevně vlastní.

„Jeden z důvodů, proč jsem si přál mít psa, pane Herriote,“ pokračoval, „je, že potřebuji pohyb. Co říkáte, je to dobrý nápad?“

„Ovšemže ano! Čilý malý psík vám zaručeně pomůže, abyste byl fit. Je to naprosto spolehlivé a osvědčené. Prostě s ním musíte chodit ven, a představte si všechny ty nádherné travnaté stráně tady kolem! V neděli odpoledne, kdy většina lidí chrupe v křesle nad novinami, vy budete nahoře na skalách, v dešti, bouři nebo sněhu.“

Pan Plenderleith napřímil ramena a vysunul bradu, jako by se už viděl, jak udatně kráčí

sněhem a bouří.

„A co víc,“ zachichotala se jeho manželka, „pomůže mu to s tímhle“ Nevážně ho dloubla do překypujícího pupku.

„No tak, no tak,“ napomenul ji přísným hlasem, ale já jsem postřehl stín pobaveného úsměvu, který prozradil, že ta úřednická škrobenost je jen profesionální image. Pan Plenderleith

byl prima, to byl můj názor.

Vsunul knihy zase pod paži a napřáhl ruku pro psíka. „Pojď, Pipe, nesmíme už pana Herriota zdržovat.“ Ale jeho žena byla rychlejší. Popadla malého teriéra do náruče, přitiskla si jeho střapatou hlavičku ke své tváři a odcházeli. Před domem nasedli do vyleštěné malé limuzínky, a když odjížděli, pan Plenderleith se uměřeně uklonil, jeho paní vesele zamávala a Pip, stojící na klíně s předními tlapkami na rozvodné desce, vykukoval dychtivě z okna a na mne se vybodl. Zmizeli za rohem a já jsem měl pocit, že se kruh šťastně uzavřel. A samozřejmě hnacím kolem v celé té úspěšné souslednosti dějů byla sestra Rosa. Pip byl jen jeden z mnoha bezbranných tvorů, které zachránila. Její útulek se rozrůstal a rozšiřoval a ona pracovala čím dál tím usilovněji a namáhavěji, bez jakéhokoli zisku. Po celé zemi byli lidé jako ona i útulky jako ten její, a já jsem byl rád, že se mi dostalo privilegia nahlédnout do té

nesobecké armády ustavičně a neúnavně bojující na straně velkého zástupu bezmocných zvířat.

Teď pro mě bylo důležité jediné: Pip získal domov nadosmrti.

19. kapitola

„Dvakrát bezik,“ řekla Helena, vynesla dvě pikové královny a kárové kluky a

vítězoslavně

se na mne usmála.

Měla široká, laskavá ústa, jako stvořená k úsměvu, a měla proč se usmívat.

„Tím jsem vyřízený,“ zamručel jsem otráveně. „Vrtalo mi hlavou, kam se tyhle karty poděly, teď to tedy vím. Ale proč jsi nevynesla každou zvlášť?“

„Takhle to je větší legrace,“ odvětila má žena nelítostně. „Chtěla jsem vidět, jak se budeš

tvářit, až vynesu všechno najednou.“

„Dobře, dobře,“ pravil jsem. „Kochej se mou zkázou. Netušil jsem, že se žením se sadistkou.“

Zarmouceně jsem přihlížel, jak si připisuje pět set bodů. Byla to těžká rána a věděl jsem, že se z ní nevzpamatuju. Helena dnes večer vyhrála už dvě hry, trhala mě na cucky. V zásadě jsem si ale nestěžoval.

Sedět u krbu za tmavého, studeného zimního večera bylo podivuhodně inspirující a přinášelo hluboké uspokojení. Snad to bylo divokou, nespoutanou přírodou tak blízko nás, že nám pokoj připadal útulnější a uhlíky v krbu jako by hořely jasněji. Vnímali jsme blízkost těch holých, nebetyčných skal, vítr vřeštící nad jejich vrcholy, pustou bílou rozlehlost vřesovišť, studenou a mrazivou, v níž se člověk mohl snadno ztratit a zemřít.

Rozdal jsem karty na další hru a znechuceně jsem prohlížel mizerii, již jsem sám sobě

přidělil. Kradmo jsem mrkl po Heleně. Dívala se na své karty a rty se jí lehounce a potutelně zvlnily. Tenhle večer nebude můj.

Za těch tmavých nocí jsme odehráli spoustu karetních her. V Darrowby toho nebylo moc na práci, ale nuda nás rozhodně netrápila. V létě jsme každý den chodívali po travnatých stezkách kopců, kterými Yorkshire proslul coby nejlepší chodecký terén. Začali jsme obhospodařovat kousek dlouhé zahrady za domem a já jsem v sobě objevil netušené okouzlení hráškem a fazolemi. Chodili jsme na houby, což neznělo sice příliš

dobrodružně, ale já vzpomínám často a rád, jak jsme bloudili po sluncem zalitých pastvinách, občas jsme se zastavili, abychom shlíželi na tu krásu kolem. Tenkrát, než se ty staré pastviny zoraly a umělá hnojiva se používala jen zřídka, rostly houby všude a hojně a byly báječné. Hráli jsme také tenis a Helena mě občas doprovázela na mých pracovních objížďkách.

Když však nastala zima, měli jsme bezik.

Znovu jsem studoval své karty a poslouchal vítr, který měkce pískal dole v chodbě. V té

chodbě bylo vždycky tak chladno jako venku na ulici a o nic teplejší nebyl ani krásný, elegantní obývací pokoj, vítr v něm cupoval těžké závěsy na francouzských oknech a fičel v poryvech vzhůru po schodišti k pokojům Siegfrieda a Tristana a pak až k nám. A strkal neodbytné prsty pod střechu, do dvou prázdných tichých místností ještě nad námi. Na parapetech jejich malých okének ležely husté vrstvy prachu a vítr cuchal pavučiny mezi trámy a tahal za zvonek visící na těžké zakroucené pružině. Slyšel jsem to cinkání, které v době slávy domu přivolávalo služebnou z jejího převysokého uhnízdění. Teď zvonil zvonek do prázdné tmy a nikdo o něj nedbal. Nesídlil tu nikdo, kdo by odpověděl na jeho výzvu.

Jen pár starších obyvatel Darrowby si pamatovalo šest sloužících, kteří pečovali o georgiánskou eleganci Skeldalu. Dnes přebývala v pokoji na konci přístavku jediná

hospodyně, paní Hallová.

„Královská svatba,“ pravil jsem odměřeným hlasem, vyložil jsem trumfového krále a královnu a připsal jsem si čtyřicet bodů.

Helena kývla, viděl jsem, že se snaží tvářit blahosklonně. Už nějakou chvíli nevynesla nic a chmurně jsem ji podezříval, že chystá velký třesk. Naklonila se a prohrábla oheň. V krbu nebylo moc uhlí, protože jsem ho večer připravoval já.

Měli jsme systém, oheň připravil ten, kdo dorazil domů jako první. Bylo nutné nastolit jakýsi řád, teď když Helena nastoupila do zaměstnání. V našich dvou místnostech neměla moc práce a naše finance byly na bodu mrazu, a tak začala pracovat jako sekretářka pro místní mlýn. Mlýn byl u silnice dole u řeky a kolemjdoucí mohli pozorovat velké mlýnské

kolo protáčející se ve vodě a slyšeli, jak velikánské kameny drtí zrní nahoře v prostorách otevřených k cestě, po níž přijížděla nákladní auta pro naložené pytle. Helenina kancelář byla za prašnou, zamoučněnou mlýnicí přeplněnou pytli s krmivem pro krávy, ovce a slepice a kotli černé melasy. Když jsem jel kolem a zpomalil, často jsem zahlédl Helenina červeně osvetrovaná záda skloněná nad písemnostmi. Dnes večer jsem přišel domů jako první a Helena dorazila, když jsem podpaloval hranici třísek a uhlí. Tehdy byly v módě čepičky, kterým se říkalo karkulky a já ji mám dodnes před očima v modré karkulce, zrůžovělou šplháním do schodů, jak stojí ve dveřích a přihlíží mému pracovnímu úsilí.

Mé nejhorší obavy se vskutku naplnily. Má žena hluboce a spokojeně vydechla a vyložila karty, jednu po druhé, v obávané postupce: krále, královnu, kluka a desítku.

„Postupka,“ oznámila věcně a sebejistě a připsala si dalších dvě stě padesát. To nebyla prohra, to byl masakr. Očividně mi zbývalo posledních pár minut živoření. Když

jsem s úzkostí prohlížel výčet bodů, rozduněly se domovní dveře. Třeba zasáhne Prozřetelnost a zachrání mě. Vyskočil jsem a pustil se dolů po schodech. Za skleněnými dveřmi na konci chodby se rýsovala hromotlucká postava, a když jsem stiskl kliku, ovanula mě vlna pivních výparů.

„Potřebuju vočistnej nápoj,“ pravila postava.

Otevřel jsem dveře dokořán. „Pojďte prosím dál. Je zima.“

Byl to Reg Mallaby, člen četného společenství farmářů, kteří se s oblibou zastavili v ordinaci, když se v noci vraceli z hospody nebo z biografu a potřebovali nějaká léčiva pro dobytek.

Šli jsme do ordinace, Reg se opřel o psací stůl a funěl.

„Očistný nápoj?“ řekl jsem. „Dobrá, přinesu vám ho.“

Nic takového jako očistný nápoj samosebou neexistovalo, a když jsem se přistěhoval do Darrowby, nenapadlo mě nic lepšího, než že jsem promarnil spoustu času a přesvědčoval jsem o tom farmáře.

Usilovně jsem vysvětloval a objasňoval, že nic, co jste nalili krávě do krku, nemohlo z

jejího druhého konce vypudit poporodní očistky, a že by neměli vyhazovat peníze za nesmysly.

Farmáři mě poslouchali s narůstající nedůvěrou a pak uraženě odešli koupit očistný nápoj v drogerii.

Teď jsem už byl poučenější a praktičtější a odkráčel jsem do skladu, kde byla hromada balíčků zabalených v jasně červeném papíru s výrazným černým nápisem, prodávali jsme je po půlkoruně. Nakoupili jsme je ve velkém, a ačkoliv jsme si nikdy nepořídili rozbor, silně jsem podezříval, že očistný nápoj nesestával z ničeho jiného než z ochucené užívací

sody.

„Tady to je, pane Mallaby,“ řekl jsem. „Tohle si přejete, viďte?“

„Jo, jo, to je vono, mladíku.“ Farmář láskyplně uchopil balíček. „Je to náramná věc, dycinky zabere. Muší v tom bejt něco hodně silnýho.“

Podal mi peníze a dobrotivě se na mne podíval. „Doufám, že sem nepřišel nevhod, chlapče. Možná že ste dělal něco důležitýho?“

„Ne, ne, v pořádku pane Mallaby.“ Pohlédl jsem na něj překvapeně a vděčně. Byl z těch nočních návštěvníků první, kdo projevil špetku zájmu či účasti. Obecně totiž vládlo přesvědčení, že veterináři nemají soukromý život.

„Nedělejte si starosti. Jen jsem hrál karty se svou ženou.“

Farmář přikývl a tvář se mu rozsvítila pomalým, cherubínským úsměvem. Očividně byl potěšen. Pak se mu ale náhle zúžil zrak.

„Nejni to vaše panička, co pracuje ve mlejně?“

„Ano, ano. Pracuje tam v kanceláři.“

Zatvářil se velice vážně. „Jo, tak teda, mám na ni stížnost.“

„Stížnost? Jak to myslíte?“

Musel jsem vypadat ohromeně, protože pozdvihl chlácholivou dlaň.

„Co se toho tejká, chlapče, je to moc dobrá panička, to teda je. Ale poslala mi špatnej oučet.“

„Špatný účet? Jak špatný?“

„Byla v něm chyba. Napočítala mi plno věcí, kerý sem neměl.“

„To je skutečně podivné. Víte to určitě? Vůbec bych se nedivil, kdybych chybil já, co se papírů týče, ale Helena je vzor úřední dokonalosti.“

„No jo, sem vo tom přesvědčenej,“ odvětil. „Počkejte, momentík, ukážu vám to. Mám to tady v kapse.“

Odložil očistný nápoj na psací stůl a pak se pracně hrabal v kapsách. Provinilý účet vypátral v obrovském žoužvelci obálek, které vytáhl z kabátu.

„Tady to je, mladíku,“ pravil důrazně. „Koukněte se na to.“

Pečlivě jsem papír prostudoval. Nahoře proti datu bylo uvedeno: „Dva pytle krmení pro vepře“ a pod tím sloupec dat, kdy byla dodávka opakována, a místo předmětu dodávky napsala Helena „dtto… dtto… dtto…“

„A co je na tom nesprávného, pane Mal aby?“

Farmář se našpulil. „To mi povězte vy! Vidíte to krmení pro prasata?“

Přikývl jsem.

„Tak teda,“ pokračoval. „Dostal sem pár pytlů, to nepopírám, a taky za ně zaplatím. Ale…,“

pozdvihl mohutný ukazovák: „Jedno je jistý. žádný zatracený dtto sem nikdá nedostal.“

20. kapitola

žádný veterinář nemá rád, když mu někdo ztěžuje jeho úkol, a já jsem se teď lopotil v ovci a zápolil se stoupající vlnou podráždění.

„Víte, pane Kitsone,“ řekl jsem popuzeně, „měl jste pro mě poslat dřív. Jak dlouho jste se snažil pomáhat téhle ovci při porodu?“

Mohutný pan Kitson zabručel a pokrčil rameny. „Ňákou chvíli, ne moc dlouho.“

„Půl hodiny, hodinu?“

„Ale depak, jen pár minut.“ Pan Kitson mě mrzutě pozoroval přes špičatý nos. Byl to jeho obvyklý výraz, vlastně jsem ho nikdy neviděl se usmát a pomyšlení, že by smích mohl narušit ty převislé tváře, bylo nepředstavitelné.

Zaskřípal jsem zuby a rozhodl se, že už neřeknu ani slovo, ale věděl jsem, že mu trvalo víc než několik minut, aby zapříčinil takový otok poševní stěny a zavinil, že pokožka tvorečků uvnitř byla vyschlá a drsná jako smirkový papír. Byl to dost jednoduchý porod

veliká dvojčata, jedno vzadu, jedno vpředu, ale samosebou, jak se často stává, zadní nohy jednoho ležely vedle hlavy druhého, takže to vypadalo, že patřily témuž jehněti. S radostí

bych se byl vsadil, že se tu pan Kitson svýma velkýma rukama hrabal celou dlouhou dobu v urputném pokusu dát dohromady nesprávnou hlavu s nesprávnýma nohama. Kdybych tu byl od začátku, byla by to práce na pár minut, ale teď jsem neměl ani centimetr prostoru a pokoušel jsem se posunovat jehňata jedním prstem místo celou rukou a nevedlo to k ničemu.

Dnešní hospodáři nás naštěstí už takhle neklamou. Obvykle slýchávám při porodu ovce:

„Ne, jen sem si rychle šáh a hned sem poznal, že to nejni nic pro mě,“ nebo něco na způsob toho, co jsem slyšel od jednoho farmáře před několika dny: „Dva mužský v jedný

vovci, to nejni k ničemu dobrý,“ a domnívám se, že to vystihuje situaci výborně. Pan Kitson byl ale ze staré školy. Nevěřil na veterináře, dokud nevyzkoušel každou jinou možnou cestičku, a když se nakonec musel uchýlit k našim službám, byl s výsledkem obvykle nespokojený.

„Takhle to nepůjde,“ řekl jsem, vytáhl jsem ruku a rychle ji ponořil do vědra. „Sliznice je moc suchá.“

Šel jsem přes starou stáj, která byla přebudována na provizorní prostor pro porody jehňat, a vzal jsem si z auta tubu želatinového krému. Když jsem se vracel, zaslechl jsem z levé

strany nějaký zvuk. Stáj byla špatně osvětlená a napříč přes nejtmavší kout byla umístěna dvířka, takže vznikl malý prostor. Podíval jsem se dovnitř a v šeru jsem mohl rozpoznat ovci ležící na prsou, s nataženou hlavou. Hrudník se jí zvedal a klesal v typickém rychlém znervóznělém dýchání ovce, která má bolesti. Občas tiše zanaříkala.

„A jaké potíže má tahle ovce?“ zeptal jsem se.

Pan Kitson se na mě lhostejně díval z druhého konce budovy. „Včera měla moc špatný

vobahnění.“

„Jak myslíte ‚špatný‘?“

„No… bylo to jedno velký jehně v zadní poloze a nemoh sem ho votočit.“

„Tak jste ho vytáhl tak, jak bylo… s podloženýma nohama?“

„Jo, nedalo se nic jinýho dělat.“

Naklonil jsem se přes dvířka a zdvihl jsem ocas ovce, špinavý výkaly a výtokem. Škubl jsem sebou, když jsem uviděl zduřelou a anemickou vulvu a perineum.

„Trochu ošetření by jí nemohlo vadit, pane Kitsone.“

Farmář se vyděsil. „Depak, depak, nic od vás nechci. Ta to už má za sebou, s tou už

nemůžete nic dělat.“

„Myslíte, že umírá?“

„Jo.“

Položil jsem ruku ovci na hlavu a nahmatal jsem studené uši i čenich. Možná že má

pravdu.

„A zatelefonoval jste Mallockovi, aby si pro ni přijel? Měla by skutečně být zbavena bolesti co možná nejdřív.“

„No jo… dyť to udělám.“ Pan Kitson zašoural nohama a podíval se na druhou stranu. Pochopil jsem situaci. Nechá ovci, aby „zkusila svý štěstí“. Dává jí šanci. Údobí jehňat mě vždycky těšilo a dodávalo mi pocit uspokojení, ale tohle byla druhá strana mince. Byla to doba spěchu a překotné práce, náhlý nával mimořádných úkolů ke všem každodenním povinnostem a svým způsobem to překonávalo možnosti farmářů i veterinářů. Vlna nového života však za sebou nechávala dojemnou změť trosek zničených tvorů, ovcí příliš starých na to, aby přežily další mláďata, některé oslabené nemocemi jater nebo toxemií, jiné s infikovanými artritickými klouby a ještě další, které měly „špatný

vobahnění“. Člověk je často nacházel, jak leží napůl zapomenuté v tmavých koutech, jako byla tahle stáj. Nechávali je tam, dávali jim šanci.

Mlčky jsem se vracel ke své původní pacientce. Můj krém hodně pomohl, takže jsem dokázal pracovat víc než jedním prstem. Musel jsem se rozhodnout, jestli napřed vytáhnu jehně se zadní polohou, nebo jehně s přední polohou, a protože hlavička už byla ve vagině, rozhodl jsem se vzít nejprve přední.

S pomocí farmáře jsem zdvihl zadek ovce a položil ho na otýpku slámy. Teď jsem mohl pracovat směrem dolů a opatrně jsem tlačil obě zadní nohy zpátky do dělohy. V prostoru, který jsem takto získal, bylo možné zachytit prstem přední nožky podložené pod hrudníkem předního jehněte a vytáhnout je do poševního vchodu. Potřeboval jsem jenom další dávku krému a několik okamžiků tahu, a jehně bylo na světě. Ale bylo příliš pozdě. Drobounké stvořeníčko bylo mrtvé a umíráček zklamání ve mně cinkal jako vždycky při pohledu na dokonale ztvárněné tělíčko, kterému nechybělo nic než jiskra života. Rychle jsem si znovu nakrémoval paži a hmatal uvnitř po zatlačeném jehněti. Teď tam byla spousta místa a dokázal jsem zachytit rukou hýždě a vytáhnout jehně bez námahy. Tentokrát jsem měl malou naději, že bude živé, a soustředil jsem svou snahu výhradně na to, abych ulevil ovci. Avšak když jehně přišlo na chladný vzduch, cítil jsem, že sebou škublo a že se v mých rukách zavrtěla malá vlněná ovečka, takže jsem poznal, že všechno je v pořádku.

Zajímavé, jak často se to stávalo. Člověk napřed vytáhl mrtvé jehně, někdy dokonce ve stavu rozkladu, a za ním vykukovalo živé. Byla to ale příjemná prémie; potěšeně jsem mu vytíral z tlamičky očistky a přistrčil ho k matce, aby ho olízala. Další vyšetření dělohy už

neodhalilo nic a já jsem se vzpřímil.

„Tak, nic se jí nestalo, a doufám, že bude v pořádku,“ řekl jsem. „A mohl byste mi, prosím, pane Kitsone, přinést nějakou čistou vodu?“

Mohutný muž beze slova vylil vědro na podlahu stáje a odešel k domu. V tichu jsem slabě

slyšel oddechování ovce na vzdáleném konci. Snažil jsem se nemyslet na to, co ji čeká. Brzy odjedu a uvidím jiné případy, pak se naobědvám a vyjedu na odpolední návštěvy, a tady v koutě bude dodýchávat bezmocný tvor. Jak dlouho jí potrvá, než zemře? Den? Dva dny?

Nebylo to k ničemu. Musel jsem něco udělat. Skočil jsem k autu, popadl ampulku nembutalu a padesátikubíkovou injekční stříkačku a pospíchal jsem zpátky do stáje. Přeletěl jsem přes nahnilé trámy dveří, natáhl čtyřicet kubíků a vpíchl celou dávku do břišní dutiny ovce. Pak jsem přelezl zpátky, přeběhl přes celou stáj, a když se pan Kitson vrátil, stál jsem nevinně zas na svém místě.

Otřel jsem se ručníkem, navlékl si sako a posbíral skleničky antiseptika a tubu s krémem, který mi tak dobře posloužil. Pan Kitson mě doprovázel stájí, šel přede mnou a cestou mimochodem pohlédl do kouta přes dvířka.

„Panečku, s tou to tedy de rychle,“ zavrčel.

Podíval jsem se přes jeho rameno do šera. Sípavé oddechování ustalo a místo něho bylo slyšet pomalý, vyrovnaný dech. Oči měla zavřené. Ovce byla dokonale uspaná. Zemře v klidu a míru.

„Ano,“ řekl jsem, „odchází, o tom se už nedá pochybovat. Podle mého názoru to s ní

nebude dlouho trvat.“ Nemohl jsem si odpustit, abych ho na rozloučenou trochu nepopíchl.

„Přišel jste o tuhle ovci a o to jehně tam vzadu. Myslím, že bych vám byl obě zvířata zachránil, kdybyste mi dal příležitost.“

Možná že pan Kitson moje slova pochopil a dal jim za pravdu, protože jsem ke svému překvapení byl za několik dní znovu pozván na farmu k ovci, která zřejmě trpěla jen malými potížemi.

Pásla se na louce blízko u domu, očividně plná jehňat, až praskala ve švech. Byla tak kulatá a tlustá, že se stěží kolébala na nohou. Ale vypadala zdravě a vesele.

„Je to v ní ňák pitomě pomíchaný,“ vysvětloval pan Kitson mrzutě. „Našahal sem dvě hlavy a pánbů ví, kolik nohouch. Sem nevěděl, co to ksakru znamená.“

„Ale nezkoušel jste to moc dlouho?“

„Depak, nezkoušel sem to vůbec.“

Inu, dosáhli jsme pokroku. Farmář přidržel ovci kolem krku, já jsem si klekl za ni a ponořil jsem paže do vědra s vodou. Náhodou bylo zase jednou teplé ráno. Když se tak dívám zpátky, všechny moje vzpomínky na nově narozená jehňata jsou spojeny se štiplavým větrem, který se prohání po pastvinách na stráních, s rozpraskanýma rukama, s oznobenými pažemi, s rukavicemi, šátky a ozáblýma ušima. Ještě mnoho let potom, co jsem odejel z Glasgowa, jsem čekával na lahodné předjaří západního Skotska. Teď po třiceti letech čekám stále, ale začíná mi docházet, že se v Yorkshiru nevyskytuje. Ale tohle ráno bylo výjimečné. Slunce pálilo z měkké modři oblohy, nikde ani větříček, a něžný vánek přinášel vůni květin z vřesoviště a dech teplé trávy až ke mně, když jsem tam tak klečel.

Čekala mě má oblíbená práce. Skoro jsem se začal blaženě smát, když jsem lovil v ovci. Bylo tam místa jak v tanečním sále, všechno vlhké a nedotčené a nepokažené, úplná

hračka skládat tu doplňovačku s tajenkou, co k sobě patřilo. Ve třiceti vteřinách se mi kroutilo na trávě jehňátko, za několik chvilek druhé, pak třetí, a nakonec jsem ke svému potěšení sáhl hodně dopředu, našel tam další malinký pazneht a vytáhl ho na svět.

„Čtyřčata!“ volal jsem šťastně, ale hospodář nesdílel mé nadšení.

„To není nic jinýho než veliká votrava,“ hučel. „Byla by na tom vo moc lepší jenom se dvouma.“ Odmlčel se a kysele se po mně podíval. „V každém případě se mi zdá, že sem vás vůbec nemusel volat. Byl bych to dokázal docela sám.“

Smutně jsem k němu vzhlédl ze svého dřepu. V naší práci má člověk někdy pocit, že prostě nemůže zvítězit. Když to trvá příliš dlouho, nejste k ničemu, když jste hotov rychle, byla vaše návštěva zbytečná. Nikdy jsem nebyl stoupencem názorů mých cynických starých kolegů, kteří mě nejednou napomínali: „Nikdy nedopusť, abys přiváděl jehňata na svět snadno a rychle. Chvilku tam ty potvůrky zdržuj, když je to nutné,“, ale někdy jsem přiznával, že na tom něco bylo.

Ale aťsi, díval jsem se na čtyři jehňata a byl jsem se sebou spokojený. Často mi bývalo těch drobečků líto, když vstupovali do nelaskavého světa, často dokonce do sněhu a ledu, ale dnes bylaradost pozorovat, jak zápolí, aby se postavili na nohy pod doteky přívětivého slunce, a jak jejich vlněné kožíšky rychle usychají. Jejich matka zázračně zhubla a zhlouple se mezi nimi motala, jako by nemohla věřit tomu, co viděla. Očichávala je a olizovala a na její hrdelní pomekávání odpovídaly první roztřesené čtyři hlásky čerstvé

rodinky. Nadšeně jsem naslouchal jejich konverzaci, když pan Kitson promluvil.

„Támhle je ta vovce, co se tudle vobahnila, jak ste tu byl. “

Vzhlédl jsem a skutečně tam šla, pyšně běžela kolem nás s jehňátkem těsně u boku.

„Ano, vypadá výborně,“ řekl jsem. Byl to příjemný pocit a dobrý pohled, ale moje pozornost byla přivábena něčím jiným. Ukázal jsem přes palouk. „A támhle ta ovce…“ Obvykle se mi všechny ovce zdály stejné, ale na té jedné bylo něco povědomého… Vypelichaná vlna na zádech, holý pruh kůže táhnoucí se od krku podél páteře… určitě jsem se nemohl mýlit. Farmář sledoval můj ukazováček. „A jo, to je ta děvenka, co ležela vzadu ve stáji, když ste tu byl posledně.“ Bezvýrazně a upřeně se na mě zadíval. „Ta, co ste na mně chtěl, abych k ní zavolal Mallocka.“

„Ale… ale… vždyť umírala!“ vyhrkl jsem.

Koutek úst pana Kitsona se stočil vzhůru v grimase, která musela být nejbližší formou úsměvu. „No jo, to jste mi tenkrát povídal, mládenče.“ Shrbil ramena. „Povídal ste, že jí to už nemůže dlouho trvat, že jo?“

Nedostávalo se mi slov. Díval jsem se na něj s otevřenými ústy. Musel jsem vypadat jako obraz úžasu a nevíry a vypadalo to, že farmář také nechápe, jak se to mohlo stát, protože pokračoval:

„Ale něco vám povim. Byl sem mezi vovcema celej život a nikdá sem něco podobnýho neviděl. Ta vovce zkrátka usnula.“

„Skutečně?“

„Jo, usnula, a povidám vám, že spala celý dva dny!“

„že spala dva dny?“

„Jo, spala, a to si nedělám žádnou legraci. Chodil sem porád do stáje, ale bylo to celou tu dobu stejný. Ležela tam tak klidně jako ten první den, celej druhej den, a dyž sem přišel třetí ráno, tak tam stála, koukala se na mě a měla hlad.“

„Neuvěřitelné!“ Vstal jsem. „Musím se na ni podívat.“

Chtěl jsem skutečně vědět, co se stalo s tou zanícenou tkání a zhmožděním pod ocasem. Opatrně jsem se k ní přiblížil a kousek za kouskem jsem ji hnal dolů do rohu pastviny. Tam jsme proti sobě pár vteřin stáli, já jsem se pokusil o několik výpadů a ona reagovala drobnými úskoky, a když jsem se po ní nakonec ohnal, abych ji chytil za rouno, bez námahy se mi vymkla a proletěla mimo mne dupajíc kopýtky. Běžel jsem za ní asi deset metrů, ale bylo příliš horko a vysoké gumovky nejsou ideální výzbrojí na běh. Kromě toho jsem už dávno došel k poznání, že když veterinář nedokáže chytit svého pacienta, nemusí

se příliš trápit, protože je určitě všechno v pořádku.

Vracel jsem se přes pastvinu a začínalo mi svítat. Něco jsem docela náhodou objevil. život té ovce nezachránila lékařská terapie, ale prostě to, že jsem utlumil bolest a dovolil přírodě, aby dokončila uzdravení. Bylo to poučení, které jsem nikdy nezapomněl. že zvířata, když se setkají s prudkou a trvající bolestí a s děsem a šokem, který bolest vyvolává, se často vzdají a zemřou, ale když tu bolest odstraníme, může se stát neuvěřitelné. Obtížně se to vysvětluje, ale vím, že to tak je. Když jsem došel k panu Kitsonovi, propalovalo mi slunce zátylek a cítil jsem, jak mi stéká

pod košilí pot. Mohutný farmář pořád ještě pozoroval ovci, která přestala utíkat a spokojeně se pásla na trávě.

„Porád nevim, co v tom bylo,“ vrčel a škrabal se na řídkém porostu na bradě. „Celý dva dny se vůbec nehnula.“ Obrátil se ke mně a oči se mu rozšířily.

„Něco vám povim, mladíku, člověk by si zrovna pomyslel, že jí někdo dal ňákej prášek pro spaní!“

21. kapitola

Ovci pana Kitsona jsem jen těžko pouštěl z hlavy, ale snažil jsem se moc na ni nemyslet, protože jsme měli spoustu jiné práce s ovcemi a plno dalších problémů. Jeden z nich byla Flaxtonova pudlice Penny.

První návštěva Penny v naší ordinaci byla pamětihodná půvaby její paní. Když jsem strčil hlavu do čekárny a řekl „Další prosím“, zdálo se mi, že malá kulatá tvářička paní

Flaxtonové s lesklou hřívou modročerných vlasů ozářila místnost jako sluneční paprsek. Možná že účinek byl zvýšen skutečností, že seděla mezi metrákovou paní Barmbyovou, jež přinesla kanára, abych mu ostříhal drápky, a téměř devadesátiletou paní Spenceovou, která se zastavila pro prášek proti blechám pro svou kočku, ale ať to bylo jak to bylo, nepochybně bylo příjemné se na ni podívat. Byla hezká, v kulatých očích měla kouzlo nevinnosti a neustále se usmívala. Penny, která jí seděla na koleně, vypadala, že se taky usmívá zpod korunky hnědých kudrlinek na čele.

V ordinaci jsem postavil psíka na stůl. „Tak tedy jaké máte potíže?“

„Zvrací a má průjem,“ odpověděla paní Flaxtonová, „začalo to včera.“

„Aha.“ Obrátil jsem se a vzal jsem z povinnosti teploměr. „Nezměnili jste nějak její stravu?“

„Ne, vůbec ne.“

„Nepožírá odpadky, když jde na procházku?“

Paní Flaxtonová zavrtěla hlavou. „Obvykle ne, i když si myslím, že i ten nejhodnější pes si občas zobne nějakého hnusu a něčeho úplně příšerného.“ Zasmála se a Penny jí úsměv oplatila.

„Má sice mírně zvýšenou teplotu, ale vypadá docela vesele.“ Položil jsem ruku psovi na břicho. „Podíváme se ti na pupík, Penny.“

Zvířátko sebou škublo, když jsem opatrně prohmatával břicho. Kolem žaludku a střev bylo trochu citliv é.

„Má gastroenteritidu,“ řekl jsem. „Ale vypadá to jenom docela nev ýrazně a myslím, že by to mělo brzy přejít. Dám vám pro ni nějaký lék a několik dní ji krmte lehkou dietní stravou.“

„Ano, děkuji.“ Úsměv paní Flaxtonové se prohloubil, když hladila psovi hlavu. Bylo jí asi třiadvacet a přistěhovala se se svým mladým manželem do Darrowby teprve nedávno. Její

manžel zastupoval jeden z velkých zemědělských podniků, které dodávaly hospodářům krmivo, a občas jsem ho při svých pochůzkách potkával. Právě tak jako jeho manželka, a vlastně i jako jejich pes, vzbuzoval pocit srdečného přátelství. Odeslal jsem paní Flaxtonovou s lahvičkou vizmutu, kaolinu a chlorodinové směsi, což byl jeden z našich osvědčených a oblíbených terapeutických úkonů. Psík běžel dolů po schodech z ordinace a vrtěl ocáskem a já jsem doopravdy nečekal žádné vážné potíže. Avšak za tři dny byla Penny v ordinaci znovu. Pořád ještě zvracela a průjem se v nejmenším nezlepšil.

Znovu jsem postavil psíka na stůl, znovu vyšetřil a opět jsem nezjistil nic výrazného. Slábla vlastně už pátý den, ale ačkoliv ztratila trošku své výbojnosti, vypadala stále pozoruhodně

veselá. Trpasličí pudl je malý, ale houževnatý a velice hravý, a tenhle se nehodlal jen tak snadno zdeprimovat. Ale přesto se mi to nelíbilo. Takhle to nemohlo pokračovat. Rozhodl jsem se změnit léčení a přejít na směsi živočišného uhlí a přísad, které se mi v minulosti osvědčily a které mi dobře posloužily.

„Nevypadá to zvlášť vábně,“ říkal jsem, když jsem paní Flaxtonové podával krabičku plnou černých granulek. „Ale máme s tím dobré výsledky. žere, viďte, tak jí to přidávejte do potravy.“

„Děkuji vám.“ Obdařila mne jedním ze svých zářivých úsměvů, vložila krabičku do kabelky a já jsem ji doprovodil chodbou ke dveřím. Nechala si kočárek dole u schodů, a ještě než

jsem se podíval pod stříšku, věděl jsem, jaké mimino spatřím. A doopravdy, buclatá

tvářička na polštáři se na mě dívala kulatýma přátelskýma očima a pak se roztáhla do potěšeného úsměvu.

Byli z lidí, se kterými jsem se rád setkával, a když jsem se za nimi díval, jak odcházejí

ulicí, doufal jsem, že Penny bude v pořádku a že je dlouho neuvidím. To se však nemělo stát. Za několik dní byli zpátky a tentokrát byla na pudličce vidět bolest a vyčerpání. Když

jsem ji prohlížel, stála nehybně, s mrtvýma očima a jen občas zavrtěla ocáskem, když

jsem jí pohladil hlavu a promluvil na ni.

„Obávám se, že to je pořád stejné, pane Herriote,“ pravila její paní. „žere teď jen málo, a cokoliv sní, hned zas z ní vyběhne. A má strašnou žízeň, pořád je u misky s vodou a pak to zvrátí.“

Přikývl jsem. „To znám. Zánět v ní vyvolává velikou žízeň, a samozřejmě čím víc pije, tím víc zvrací. A to ji strašně vyčerpává.“

Znovu jsem změnil způsob léčení. Po pravdě řečeno jsem v příštích několika dnech vyčerpal všechny druhy léků, které jsem měl k dispozici. Se shovívavým úsměvem se dívám teď zpátky na to všechno, co jsem psíkovi předepsal: kořen ipekakuanhy v prášku a opium, salicylan sodný a kafrovou tinkturu, a dokonce starodávné exotické léky jako hematoxylin a nálev karyofylu, které už bohudíky upadly dávno v zapomnění. Byl bych dosáhl úspěchu, kdybych byl měl tehdy antibiotika, která působí na zažívací ústrojí, jako je například neomycin, ale v tehdejší situaci jsem se nemohl dostat nikam. Navštěvoval jsem Penny denně, protože nebyla schopná dojít do ordinace. Předepsal jsem jí dietu z mrkve a vařeného mléka, ale nedosáhl jsem ničeho ani dietou, ani lékařskou péčí. A malý psík celou tu dobu chřadl.

Krize se dostavila jednou ráno ve tři hodiny. Zvedl jsem telefon u své postele a ozval se rozechvělý hlas pana Flaxtona.

„Velice se omlouvám, že vás musím vytáhnout z postele v tuto hodinu, pane Herriote, ale přál bych si, abyste se přišel podívat na Penny.“

„Proč, je jí hůř?“

„Ano, a… obávám se, že teď má bolesti a trpí. Viděl jste ji dnes odpoledne, viďte? A od té

doby neustále pila, zvracela a měla průjem, a teď už vůbec nemůže. Leží v košíčku a naříká. Určitě má velké bolesti.“

„Dobrá, za pár minut jsem u vás.“

„Ano, děkuji vám.“ Na chvilku se odmlčel. „A pane Herriote… budete připraven na to, že ji uspíte, viďte?“

Moje nálada, která nikdy nebyla v tuto ranní dobu na výši, klesla pod bod mrazu. „Je to tak zlé?“

„Víte, my už to skutečně nemůžeme vydržet. Moje žena je tak nešťastná… myslím, že víc nesnese.“

„Ano.“ Položil jsem telefon a odhodil jsem pokrývku tak prudce, že jsem Helenu rázem probudil. Spánek narušený v časných hodinách ranních je jeden z křížků, které musí nést manželka veterináře, ale obvykle jsem se vyplížil tak tiše, jak jsem jen mohl. Tentokrát jsem však dusal po ložnici, rval na sebe šaty a mluvil sám k sobě. Ačkoli se jistě divila, co tahle kritická situace znamená, moudře a tiše mě pozorovala, dokud jsem neotočil vypínačem a neodešel.

Nejel jsem daleko. Flaxtonovi bydleli v jedné z nových vilek na Brawtonské ulici, vzdálené

asi dva kilometry. Mladí manželé v županech mě dovedli do kuchyně, ale ještě než jsem došel do kouta ke košíčku, slyšel jsem kňučení Penny. Neležela pohodlně stočená do klubíčka,

ale na prsou s hlavou podloženou, byla vyděšená a v bolestech. Vsunul jsem pod ni ruce a zdvihl jsem ji, nevážila skoro vůbec nic. Trpasličí pudlík v plné síle je hodně

drobný, ale po dlouhotrvající nemoci vypadala Penny jako oškubané peříčko a kudrnatý

hnědý kožíšek byl mokrý, pošpiněný zvratky a průjmem.

Paní Flaxtonová se tentokrát neusmívala. Viděl jsem, že zadržuje slzy, když promluvila.

„Skutečně by bylo nejlaskavější…“

„Ano… ano…“ Položil jsem zvířátko do košíčku a přidřepl k němu, bradu v dlaních. „Ano, myslím, že máte pravdu.“

Ale pořád jsem se nehýbal, dřepěl jsem tam a hleděl v nevíře na důkaz svého neúspěchu. Téhle fence byly teprve dva roky, měla před sebou celý život běhání, skákání a štěkání a netrpěla ničím jiným než gastroenteritidou, a já jsem teď měl zhasnout poslední jiskřičku života, který v ní zbýval. Bylo to trpké pomyšlení, že to bude vlastně jediný pozitivní

zákrok, který jsem od začátku učinil.

Zmocnila se mne únava, nikoliv proto, že jsem byl nevyspalý. Napřímil jsem se pomalými ztuhlými pohyby starce a chystal jsem se obrátit, když jsem si všiml něčeho na malém tvorečkovi. Ležel, už zase na prsou s hlavou nataženou, tlamičkou otevřenou a vyplazeným jazykem a ztěžka oddychoval. Bylo to něco, co jsem už viděl… ta poloha… to vyčerpání, bolest a šok…, a najednou se mi v mém ospalém mozku rozbřesklo, že vypadá přesně tak jako ovce pana Kitsona tenkrát v tom tmavém koutě. Jiný druh, ano, ale všechno ostatní bylo stejné.

„Paní Flaxtonová,“ řekl jsem, „já Penny uspím. Ne tak jak vy myslíte, jenom dočasně. Možná že když si odpočine z toho neustálého pití a zvracení a vyčerpání, pomůže sama příroda.“

Oba mladí lidé se na mě dívali s pochybami a za chvíli promluvil manžel.

„Nemyslíte, že už zkusila dost, pane Herriote?“

„Ano, zkusila, určitě zkusila.“ Prohrábl jsem si rukou rozcuchané, neučesané vlasy. „Ale tohle jí už nezpůsobí žádné trápení. Nebude vědět vůbec nic.“

Když pořád ještě váhali, pokračoval jsem. „Moc rád bych to zkusil, napadlo mě totiž

něco.“

Podívali se na sebe a potom paní Flaxtonová přikývla. „Dobře, pusťte se do toho, ale bude to naposled, viďte?“

Šel jsem ven do nočního vzduchu k autu pro stejnou lahvičku nembutalu a vbodl jsem zvířátku velmi malou dávku. Do postele jsem se vracel se stejným pocitem, jaký jsem měl u té ovce. Ať se stane co se stane, nebude už trpět.

Druhý den ráno ležela Penny stále ještě natažená a klidná na boku, a když ve čtyři odpoledne vypadala, že se probouzí, opakoval jsem injekci.

Právě tak jako ovce spala osmačtyřicet hodin, a když se konečně stavěla na nejisté nohy, nemířila okamžitě k misce s vodou, tak jako tolik předchozích dnů. Místo toho se pokusila nejistě vyjít ven a proběhnout se po zahradě.

A od té chvíle, jak se říká v chorobopisech, pokračovalo zlepšování stavu rovnoměrně. Nebo, jak bych raději napsal, Penny se jako zázrakem báječně zotavila a po celý svůj dlouhý život už ani jednou nezastonala.

Hrávali jsme s Helenou tenis na travnatých kurtech blízko darrowbyského kriketového hřiště. Flaxtonovi také a vždycky s sebou vodili Penny. Díval jsem se na ni plotem z pletiva, jak skotačí s jinými psy a později s rychle rostoucím synem Flaxtonových, a vždycky znovu jsem žasl.

Nechci vzbudit dojem, že se přimlouvám za dlouhodobou narkózu při všech potížích zvířat, ale docela určitě vím, že uklidňující prostředky mají svůj význam. Dnes máme širokou paletu uklidňujících prostředků s různým účinkem, takže si můžeme vybrat, a kdykoli se setkám s

akutním případem gastroenteritidy u psů, užiji některý uklidňující

prostředek spolu s normálním léčením. Protože sedativum zmírňuje smrtelné vyčerpání a zabrání bolesti a strachu, který ji doprovází. A po všechna ta léta, kdykoli vidím pobíhat Penny, kdykoli ji slyším štěkat s veselýma očima a plnou života a pohybu, vždycky mě

znovu přemůže vlna vděčnosti za způsob léčení, na který jsem přišel náhodou v tmavém koutě stáje.

22. kapitola

Na zahradních vrátkách byl nápis U Šeříků. Vytáhl jsem svůj seznam návštěv a znovu zkontroloval záznam. „Vrátná, U Šeříků, Marston Hall. Fena, přenáší březost.“ Byl jsem tu správně, stál jsem před Marston Hall, budovou z 19. století, jejíž kulaté věžičky se tyčily nad zkadeřeným lemem borovic, vzdálených necelý kilometr.

Dveře otevřela tmavovlasá žena s širokým obličejem, asi šedesátiletá, a bez úsměvu si mě prohlížela.

„Dobré jitro, paní Vrátná,“ řekl jsem. „Přišel jsem se podívat na vaši fenu.“

Hleděla stále s kamennou tváří. „Jo, to je dobře. Pojďte tedy dovnitř.“

Zavedla mě do malého obývacího pokoje, a teprve když z křesla seskočil malý yorkshirský

teriér, její chování se změnilo.

„Pojď sem, Cindy, miláčku,“ švitořila. „Tenhle pán přišel, aby ti pomohl.“ Sklonila se a pohladila zvířátko, obličej se jí rozzářil láskou.

Posadil jsem se na druhé křeslo. „Tak jaké má potíže, paní Vrátná?“

„Jsem už k smrti utrápená.“ Úzkostlivě sevřela dlaně. „Včera měla mít štěňata a neděje se vůbec nic. Celou noc jsem nemohla zamhouřit oko, umřela bych, kdyby se tomu psovi mělo něco stát.“

Podíval jsem se na teriéra, který vrtěl ocáskem a pozoroval nás veselýma očima, potěšený, že se s ním jeho paní mazlí. „Nevypadá, že by se jí dařilo špatně. Začala už

pracovat k porodu?“

„Jak to myslíte?“

„Dýchala těžce nebo vypadala, že jí není dobře? Měla výtok?“

„Kdepak, nic takového.“

Kývl jsem na Cindy a promluvil jsem na ni a ona se ke mně bázlivě přibližovala po linoleu, až jsem ji mohl zvednout na klín. Prohmatával jsem naběhlé břicho. Bylo tam spousta štěňat, ale všechno vypadalo normálně. Změřil jsem jí teplotu, také normální.

„Přineste mi, prosím vás, paní Vrátná, trochu teplé vody a mýdlo,“ řekl jsem. Teriér byl tak malý, že jsem musel vyšetřovat namydleným a dezinfikovaným ukazováčkem. Opatrně

jsem hmatal podél poševní stěny, byla suchá a pružná a krček, když jsem na něj sáhl, byl úplně uzavřený.

Umyl jsem si ruce a osušil. „Tahle fenička nemá zatím na štěňata ani pomyšlení, paní

Vrátná. Jste si jista, že jste nespletla datum?“

„Nespletla. Včera to bylo šedesát dní.“ Na chvíli se zamyslela. „Měla bych vám radši říct tohle, mladý pane. Cindy už štěňata měla a bylo to to samý, ne a ne se do toho pustit. Bylo to před dvouma rokama, když jsem ještě bydlela v Listondalu. Zavolala jsem k ní

pana Broomfielda, to byl veterinář, a dal jí injekci. Bylo to úžasný, za půl hodiny měla štěňata.“

Usmál jsem se. „Ano, pituitrin. Musela už začínat rodit, když k ní přišel pan

Broomfield.“

„Ať to bylo jak to bylo, mladý pane, chtěla bych, abyste jí to taky dal. Jsem strašně

nervózní, nemám žádný stání.“

„Lituji.“ Zvedl jsem Cindy z klína a vstal jsem. „To nemohu udělat. Vtéto chvíli by jí to mohlo uškodit.“

Upřeně na mne hleděla a napadlo mě, že ta tmavá tvář dovedla vypadat velice přísně, až

výhružně. „Tak vy neuděláte vůbec nic?“

„Inu…“ Občas patří k léčení, aby člověk podal zákazníku něco, i když to není nutné. „Ano, mám ve voze nějaké tablety. Udrží feničku v kondici až do té doby, než bude mít štěňata.“

„Ale já bych byla vo moc radši, kdybyste jí dal tu injekci. Bylo to jenom malý píchnutí. Panu Broomfieldovi to netrvalo víc než vteřinu.“

„Ujišťuji vás, paní Vrátná, že to v téhle chvíli nemohu udělat. Přinesu vám z auta tablety.“

Ústa jí ztvrdla. Viděl jsem, že byla zarmoucená a zklamaná. „No tak když ne, tak to teda radši přineste.“ Odmlčela se. „A nejmenuju se Vrátná!“

„že ne?“

„Jistěže ne, mladíku.“ Nevypadala na to, že mi předloží další informaci, a proto jsem poněkud užasle odešel.

Venku na silnici, pár metrů od mého vozu, se pokoušel nějaký zemědělec nastartovat traktor. Zavolal jsem na něj.

„Hej, ta paní tady říká, že se nejmenuje Vrátná.“

„A taky má pravdu. Je vrátná támhle naproti v Marston Hal . Trochu jste to popletl.“

Srdečně se zasmál.

A bylo mi to jasné. Zápis na seznamu návštěv, všechno. „A jak se tedy doopravdy jmenuje?“

„Boobyová.“ Křikl zrovna, když nastartovaný traktor ožil a zařval. Legrační jméno, pomyslel jsem si, když jsem vytáhl z auta neškodné vitaminové tablety a vracel se k domu. A potom jsem se snažil, seč jsem mohl, abych to celé napravil, a hýřil jsem pozorností. „Ano, paní Boobyová!“ a „Ne, paní Boobyová!“, ale dáma neroztála. Uklidňoval jsem ji, že se nemá čeho obávat, že jsem přesvědčen, že se ještě několik dnů

nebude nic dít, ale nezdálo se mi, že bych na ni zapůsobil.

Odcházel jsem dolů pěšinou a zvesela jsem na ni mával.

„Na shledanou, paní Boobyová,“ volal jsem. „A neváhejte mi zatelefonovat, kdyby se vám něco nezdálo.“

Jako by mě neslyšela.

„Jak bych si přála, abyste mě byl poslechl,“ naříkala. „Jenom jedno malé píchnutí.“

Ta dobrá žena vskutku neváhala zatelefonovat. Pustila se do mě znovu nazítří a musel jsem spěchat do její vilky. Požadavek byl stejný jako předtím. Chtěla tu báječnou injekci, která by způsobila, že by štěňata vyskočila. A chtěla ji hned teď. Pan Broomfield prý

nedělal takové okolky a neflákal se. A hnala mne do Marstonu i třetí a čtvrtý a pátý den a musil jsem feničku znovu a znovu vyšetřovat a odrecitovat svá vysvětlení. Do krize dospěly události šestého dne.

Tmavé oči v pokoji šeříkového domku svítily zoufalým leskem, když upřeně hleděly do mých. „Jsem u konce s veškerou trpělivostí, mladíku. Povídám vám, že umřu, jestli se tomu psovi něco stane. Copak to nechápete?“

„Samozřejmě že chápu, jak vám je, paní Boobyová, věřte mi, že to úplně chápu.“

„Tak proč nic neuděláte?“ vyjela na mě.

Zaryl jsem nehty do dlaní. „Podívejte se, už jsem vám to vysvětlil. Injekce pituitrinu působí

tak, že stahuje svalstvo dělohy, a proto se může aplikovat, pouze když už porod začal a

děložní krček je otevřený. Až zjistím, že je vhodný čas, dám jí injekci, ale kdybych ji aplikoval nyní, mohla by se natrhnout děloha. Mohla by zemřít.“ Odmlčel jsem se, protože mi připadalo, že se mi v koutcích úst tvoří bublinky.

Ale myslím, že neslyšela ani slovo. Položila si hlavu do dlaní. „Taková dlouhá doba, já to nevydržím.“

Přemýšlel jsem, jak dlouho to ještě vydržím já. Nateklí yorkshirští teriéři začali pobíhat v mých snech a každý nový den jsem vítal tichou modlitbou, aby už ta štěňata přišla na svět. Natáhl jsem ruku k Cindy a ona ke mně váhavě přišla. Měla už upřímně až po krk toho cizáka, který k ní chodil každý den, mačkal ji a strkal do ní prsty, a opět se rozechvěle a s vyděšenýma očima podvolila ponížení.

„Paní Boobyová,“ řekl jsem. „Jste si úplně jistá, že k Cindy se už nedostal žádný pes po datu, které jste mi sdělila?“

Odfrkla. „Porád se mě na to ptáte a já sem o tom přemejšlela. Možná že přišel ještě za tejden, když o tom uvažuju.“

„Tak to je ono!“ spráskl jsem ruce. „Spojila se s ním ještě jednou a mělo by to být zítra.“

„Ale já bych byla stejně vo moc radši, kdybyste se do toho pustil dneska tak jako pan Broomfield… jenom takový docela malý píchnutí!“

„Ale paní Boobyová…“

„A ještě něco vám povím, nejmenuju se Boobyová!“

Sevřel jsem rukama opěradlo židle. „že ne?“

„Ne!“

„A jak… jak se tedy jmenujete?“

„Jmenuju se Dooleyová… Dooleyová…“ Tvářila se velmi rozzlobeně.

„Dobře… dobře…“ Klopýtal jsem zahradní cestičkou a odjel. Nebylo to šťastné rozloučení. Druhý den ráno jsem nemohl věřit tomu, že z Marstonu nikdo netelefonoval. Možná že konečně bude všechno v pořádku. Ale ztuhl jsem, když mi vyřídili naléhavý vzkaz doručený mi v průběhu mých pracovních pochůzek po farmách, že mám okamžitě jít k Šeříkům. Byl jsem právě ve vzdáleném koutě oblasti, náležející do naší praxe, a uprostřed obtížného případu telení. Trvalo víc než tři hodiny, než jsem se dostal ke známé zahradní

brance. Domovní dveře byly otevřené a já jsem se ubíral cestičkou k domku, když se na mě vrhla malá hnědá střela. Byla to Cindy, ale proměněná Cindy, s vyceněnými zuby, štěkající malé bojovné klubíčko. A ačkoli jsem se okamžitě zastavil a nehýbal se, zakousla se mi do nohavice a úporně držela.

Skákal jsem po jedné noze ve snaze setřást to vrčící stvořeníčko, když mě trylek téměř

dívčího smíchu donutil, abych se otočil.

Nesmírně pobavená paní Dooleyová mě pozorovala ze dveří. „Namouduši, vod tý doby, co má štěňata, je celá jiná. To vona jenom ukazuje, jaká je dobrá maminka, protože je takhle hlídá.“ Šťastně se dívala na malého psíka visícího mi na kotnících.

„Co, má štěňata?“

„Jo, když mi řekli, že to bude dlouho trvat, než se sem dostanete, zatelefonovala jsem panu Farnonovi. Přišel hned, a abyste věděl, dal Cindy tu injekci, co sem ji porád chtěla. A povídám vám, že ani nevykročil z branky, a už to začlo. Má jich sedum, sou překrásný!“

„To je výborné, paní Dooleyová…“ Siegfried zřejmě nahmatal štěně v průchodu. Konečně

se mi podařilo zbavit se Cindy, a když ji její paní zvedla do náruče, šel jsem do kuchyně

prohlídnout si rodinku.

Skutečně to byla krásná štěňata, a když jsem je pískající zvedl jedno po druhém z košíku,

cenila jejich matka z náruče paní Dooleyové zuby jako vyhládlý pes baskervillský.

„Jsou roztomilá, paní Dooleyová,“ zašeptal jsem.

Soucitně se na mě podívala. „Dyť sem vám přece říkala, co máte udělat, ale vy né. Potřebovalo to jenom to píchnutí. Jejej, ten pan Farnon, to je šarmantní pán, zrovinka jako pan Broomfield!“

To bylo trochu moc. „Ale musíte přece pochopit, paní Dooleyová, náhodou přišel v pravou chvíli. Kdybych byl přišel já…“

„No tak, no tak, mladíku, musíte bejt spravedlivej. Nic vám nevyčítám, ale některý lidi mají

větší zkušenost. Všichni se musíme učit.“ Vzdychla při vzpomínce. „Bylo to jenom takový

malý píchnutí, šak vám pan Farnon ukáže, jak se to dělá. Říkám vám, že ani nevykročil ze zahradní branky…“

Když dost, tak dost. Vztyčil jsem se ve své plné výšce. „Paní Dooleyová, madam,“ řekl jsem mrazivě, „dovolte, abych vám opakoval ještě jednou a naposled…“

„Třesky plesky, třesky plesky, jenom na mě nechoďte s žádným kanónem!“ vykřikla.

„Dokázali jsme to i bez vás moc pěkně, a tak si na nic nestěžujte.“ Zatvářila se velmi přísně. „A ještě něco, nejsem paní Dooleyová…“

Na chvíli se mi zatmělo před očima. Všechno se se mnou točilo. „Co jste to říkala?“

„Říkala jsem, že nejsem paní Dooleyová.“

„že nejste?“

„Ne!“ zvedla levou ruku, a když jsem se na ni poslušně zahleděl, pochopil jsem. Zřejmě

pod vlivem nesmírného duševního napětí jsem si nepovšiml, že na rukou té ženy není

vůbec žádný prstýnek.

„Ne!“ řekla. „Jsem slečna!“

23. kapitola

Ještě nikdy předtím jsem nebyl ženatý, takže jsem se nemohl řídit žádnou předchozí

zkušeností, ale začínalo mi svítat, že jsem pochodil velice dobře. Mluvím teď samozřejmě o materiálních záležitostech. Bylo by mi úplně stačilo, a určitě by to stačilo každému na světě, že jsem se oženil s krásnou dívkou, kterou jsem miloval a která milovala mne. Na nic jiného jsem nemyslel a náležitosti všedního dne jsem si nedokázal představit.

Například ten cílevědomý zájem o moje pohodlí. Domníval jsem se, že tyhle věci už vyšly z módy, ale ne u Heleny. Znovu jsem si to uvědomil, když jsem ráno šel k snídani. Konečně jsme měli stůl, koupil jsem ho ve výprodeji v jednom hospodářství a vítězoslavně jsem ho přivezl domů přivázaný na střeše auta, a teď Helena uvolnila křeslo, na kterém sedávala u lavice, a zaujala místo na vysoké židličce. Hnízdila tam nahoře a podávala si jídlo ze stolu v hloubce pod sebou, zatímco já jsem se měl pohodlně

rozvalovat v křesle. Vůbec si nemyslím, že bych byl sobecká bestie, ale nedalo se s tím nic dělat.

A jiné a jiné maličkosti. Úhledná hromádka šatstva připravená každé ráno. Čistá, složená

košile a kapesník a ponožky, tak odlišné od džungle mých staromládeneckých dní. A když

jsem přišel pozdě k obědu nebo k večeři, a to se stávalo často, prostřela a přinesla jídlo, ale neodešla, ani nezačala dělat něco jiného, naopak, všechno odložila a seděla u mě a dívala se, jak jím. Cítíval jsem se jako sultán.

Právě tento poslední zvyk mi objasnil celé její chování. Najednou jsem si vzpomněl, že jsem ji vídal, jak sedí u pana Aldersona, když jídal pozdě večer svou večeři. Tehdy sedávala ve stejné póze, s jednou rukou na stole a tiše pozorovala. Pochopil jsem, že sklízím plody jejího

celoživotního vztahu k otci. Ačkoliv byl Helenin otec velice laskavý a mírný, plnila ochotně každé jeho přání a spokojeně uznávala pána domu za absolutní

jedničku. A celé to životní schéma přenesla na mě.

Vlastně jsem tak byl inspirován k úvahám o tom velkém problému, zda může člověk uhodnout, jak se která dívka bude chovat po svatbě. Kdysi mi jeden starý farmář radil, jak si mám vybrat manželku, a říkal: „Zatraceně dobře se nejdřív koukni na její matku, chlapče!“ Dnes jsem přesvědčen, že měl pravdu. Ale pokud bych mohl přispět svou trochou do mlýna, bylo by to, že je vždycky vhodný letmý pohled, jak se chová vůči otci. Když jsem se na ni teď díval, jak jde dolů, aby mi připravila snídani, hřálo mě příjemné

poznání, že moje žena byla z těch, které se rády starají o manžela, a že jsem měl velké

štěstí.

Nepochybně jsem pod její péčí rozkvétal. Trochu přespříliš, takže jsem si uvědomoval, že bych se do toho talíře s ovesnou kaší se smetanou neměl pouštět. Zvlášť když cítím, jak na pánvi syčí další pochoutky. Helena přinesla na Skeldal lahodné věno ve tvaru půlky prasete, které nyní viselo z trámů horní půdy v podobě slaniny a šunky. Bylo zdrojem setrvalého pokušení. Odštěpky pokušení se právě smažily na pánvi, a ačkoliv jsem si nikdy nepotrpěl na vydatné snídaně, neprotestoval jsem, když přihodila několik velikých hnědých vajec, aby se šunka necítila tak sama. Zmohl jsem se na slabý odpor, když

pokrm završila mimořádně chutnými klobásami, které obvykle kupovala v obchodě na náměstí.

Zvládl jsem to všechno, ale když jsem pak poněkud zvolna vstával od stolu a oblékal si sako, všiml jsem si, že se nezapíná tak snadno jako dřív.

„Tady máš svačinu, Jime,“ pravila Helena a dala mi do ruky balíček. Měl jsem strávit den ve scarnburnském okrese při tuberkulinaci pro Ewana Rosse a moje manželka se vždycky starala, abych na dlouhé cestě nevyslábl.

Políbil jsem ji, sestoupil poněkud neohrabaně po dlouhém schodišti a vyšel jsem zadním vchodem. V půli zahrady jsem se zastavil tak jako vždycky a podíval jsem se na okno pod prejzovou střechou. Vynořila se ruka horlivě mávající ubrusem. Zamával jsem na oplátku a pokračoval jsem v cestě na dvůr. Zjistil jsem, že poněkud funím, když jsem nasedal do auta a provinile pokládal balíček na zadní sedadlo. Věděl jsem, co v něm je. Nejenom chléb s máslem, ale také maso a cibulky a opékaný chléb a zázvorky, které mě zlákají k dalším nepřístojnostem.

Určitě bych byl tehdy pod Heleninou péčí nesmírně tloustl. Zachránilo mě moje zaměstnání; nekonečné pochůzky mezi kamennými chlévy a stodolami rozsetými po stráních, šplhání do teletníků a z teletníků, odstrkování krav a pravidelná těžká tělesná

námaha při telení a hřebení. Vyvázl jsem z toho jen s poněkud těsným límečkem a s občasnou poznámkou ze strany farmáře: „Panečku, vy ste se ale, mladej pane, napás na dobrý pastvině!“

Jel jsem a uvažoval jsem i o způsobu, kterým Helena snášela mé drobné podivnůstky. Vždycky jsem choval patologický odpor ke všemu tučnému, a Helena proto pečlivě

odkrajovala všechen tuk z masa. Tenhle vztah k tučnému, který se ve mně projevoval téměř jako chorobný děs, po mém příchodu do Yorkshiru zintenzivněl, protože tenkrát, ve třicátých letech, žili farmáři snad jenom z tučného masa. Jeden hospodář, když si všiml mých vytřeštěných očí, když jsem patřil, jak si pochutnává na mastném bůčku, mi sdělil, že se za celý život nedotkl libového masa.

„Já mám rád, dyž cejtim, jak mi po bradě teče vomastek!“ prohýbal se smíchy. Byl to červenolící osmdesátník, takže mu to zřejmě neublížilo, což platilo i pro stovky dalších se stejným vkusem. Myslíval jsem si, že každodenní těžká práce v zemědělství jim vysoušela

organismus, ale kdybych to byl musel jíst já, určitě by mě to bylo zabilo. Což jsem si ovšem jen ve své fantazii namlouval, jak se jednoho dne ukázalo. Bylo to tehdy, když mě vytáhli z postele ráno v šest hodin, abych šel k telící se jalovici na malém statku pana Hornera, a když jsem se tam dostal, zjistil jsem, že tele nemá špatnou polohu, že je jenom příliš velké. Nemám rád přílišné tahání telete, ale jalovice ležící na podestýlce slámy očividně potřebovala mou pomoc. Nutila každých pět vteřin a na okamžik se ukázaly malé nožičky, avšak zase zmizely, když se uvolnila.

„Posunují se ty nohy?“ zeptal jsem se.

„Ne, asi hodinu je to porád stejný,“ odpověděl starý pán.

„A kdy odešla voda?“

„Před dvouma hodinama.“

Nebylo pochyb o tom, že tele bylo veliké a že nemohlo dál, průchod byl čím dál tím sušší, a kdyby rodící matka mohla mluvit, určitě by byla řekla: Prokristapána, vytáhněte to už ze mě!“

Byl bych potřeboval pomoc statného muže, ale pan Horner, kromě toho že byl hodně

starý, byl také drobný a slabý. A vzhledem k tomu, že farma hnízdila na samotě, mnoho kilometrů od nejbližší vesnice, nebylo možné zavolat na pomoc souseda. Budu to muset zvládnout sám.

Trvalo mi to skoro hodinu. Pomocí tenkého provazu protaženého za ušima telete a jeho tlamičkou, abych příliš nenapínal krk, jsem centimetr po centimetru uvolňoval malé

stvoření, přicházející na svět. Snažil jsem se netáhnout, spíš jsem se vzpíral dozadu a pomáhal jsem krávě, když nutila. Byla to malá kráva, menší než průměrná, ležela trpělivě

na boku a přijímala rezignovaně situaci. Bez pomoci by se nikdy nebyla otelila a celou tu dobu mě těšilo vědomí, že dělám to, co ona chce a potřebuje. A také jsem cítil, že bych měl být zrovna tak trpělivý jako ona, a proto jsem nepospíchal, ale nechal jsem věci, aby šly svým normálním krokem. Malý nosíček se stahujícími se nozdrami, potom oči soustředěně hledící, když se tělo dostalo do těsného sevření, pak uši a v rychlém sledu zbytek telete.

Mladé mamince se očividně nedařilo špatně, protože se skoro hned překulila na hruď a s velikým zájmem očichávala nový přírůstek. Byla v lepší formě než já, protože jsem ke svému překvapení zjistil, že jsem zpocený a udýchaný a bolely mě ruce i ramena. Navýsost potěšený farmář mi energicky třel ručníkem záda, když jsem se sklonil k vědru, a pak mi pomohl obléci košili.

„Vy jste tedy chlapík. A teď se mnou musíte zajít na šálek čaje!“

V kuchyni přede mě paní Hornerová postavila kouřící šálek a usmála se na mě přes stůl.

„Nezakousnete si s mým manželem něco k snídani?“ zeptala se.

Nic nevzbuzuje chuť k jídlu tak jako případ telení v časných ranních hodinách a já jsem ochotně přikývl. „To je od vás velmi laskavé, děkuji.“

Po úspěšném zrození čehokoliv má člověk vždycky dobrý pocit a já jsem spokojeně

vzdychl, když jsem padl do křesla a díval se na stařenku, jak přede mě klade chleba s máslem a džem. Pil jsem čaj a hovořil s farmářem a nevšímal si, co dalšího hospodyně

připravovala. A potom mi po celém těle naskočila husí kůže, protože jsem zjistil, že na mém talíři leží dva obrovské plátky čisté bílé slaniny!

Schoulil jsem se na židli a pozoroval jsem, jak paní Hornerová krájí z velikého kusu studené vařené slaniny. Nebyla to však obyčejná slanina, byla to ta stoprocentní, bez proužku libového masa. I ve svém šoku jsem postřehl, že to je vskutku umělecké dílo. Pěkně provařené, se zlatou kůrčičkou spočívající na čisťounké míse… ale mastné. Stařenka položila dva podobné plátky na manželův talíř a s očekáváním se na mě

zahleděla.

Byl jsem v zoufalé situaci. V žádném případě jsem nemohl urazit roztomilou paní, ale na

druhé straně jsem docela určitě věděl, že neexistuje způsob, jak bych dokázal pozřít to, co přede mnou leželo. Možná že by se mi podařilo spolknout malinký kousíček, horký a chřupavě osmažený, ale studené, vařené a lepkavé… nikdy! A byla toho taková spousta, dva krajíce asi tak devět centimetrů na šest centimetrů, alespoň dva centimetry tlusté, se zlatavou kůží na jednom okraji. Nemožná situace!

Paní Hornerová si sedla proti mně. Na bílých vlasech měla kytičkovanou čepičku a na chvilku se naklonila a posunula misku s kusem slaniny trochu doleva, aby byla lépe patrná. Pak se obrátila ke mně a usmála se. Laskavým, hrdým úsměvem. V mém životě byla údobí, kdy jsem stál tváří v tvář věcem chmurným a beznadějným a kdy jsem v sobě vypátral netušený zdroj odvahy a rozhodnosti. Zhluboka jsem se nadechl, uchopil n ůž a vidličku a statečně se zařízl do jednoho krajíce. Ale když jsem začal přenášet mastné bílé sousto do úst, zachvěl jsem se a ruka mi ztuhla v prostoru. V onom okamžiku jsem si všiml sklenice s kyselou nakládanou zeleninou. Horečnatě jsem si navršil zeleninu na talíř. Obsahovala skoro všechno na světě: cibulky, jablka, okurky a všemožnou zeleninu naloženou ve velice ostrém octovém nálevu s hořčicí. Bleskově jsem obalil sousto na vidličce v této hmotě, vsunul do úst, několikrát kousl a polkl. Byl to počinek a nepocítil jsem vůbec nic kromě ostré zeleniny.

„Docela dobrá slanina,“ zamumlal pan Horner.

„Vynikající!“ odpověděl jsem, zoufale přežvykuje obsah druhé vidličky. „Absolutně

delikátní!“

„A jak vám chutná moje zelenina!“ zazářila na mě stará paní. „Poznám to podle toho, jak si ji nakládáte!“ Potěšeně se zachichotala.

„Ano, skutečně,“ podíval jsem se na ni s uslzenýma očima. „Nejlepší, jakou jsem kdy jedl.“

Když dnes hledím nazpět, uvědomuji si, že to byla jedna z nejstatečnějších věcí, které

jsem kdy učinil. Vytrval jsem ve svém díle a znovu a znovu jsem se nořil do sklenice se zeleninou a současně jsem si zatemňoval mozek: zásadně jsem odmítal myslet na to strašlivé, co se mi děje. Musel jsem přestát jedinou zlou chvíli, když mi nakládaná

zelenina, velice ostrá, která se rozhodně neměla pojídat plnými ústy, úplně vzala dech a propadl jsem dlouhému záchvatu kašle. Ale posléze bylo mé utrpení u konce. Poslední

hrdinné kousnutí a polknutí a dlouhý doušek čaje, a talíř byl prázdný. Dílo bylo dovršeno. Nepochybně to stálo za to. Měl jsem nesmírný úspěch u obou stařečků. Pan Horner mi poklepal na rameno.

„Jo, pane, dneska se člověk rád koukne na mladíka, kerej si umí pochutnat na jídle! Dyž já

sem byl mladej, tak sem to taky uměl takhle pořádat, ale dneska už ne.“ Usmíval se sám pro sebe a pokračoval ve své snídani.

Jeho manželka mě doprovodila ke dveřím. „A jak ste se zavděčil mně,“ podívala se na stůl a potěšeně zacvrlikala. „Vždyť ste sněd skoro plnou sklenici zeleniny!“

„Ano, promiňte, paní Hornerová,“ pravil jsem usmívaje se skrze slzy a snaže se ignorovat křeče v žaludku. „Ale nemohl jsem odolat.“

Navzdory svému očekávání jsem nezemřel hned poté, jenom jsem asi týden cítil žaludeční

nevolnost, o níž jsem však předpokládal, že je čistě psychického původu. Každopádně jsem po této malé epizodě již nikdy vědomě nepozřel tučné maso. Můj odpor se proměnil v něco na způsob posedlosti.

A po nakládané zelenině jsem také dvakrát nešílel.

24. kapitola

Uvažoval jsem, jak dlouho nám v manželství vydrží ten pocit novoty a neotřelosti. Možná

celá dlouhá léta. Každopádně když jsem teď s manželkou procházel letní zahradní

slavností, cítil jsem se jako úplně jiný člověk než byl ten starý Herriot. Slavnost pořádala každý rok Společnost na ochranu týraných dětí a konala se na velikém palouku za darrowbyskou farou, jejíž staré omšelé zdivo se tmavočerveně nachovělo mezi stromy.

Horké červnové slunce zalévalo typickou anglickou scenerii: ženy v květovaných šatech, muži potící se ve svátečních oblecích, rozesmáté děti pobíhající od tomboly ke stánku se zmrzlinou. V malém stanu na druhé straně louky předpovídala budoucnost paní

Newbouldová, nepříliš důkladně převlečená za Madam Claire. Glasgow jako by byl odtud na míle vzdálen.

Kráčel jsem zavěšený do Heleny, kolemjdoucí se usmívali a přátelsky kynuli a já jsem si lebedil v pocitu seriózního měšťana. Mezi jinými tu byl i farář pan Blenkinsopp. Přistoupil k nám a jako vždycky z něj vyzařovalo kouzlo zcela nadzemské.

„James a Helena!“ zazářil na nás blahovůlí, jakou cítil k veškerému lidstvu. „Rád vás tu vidím!“

Doprovázel nás vůní květin a travin, která se vznášela teplým dnem.

„Víte, Jamesi, nedávno jsem na vás myslel. Bylo to v Rainby, každý druhý týden tam sloužím mši, a stěžovali si, že nemohou sehnat mládence do kriketového týmu. Prý je to trápí. Napadlo mě, že byste jim mohl pomoct.“

„Já? Hrát kriket?“

„Ano, ovšem.“

Zasmál jsem se. „Obávám se, že nejsem typ na kriket. Rád se na kriket dívám, ale tam u nás se kriket moc nehraje.“

„Ale určitě jste ho někdy hrál!“

„Trochu ve škole, ale ve Skotsku se víc hraje tenis a všechno to je už hrozně dávno.“

„Tak vidíte,“ rozpřáhl se pan Blenkinsopp. „To se vám rychle vrátí!“

„Pochybuji,“ řekl jsem. „Kromě toho přece v Rainby nebydlím!“

„To nevadí,“ odvětil farář. „V těch malých vesničkách se těžko hledá jedenáct hráčů a často si zvou přespolní. Nikdo není proti.“

Zastavil jsem se a obrátil se k Heleně. Povzbudivě se na mne usmála a já jsem si pomyslel… proč ne? Zřejmě jsem v Yorkshiru zapustil kořeny. Oženil jsem se se zdejší

dívkou. Měl bych tedy žít po yorkshirsku a hrát kriket. Nic nebylo tak yorkshirské jako kriket.

„Dobře, pane Blenkinsoppe,“ řekl jsem. „žádné terno nezískáte, ale mohu to zkusit.“

„Výborně! Příští zápas se koná v úterý večer, proti Hedwicku. Hraju taky. Zastavím se pro vás v šest.“ Zářil štěstím, jako bych mu byl prokázal ohromné dobrodiní.

„Rád přijmu, děkuji,“ odpověděl jsem. „Musím se ještě dohodnout se svým společníkem, aby mě uvolnil, ale určitě to bude v pořádku.“

V úterý bylo pořád ještě pěkné počasí, a když jsem objížděl zákazníky, snažil jsem se smířit s představou, že budu doopravdy hrát kriketový zápas.

Ke kriketu jsem měl zvláštní vztah, který jsem získal za svých chlapeckých let v Glasgowě. Podle obrázků v časopisech a reklamy ve dvou místních kinech, se mi kriket jevil jako hra vznešená, plná společenského lesku a hluboce a dokonale anglická: to lehké ťuknutí pálky do míčku, bíle oděné postavy na rozlehlém prostoru trávníku. Kriket byla hra jemná a ladná jako žádná jiná, při kriketu se nikdo nevztekal a nerozčiloval. Dozajista jsem hleděl na kriket romanticky a s nostalgií, jakou bych nenašel u lidí, kteří kriket hráli docela běžně

a celý život.

Přesně v šest se ozval před naší ordinací klakson autíčka pana Blenkinsoppa. Helena mi

poradila, abych se příslušně oblékl, a měla pravdu, protože farář měl také bílé kalhoty a sportovní sako. Tři mladí farmáři tísnící se na zadním sedadle měli ale rozhalenky a normální šaty.

„Dobrý den, Jamesi,“ řekl pan Blenkinsopp.

„Ahoj, Jime,“ řekl jeden z mládenců. A ten uprostřed dodal: „Dobré odpoledne, pane Herriote.“

Byl to Tom Wil is, kapitán rainbyského družstva a podle mého názoru rozený gentleman, asi tak starý jako já. Spolu s otcem se dřeli na chudém hospodářství, které jim skýtalo jen skromnou obživu. Tom Willis byl mládenec velice slušný, kultivovaný a citlivý. Nikdy jsem moc nedbal na to, jak mě lidé oslovovali, a mnoho farmářů mi říkalo křestním jménem; pro Toma a jeho otce jsem byl vždycky pan Herriot. Pokládali to za náležité oslovení a basta. Tom se naklonil a jeho hubená tvář byla vážná jako vždycky.

„Je to od vás laskavé, že se nám chcete věnovat, pane Herriote. Vím, že máte hodně

práce, ale nám se v Rainby skutečně nedostávají hráči.“

„Těším se na to, Tome, ale moc hrát neumím, říkám vám to rovnou.“

Hleděl na mne se zdvořilou nedůvěrou a začínal jsem mít nepříjemný pocit, že si každý

myslí, že když jsem absolvent univerzity, musím umět hrát kriket. Hedwick byl na horním konci Allerdalu, a když jsme projížděli stále se zužující soutěskou mezi vřesovištěm, stočil jsem okénko. Byla to stejná krajina, jakou jsem vídal každý den, ale dnes jsem tu seděl jako pasažér a nepochybně jsem mohl vidět víc. Z převisu huňatého vřesu vysoko nad námi spadaly pavoučí rýhy skal po zeleném úbočí do měkkého údolí, v němž se rozsedly šedivé domy farem, a do vozu se táhla těžká vůně

čerstvě posekaného sena ležícího v nazlátlých vlnách na lukách. Byly tam taky stromy

ne zakrslá trpasličí křoviska jako nahoře na vysočině, velikánské stromy překypující

letním listovím.

V Hedwicku jsme zastavili, dál to nešlo. Tady bylo ústí Dalu, zmotek chalup, nějaké

hospodářství a hospoda. V zatáčející se cestě stálo pár vozů, parkovaly u solidně

vyhlížející zídky, o niž se opírala řada mužů v kšiltovkách, pár žen a rozštěbetaný hlouček dětí.

„Ale,“ řekl pan Blenkinsopp, „máme tu diváky. Hedwick vždycky podporuje svůj tým. Sjeli se sem z celého údolí.“

Překvapeně jsem vzhlédl. „Diváci?“

„Samozřejmě. Přišli se podívat na zápas.“

Znovu jsem se rozhlédl. „Ale já nevidím hřiště.“

„Je támhle,“ řekl Tom. „Za zdí.“

Naklonil jsem se přes holé kameny zídky a užasle jsem civěl na divoce zvlněný prostor, téměř po kolena zarostlý travou, po níž spokojeně bloudila kráva, několik ovcí a slepic.

„Tohle?“

„Jo, to je ono. Když si stoupnete na zeď, uvidíte to líp.“

Učinil jsem, co mi radil, a rozpoznal jsem dvoumetrový jasně zelený pruh, vysekaný v hustém porostu. Na obou koncích vyčkávaly tyčky branek. Asi uprostřed se tyčil mohutný

dub.

Pruh se táhl po jediném rovném kusu pole, zhruba po dvaceti metrech se příkře zvedl do hustého lesa, který prorůstal spodní částí skalnatého úbočí. Na druhé straně končilo pole jakousi roklí, porostlou řídkou travou mizející v kamenitém potůčku. Hraniční zídka mířila k hloučku hospodářských stavení.

Klubovnu tu neměli a hostující tým usadili na lavici na kusu trávy. Opodál byla opřená

tabule, na niž se zapisovaly body, a vedle ní ležela hromádka číslic. Dorazil i zbytek týmu

a já jsem poplašeně zaznamenal, že mezi nimi není jediný účastník v bílém. Náležitě oděný byl jen farář a já, háček byl v tom, že on uměl hrát a já ne. Tom a kapitán domácích si hodili minci. Vyhrál Hedwick a získal pálku. Rozhodčí, dva rozcuchaní, opálení chlapci v umouněných bílých pláštích, zvolna přešli k brance. Náš tým je následoval a objevili se pálkaři Hedwicku. Pod chrániči měli modré seržové kalhoty (barva preferovaná v obou družstvech) a jeden se vytasil jasně žlutým svetrem. Tom Willis rozestavil pole se sobě vlastní autoritou a odpovědností. Nepochybně

přesvědčený, že jsem bystrooký a mrštný chytač, mě umístil docela blízko pálkaře na vzdálené vnější straně a po vážné poradě s panem Blenkinsoppem mu dal míček a hra začala.

Pan Blenkinsopp byl báječný. V univerzitním svetru, zářivě bílých kalhotách a pestré

čapce vypadal skvěle. A záhy se ozřejmilo, že je i skvělý hráč. Podal čapku rozhodčímu, couvl asi dvacet metrů do podrostu, obrátil se, spěšně se dral zpátky, čím dál rychleji, a pozoruhodně zprudka mrskl míč k brance. Chlápek ve žlutém hleděl na míč s respektem a nehybnou pálkou, a to i při příštím hodu, ale pak se rozjel a práskl třetí míč vysoko nad hlavy hráčů do stráně pod lesem. Jeden z našich se za míčem rozběhl a řada hlav nad zídkou se rozhlaholila.

Diváci zdravili každý úder, a to žádným úhledným potleskem, jak jsem si vždycky představoval, ale divokým ječením. A měli toho k ječení víc než dost. Hedwickští chlapci, nepochybně zvyklí na svéráznosti hřiště, nemařili čas klasickými údery. Mlátili do míčku a ten lítal nesmiřitelně daleko. Občas se netrefili a pan Blenkinsopp nebo některý z našich

nadhazovačů rozprášil jejich řady, ale brzy zase zvesela začli tam, kde skončili. Bylo to velice vzrušující, ale mně nebylo přáno radovat se. Všechno, do čeho jsem se pustil, popravdě řečeno každý můj pohyb, prozrazovalo znalcům kolem mě, jak jsem neschopný. Házel jsem míč na nesprávnou stranu, nevšímal jsem si ho, místo abych za ním běžel, a běžel jsem za ním, když jsem měl setrvat na svém místě. žargonu, jímž se spoluhráči svolávali, jsem rozuměl méně než zpola. Ne, nezbýval ani stín pochyb, tady, v tom kriketem posedlém zákoutí té kriketem posedlé země, jsem byl naprostý cizinec. Pět pálkařů bylo vyřazeno ze hry, když nastoupil ohromně tlustý, skoro kulatý mládenec. Dokonale oblé tvary zdůraznil svetrem s norským vzorem napjatým přes vypouklé břicho a podle přestřelky vtípků, které se rozšveholily nad zídkou, to pravděpodobně byla místní

figurka.

Mohutně se rozpřáhl, práskl a netrefil a míček mu žuchl do pupku. Chlapec se zhroutil na čáru pálkaře, žalostně si tiskl břicho a hráči, diváci i rozhodčí se rozchechtali. Následujícím úderem se trefil, míček mu vystřelil z pálky jako rána z kulometu, strašlivě mě praštil do šimpánu a spadl do trávy.

Vynaložil jsem veškerou sílu, abych bolestí nezařval a neskákal po jedné noze, zaťal jsem zuby, zvedl míček a odmrskl ho.

„Výborně, pane Herriote,“ ozval se Tom Willis ze svého postavení v poli vpravo od pálkaře a povzbudivě mi zatleskal.

Tlustý chlapec se dál horlivě oháněl navzdory svým rozměrům a skončil až na nejvzdálenější části hřiště.

Příští pálkař si dával na čas. S pokrčenými koleny se stařecky šoural jetelem, pálku vlekl znaveně za sebou, a když se konečně doploužil na čáru pálkaře, viděl jsem, že je skutečně v pokročilém věku. Měl jen jeden chránič, přikurtovaný přes šedivé pytlovité

kalhoty vysoukané až do podpaží a zajištěné kšandami. Obličej, scvrklý jako kyselé jablko, završovala plátěná kšiltovka. Z pokleslého koutku úst mu visela cigareta. Zaujal postavení a pohlédl na rozhodčího.

„Pravej střed,“ zabručel.

„Jo, tak ňák, Lene,“ odvětil rozhodčí.

Len se našpulil.

„Tak ňák… tak ňák…? Jo, nebo ne?“ naléhal podrážděně.

Mládenec v bílém se smířlivě usmál. „Jo, máš to správně, Lene.“

Stařík vyplivl cigaretu, hodil ji do trávy a znovu zaujal postavení. Vypadal, že vypadne při prvním míči nebo že by tam neměl vůbec být, ale při prvním hodu pokročil vpřed a zkázonosným úderem práskl míč kolem nadhazovače a zadku krávy, která se vkolébala do palebné linie. Zvíře se překvapeně ohlédlo, když mu míč hvízdl nad hřbetem, a ztuhlé

rysy staříka se uvolnily v něčem, co se podobalo úsměvu.

„Sakra, pane veterinář,“ pravil a podíval se na mne. „Málem sem vám zadělal na kus práce.“ Chvíli si mě zamyšleně prohlížel. „Míč z kravskýho zadku ste eště asi nikdá

nevyndaval, co?“

Pak se vrátil ke svému úkolu a projevil se jako urputný bojovník. Toma Wil ise ale trápil nadhazovač na druhé straně, rudolící asi devatenáctiletý chlapec v modré košili. Složil první branku, zůstával ve hře a běhal o sto šest.

Na konci směny ke mně přišel Tom. „Chtěl byste nám vypomoct, pane Herriot?“ otázal se vážně.

„Ehm?“

„Chtěl byste nadhodit? Čerstvá krev by na něj třeba platila.“

„No… víte…,“ nevěděl jsem, co odpovědět. Představa, že bych měl nadhazovat v opravdickém zápase byla úděsná. Tom to rozhodl za mne: hodil mi míč. Sevřel jsem ho ve zpocené dlani a cválal jsem k brance; chlapec v modré košili se soustředěně krčil nad pálkou. Všichni ostatní nadhazovači stříleli zprudka, ostře a bleskurychle, ale když jsem se já kolébal vpřed, bylo mi jasné, že je naprosto vyloučeno, abych se trefil ukvapeným úderem. Umínil jsem si, že moje heslo musí být přesnost, a lehounce jsem nadhodil směrem k brance. Chytač, zřejmě přesvědčen, že v tak pomalém míči se musí tajit záhadné nebezpečí, zlikvidoval míček razantně a okamžitě. Stejný

postup se opakoval s druhým nadhozením, ale to mu stačilo, aby zjistil, že se ode mne nenaděje žádných falšovaných míčů ani smrtonosných úderů, nýbrž míčků lehounkých a hravých, a třetí míč odpálil do rokle.

Ozvalo se sborové zahalekání: „Maurice!“, protože tam dole vracel míče Maurice Briggs, kovář z Rainby, ale jelikož neviděl na hřiště, museli ho pokaždé upozornit. Následně se míč vynořil z hlubin, nepochybně vržen Mauricovou silnou pravačkou, a já jsem znovu zaútočil.

Chlapec v modré košili odrážel zbytek mých neškodných míčů a bez valné námahy získal šest bodů. První míč přeletěl přes zídku a přes zaparkovanou řadu aut do sousedního pole, druhý skončil na dvoře farmy a třetí se vznesl nádherným obloukem nad roklí a šplouchl do potoka, odkud byl se sakrováním Mauricem vyloven. Jeden starý farmář mi kdysi vylíčil trapnou situaci, v níž se ocitl: „Nejrači bych byl vlez do myší díry.“ Když jsem se vracel na své místo na hřišti, věděl jsem přesně, jak to myslel. Nadhazovač na druhé straně dovršil svou směnu, aniž bych to byl vůbec postřehl. Zahanbeně jsem se choulil do svého studu, když jsem postřehl, že na mne mává Tom Wil is.

Nemohl jsem tomu uvěřit, znovu mi házel míč. Bylo to pro něj typické gesto velkorysosti, laskavá snaha ujistit mě, že jsem uspěl a že to mohu zkusit znovu. Znovu jsem se tedy šoural vpřed a chlapec v modré košili se rozkoší málem olizoval, když

na mne čekal. Něco podobného ještě neviděl a nezažil a skutečnost, že mi dali další

směnu, mu připadala jako krásný sen. Ale byla to pravda a s extatickým potěšením si

pochutnal na každém mém míči.

Podrobnosti raději vynechám. Stačí, když řeknu, že mám v živé paměti jeho zrudlou tvář a modrou košili, míč svištivě se vracející nad mou hlavu po každém mém nadhozu a na rozvřeštěně šílící obecenstvo. Nechytil ale všechny míče. Dvakrát se mému utrpení

dostalo úlevy, poprvé když míč praštil do dubu, odrazil se a téměř usekl hlavu starého Lena na druhém konci hřiště, a podruhé když míč dostal faleš hranou pálky a prodral se velikým kravincem, který vystříkl mlaskavým gejzírem. Míč pak spočinul u nohou pana Blenkinsoppa a ubohý muž se ocitl v dilematu. S elegancí rozeného hráče kriketu mlátil v poslední hodině do všeho, co se octlo v jeho dosahu.

Teď nejistě stál nad nečistým předmětem, napřáhl rozpačitou ruku, nechal ji klesnout, a jeho přízemnější kolegové dychtivě přihlíželi. Pálkaři pobíhali sem a tam, zástup hulákal, ale farář se nehýbal. Konečně tu věc převelice opatrně uchopil dvěma prsty, znechuceně

na ni chvíli hleděl a odnesl ji k brankáři, který čekal s hrstí trávy v rukavicích. Na konci směny za mnou Tom přišel. „Děkuju vám, pane Herriot, obávám se, že vás musím stáhnout. Tydle branky pro vás nejsou, protože, vy nejste na falešný míče.“ A vážně pokývl.

Vděčně jsem souhlasil a Tom pokračoval. „Povim vám, co bude nejlepší. Jděte vypomoct tam dólu. Potřebujeme tam spolehlivých pár rukou.“

25. kapitola

Poslechl jsem příkazy svého kapitána a slezl jsem do rokle, a když Maurice vyšplhal po malém travnatém útesu, který nás dělil od hřiště, cítil jsem se podivně opuštěný. Bylo tu vlhko, smrduto po česneku, o dost chladněji než na hřišti nahoře a kromě bublání

potůčku tu panovalo úplné ticho.

Kolem malé slepičárny opodál zobalo pár slepic a procházely se ovce. Zřejmě cítily, že tu jsou ve větším bezpečí.

Z bitvy nahoře jsem viděl jen občas kus hlavy některého hráče a neměl jsem ponětí, co se tam děje. Popravdě řečeno jsem nevypadal, že patřím do hry. Zídka, kolem níž se obecenstvo seskupilo, byla něco jako hlavní tribuna, diváci měli výborný přehled, na mě

shlíželi úplně zblízka, byli kousek nade mnou a očividně se o mne zajímali; dýmali z faječek, prohlíželi si mě a pronášeli komentáře, které jsem neslyšel, ale které vyvolávaly značné veselí.

Diváci mi vadili, protože jinak vládl v rokli klid a mír a pohoda. Sem dolů doletěl jen velice silně odpálený míč a byl jsem tu víceméně ponechán sám sobě a svým úvahám. Jen málokdy se shora rozlehlo varovné halekání a přes okraj rokle přehopsl míček. Jednou žuchl do vysoké trávy kus dřeva a přiřítil se vztekle ňafající kokršpaněl a popuzeně si ho odvlekl do bezpečí.

Tu a tam jsem se vyškrábal na břeh, abych zjistil, jak hra pokračuje. Len zmizel a mladík v modré košili se držel. Po dalším vyřazení pálkaře jsem překvapeně zahlédl, že jeden rozhodčí podal svůj plášť odcházejícímu pálkaři, vzal pálku a začal se s ní ohánět, oba rozhodčí byli taky členy družstva.

Po dlouhém údobí nečinnosti, zrovna když jsem v pohodě obdivoval zapadající slunce zlatící úbočí skal, jsem zaslechl divoký pokřik: „Jime! Jamesi! Pane Herriot!“ Řvalo celé

družstvo, později jsem se dozvěděl, že chlapec v modré košili odpálil míč, který jsem měl chytit.

Ale mně to bylo jasné: jen on mohl tak praštit do míčku: míček stoupal výš a výš k bledé

večerní obloze nad mou hlavou. A když pak začal padat děsivě pomalu a rovnou na mne

čas jako by se zastavil. Uvědomoval jsem si, že několik mých spoluhráčů se naklání přes útes rokle a bez dechu mě sleduje, právě tak jako dlouhá řada hlav nad zídkou, a náhle mě

uchvátilo tvrdé rozhodnutí: chytím ten míček a vyřadím toho chlapa. Tolik mě tam nahoře ponížil a teď byla řada na mně.

Míček se snášel rychleji a rychleji a já jsem klopýtal změtí travin, abych zaujal náležité

postavení. Málem jsem přepadl přes ovci s dvěma cucajícími jehňaty a pak už jsem stál rovnou pod míčkem a s nastavenýma rukama jsem čekal.

Konečně míček dopadl, sletěl těžce a neoblomně jako dělová koule a práskl mě do palce pravé ruky, odrazil se, přeskočil mi přes rameno a s chmurným žuchnutím spočinul v trávě.

Řada hlav nad zídkou se výsměšně rozhulákala, rozjařeně se hihňala a hýřila vtípky.

„Vem si košík!“ doporučoval jeden chytrák.

„Dejte mu kýbl,“ radil druhý.

Lovil jsem v trávě míček a nevěděl jsem, co je horší, trýzeň těla, palec bolel ukrutně

nebo trýzeň duše. Konečně jsem kýžený předmět našel a vyhodil z rokle, sevřel jsem bolavý palec dlaní druhé ruky, pohupoval jsem se na patách sem a tam a tiše jsem sténal. Moji spolubojovníci se smutně vraceli na své pozice, ale postřehl jsem, že Tom Willis váhavě postává a dívá se na mne.

„Byla to smůla, pane Herriot. Proti těm stromům se míč těžko chytá, nejni na něj vidět!“

Povzbudivě se usmál a zmizel.

V téhle ani v příští směně mě už nic neobtěžovalo. Modrokošiláka jsme nevyřadili, v závěru získal dvaašedesát. Celkové skóre Hedwicku bylo stopadesát čtyři, a to byl pěkný

úspěch na vesnické družstvo.

Nastala desetiminutová přestávka; dva naši hráči si oblékali pláště rozhodčích a zahajovači si připínali chrániče. Tom Wil is mi ukázal sepsaný seznam pálkařů, a s úžasem jsem zjistil, že jako poslední jsem uveden já.

„Máme v družstvu plno pálkařů, pane Herriot,“ řekl vážným hlasem. „Vejš sem vás nemoh vmáčknout.“

Pan Blenkinsopp se chystal na první míč a stál za podívání, byl skutečná hvězda: pestrou čapku měl staženou do čela, na pulovru zářily barvy univerzity. Měl ale jednu nevýhodu, byl příliš dobrý.

Když začínal hrát kriket, trénovali ho, že míče mají být nízké, při zemi. Vysoké „hořejní“

údery byly odsouzeníhodné. Ale na tomhle hřišti se při zemi hrát nedalo. Seděl jsem na svém místě na lavici a přihlížel jsem, jak vykročil a předvedl dokonalou ránu. V Headingley by takový míč rozhodil branku, ale tady urazil zhruba metr a ten tlustý

chlapec ho bez valné námahy zarazil, vytáhl z bujné vegetace a hodil zpátky. Příští míč

namířil farář nádherně od svých nohou přesně doprava od pálkaře a všude jinde by získal další čtyři body. Tady se nad míčkem po necelém metru zavřela zelená džungle. Rozesmutnilo mě, když jsem se díval, že se musí uchýlit k metodě mlácení do míče, což

mu bylo evidentně cizí. Pár úderů se mu podařilo, ale skončil na pomezní čáře s dvanácti body.

Pro Rainby to byl těžký začátek a ti dva hedwickští nadhazovači vypadali velmi nebezpečně. Zvlášť jeden z nich, vyčouhlý mladík s velkýma a dlouhýma rukama a hřívou červených vlasů pálil rány s rychlostí blesku a pálkaři se krčili a uhýbali míčům frčícím jim kolem uší.

„To je Tagger Hird,“ vysvětloval mi kolega z týmu, sedící vedle mne. „Ten to teda pálí. Hrát proti němu v tomdle špatným světle, když už se stmívá, stojí za prd.“

Mlčky jsem přikývl. Co se mě týkalo, nestál jsem o to, hrát proti němu v jakémkoli světle. Popravdě řečeno jsem se děsil dalších průšvihů a vydat se do pole mi připadalo děsivě

hrůzné.

Musel jsem ale obdivovat statečné zápolení rainbyského družstva. V průběhu boje jsem zjišťoval, že máme ve svých řadách chrabré a statné bojovníky. Bert Chapman, obecní cestář a můj dobrý přítel, vkráčel se svým neutuchajícím širokým úsměvem ve zrudlé tváři a začal mrskat míčem po celém hřišti. Na druhém konci Maurice Briggs, kovář, s rukávy vyhrnutými přes mohutné bicepsy a s pálkou v obrovských dlaních, sázel ránu za ranou a jednoznačně se mu zalíbilo v rokli, kde byl teď ukryt nějaký

nešťastník z družstva protivníků. Já jsem s ním soucítil, ať to byl, kdo to byl; slunce zapadlo, stmívalo se a v té vlhké hlubině muselo být trudno.

A pak nastoupil Tom a projevil opravdovou kapitánskou strategi . Neuniklo mu, že Hedwick pálkuje většinu svých ran do oblasti neproniknutelné bujně zelené vegetace, sestávající

nejen z trávy, ale také z kopřiv, bodláků a další různorodé květeny. Měl na paměti, jak hedwickští pálkaři pobíhají sem a tam, zatímco jeho hráči v poli se brodí tím podrostem, a velice přesně mrskal své míče také do té džungle.

Hrál tak, jak se od něj dalo čekat; promyšleně a metodicky, žádná efektní podívaná. Po jedné správně cílené ráně získal sedmnáct, zatímco se polaři motali v podrostu a diváci nad zídkou se rozječeli.

A tak jsme se lopotili k závěru. Když bylo vyřazeno osm pálkařů, měli jsme sto čtyřicet a naši pálkaři pobíhali, ať měli míč nebo neměli. Teď už nebylo skoro vidět, přes vrcholy skal táhly černé mraky a začínalo mrholit.

V narůstajícím šeru jsem pozoroval, jak se pálkař rozmáchl, postrčil míč jen o pár metrů, ale přesto se rozcválal a srazil se se spoluhráčem, který se hnal z druhé strany. Svalili se na hromadu, míč měli pod sebou a brankář se po hlavě vrhl mezi ně a zoufale šátral po

inkriminovaném předmětu.

Zídka vyrazila zvířecké zaržání, hráči hulákali jeden na druhého a myslím, že v tom okamžiku definitivně odplynuly mé romantické iluze o kriketu. Brzy mě ale přešly úvahy a přemítání. Nadhazovač zaječel: náš hráč zarazil míč nohou, vyřadili ho a byla řada na mně.

Naše skóre bylo stopětačtyřicet, a když jsem s vyschlými ústy připínal chrániče, vytanuly mi verše básně:

Když bezhlavost svým okem pevně měříš…

Ve snu by mě nikdy bylo nenapadlo, že do kriketu vstoupím za tmy a hustého deště, s petrolejkami blikajícími z temnot v dálce. Když jsem kráčel k brance, míjel jsem Taggera Hirda. Měřil si mě chladně a bez výrazu, přehazoval si míč z jedné masité ruky do druhé

masité ruky a tiše si pískal.

Zaujal jsem postavení, Tagger Hird se rozdusal a já jsem se připravil na nejhorší. Už skolil dva naše brankáře a uvědomoval jsem si, že mám malou naději na to, že míč vůbec zahlédnu.

Rozhodl jsem se, že tam nebudu jen tak stát a čekat. Nebyl jsem sice žádný expert na kriket, ale zkusím ten míč chytit. Když tedy Tagger přicválal a zvedl paži, vyrazil jsem a vší

silou jsem skočil ve směru, kde se ten předmět mohl nacházet. Nestalo se nic. Zaslechl jsem plácnutí v mokré trávě a žuchnutí v brankářově rukavici, to bylo všechno. Totéž se opakovalo s dalšími dvěma míči. Otřesné rány, které mě málem povalily, ale jinak nic než to plácnutí a žuchnutí. Když se Tagger rozběhl po čtvrté, byl jsem bez dechu a bušilo mi srdce. Hrál jsem ve vášnivém zápalu, chyba byla v tom, že jsem se zatím nedotkl míče.

Taggerova paže se znovu napřáhla a já jsem znovu skočil. A tentokrát se ozvalo ostré

prásknutí. Trefil jsem se, ale neměl jsem ponětí, kde je míč. Stál jsem a připitoměle jsem se rozhlížel, když jsem zaslechl, jak můj partner huláká „Poběž!“ a žene se ke mně. Současně jsem zahlédl, že vlevo ode mne za něčím utíkají hráči v poli a rozhodčí mávl. Skóroval jsem.

S pátým míčem jsem si to zopakoval a zase jsem slyšel to prásknutí, ale tentokrát, když

jsem se zdivočele rozhlížel, jsem zaznamenal, že se něco děje vpravo za mnou. Získali jsme tři branky a já měl sedm bodů.

Pak následoval neplatný míč, Tagger házel znovu, rozprášil naše řady a zápas skončil. Prohráli dvě směny.

„Šlo vám to, pane Herriot,“ řekl Tom, když jsem vypochodoval z arény. „Chvíli sem myslel, že nás z toho vytáhnete.“

Obě družstva šla na společnou večeři do místní hospody, a když jsem se usadil ke zpěněné sklenici piva, znova jsem to celé v duchu probíral. Vydržel jsem sedm branek. Po počátečním ponížení to byl nanejvýš úctyhodný úspěch. Míč jsem sice za celou tu dobu nezahlédl a neměl jsem ponětí, jak a kam se poděl, ale uhájil jsem sedm branek. A když se přede mnou ocitla krmě, báječné zadělávané ledvinky se spoustou hrášku

rozhlédl jsem se po všech těch osmahlých, rozesmátých mužích a cítil jsem se dobře, náramně.

Z jedné strany vedle mne seděl Tom, z druhé pan Blenkinsopp. Se zájmem jsem zjistil, že farář dokázal zdolat pivo ze všech nejzdatněji, pak odstrčil sklenici a usmál se.

„Výborně, Jamesi. Skoro pohádkový happy end. Jsem přesvědčený, že byste byl ten zápas pro nás získal, kdyby byl vydržel váš parťák.“

Cítil jsem, že rudnu. „Jste moc laskavý, ale jen jsem měl štěstí.“

„Štěstí? Kdepak štěstí!“ řekl pan Blenkinsopp. Dal jste dva nádherné míče, nedovedl jsem si představit, jak jste to v té situaci dokázal.“

„Nádherné míče?“

„Zajisté. Ten šikmý, doprava od pálkaře a ten bezvadný poslední. že je to tak, Tome?“

Tom si přisolil hrášek a obrátil se ke mně. „Jo, je to tak. A nejlepší bylo, když ste je zahnal do tý vysoký trávy. To bylo moc chytrý.“ Vsunul do úst sousto ledvinek a začal rozvážně

žvýkat.

Pátravě jsem se na něj zahleděl. Tom se vždycky tvářil vážně, z jeho výrazu se nedalo nic vyčíst. A byl vždycky laskavý, celý večer byl laskavý.

Ale připadalo mi, že tentokrát to myslel doopravdy.

26. kapitola

„Tak tohle je ten záchvat, o kterém jste hovořil?“ zeptal jsem se. Pan Wilkin přikývl. „Jo, dycky je to takový.“

Podíval jsem se dolů na bezmocného psa svíjejícího se v křečích u mých nohou. Na vytřeštěné oči a divoce se pohybující údy. Farmář mi řekl o pravidelně se opakujících záchvatech, které začaly postihovat jeho ovčáckého psa Gypa, ale byla to náhoda, že pes dostal záchvat, zrovna když jsem byl na hospodářství kvůli něčemu zcela jinému.

„A potom je mu už dobře, říkáte.“

„Pak je zase jako rybička. Možná že vypadá asi hodinu trochu jako omámený, ale jinak je úplně normální.“ Farmář pokrčil rameny. „Dobře víte, že mi prošlo rukama už hodně psů, a viděl jsem psy, kteří měli záchvaty. Myslel jsem si, že znám, co ty záchvaty vyvolává

červi, špatná strava, psinka, ale na tohle jsem krátkej. Vyzkoušel jsem už všechno.“

„Nemusíte už nic zkoušet, pane Wilkine,“ řekl jsem. „Gypovi nemůžete příliš pomoci. Má

epilepsii.“

„Epilepsii? Ale vždyť to je většinu času báječný, normální pes.“

„Ano, to vím. Tak to chodí. S jeho mozkem není v podstatě nic v nepořádku, to je ta záhada. Příčina je neznámá, ale téměř určitě je to dědičné.“

Pan Wilkin zdvihl obočí. „No to je tedy zlý. A když je to dědičný, proč se to už neukázalo

dřív? Jsou mu už skoro dva roky, a tohle začlo před dvouma tejdnama.“

„To je typické,“ odpověděl jsem. „Osmnáct měsíců až dva roky, to je údobí, kdy se to obvykle objeví.“

Gyp nás přerušil tím, že vstal a nejistým krokem došel ke svému pánovi a vrtěl ocasem. Zdálo se, že ho předchozí zážitek nijak netrápí. Vlastně to celé trvalo asi tak dvě minuty, možná méně.

Pan Wilkin se sehnul a krátce pohladil hrubou hlavu. Jeho větrem ošlehaná tvář, která se zřídkakdy usmívala, byla vážná a zamyšlená. Byl to velký a statný člověk kolem čtyřiceti, a když přivřel oči, vypadal téměř výhrůžně. Nejednoho farmáře jsem slýchal prohlašovat, že by se nechtěl dostat Sepovi Wilkinovi pod ruku, když není v náladě, a bylo mi jasné, co tím mínili. Ale ke mně se vždycky choval dobře a vzhledem k tomu, že obhospodařovával téměř tisíc akrů, vídal jsem ho často.

Jeho vášní byli ovčáčtí psi. Spousta farmářů chodila ráda se svými psy na závody, ale pan Wilkin byl jeden z nejlepších chovatelů. Jeho psi pravidelně získávali první ceny na místních soutěžích a závodech a občas i v celostátních závodech. Mě teď trápilo, že Gyp byl jeho hlavní nadějí.

Vybral z vrhu dvě nejlepší štěňata, Gypa a Sweepa, a cvičil je s houževnatostí a oddaností, která mu přinášela úspěch. Nepamatuji si, že bych byl kdy znal dva psy, kteří

se navzájem měli tak rádi. Kdykoli jsem byl na farmě, vídal jsem je spolu, někdy jukali čenich vedle čenichu přes nízká dvířka výběhu, kde spali, jindy se láskyplně tiskli k nohám svého pána, ale obvykle si spolu hráli. Určitě strávili celé dlouhé hodiny tím, že se váleli v extázi zápolení, udýchaní a poštěkávající, a chňapali si navzájem něžně a hravě po nohou.

Před několika měsíci ztratil George Crossley, jeden z Wilkinových nejstarších kamarádů a také výcvikář, svého nejlepšího psa na nefritidu a pan Wilkin mu nechal Sweepa. Tehdy mě to překvapilo, protože Sweep byl při výcviku slibnější než Gyp a vypadal na to, že z něho bude skutečný šampion. A přesto zůstal Gyp. Určitě svého kamaráda postrádal, ale na hospodářství byli ještě jiní psi, a i když Sweepa nemohli docela nahradit, nebyl Gyp nikdy skutečně opuštěný.

Díval jsem se teď, jak rychle se pes zotavuje. Bylo podivuhodné, jak brzy po té strašlivé

křeči byl zase v normálním stavu, a já jsem s obavami čekal, co řekne jeho pán. Chladné, logické rozhodnutí by bylo, že by dal Gypa utratit. A při pohledu na přátelské

zvíře vrtící ocasem se mi to pomyšlení vůbec nezamlouvalo. Ten pes v sobě měl něco velmi přitažlivého. Kostnatá, dobře stavěná postava byla pěkná, ale od ostatních psů ho především odlišovala hlava s jedním uchem vždycky výbojně postaveným, zatímco to druhé pokojně leželo. To vyvolávalo jakýsi šišatý komický a milý dojem. Gyp vlastně

vypadal tak trochu jako klaun. Klaun, z něhož vyzařovala dobrá vůle a přátelství. Konečně pan Wilkin promluvil: „A zlepší se to, až bude starší?“

„Skoro určitě ne,“ odpověděl jsem.

„To bude mít takové záchvaty pořád?“

„Bohužel ano. Říkáte, že je má každé dva nebo tři týdny, a pravděpodobně to bude tak pokračovat. Občas se možná ty intervaly budou měnit.“

„Ale může dostat záchvat kdykoliv?“

„Ano.“

„Třeba uprostřed soutěže,“ farmář svěsil hlavu na prsa a jeho hlas ochraptěl. „Tak je to tedy.“

V dlouhém tichu, které následovalo, se osudná slova zdála více méně nevyhnutelná. Sep Wilkin nebyl muž, který by zaváhal v záležitosti, jež se dotýkala jeho veliké vášně. Nemilosrdné odstranění zvířete, které nedosahovalo patřičné úrovně, to byla jeho směrnice. Když si konečně

odkašlal, aby mohl mluvit, smutně jsem tušil, co řekne. Ale mýlil jsem se.

„Kdybych si ho nechal, mohl byste pro něj něco udělat?“ zeptal se.

„Mohl bych vám dát nějaké tablety. Záchvaty by se pak nemusely opakovat tak často.“

Snažil jsem se, aby můj hlas nezněl příliš dychtivě.

„Dobře… dobře… přijdu si pro ně k vám do ordinace,“ zahučel.

„V pořádku, ale… nebude z něho nikdy chovný pes, chápete?“ řekl jsem.

„Jo, jo, jo,“ zavrčel farmář trochu podrážděně, jako by o tom nechtěl už dál hovořit. A já

jsem byl zticha, protože jsem intuitivně cítil, že si nepřeje, abych odhalil jeho slabinu. že totiž hodlá psa chovat jenom pro své potěšení. Bylo to pozoruhodné, jak všechno zapadalo do sebe a najednou dávalo smysl. To byl tedy důvod, proč dal pryč Sweepa, lepšího psa. Zkrátka měl Gypa rád. Sep Wilkin, ať byl jakkoli tvrdý, propadl psímu šarmu. Změnil jsem téma rozhovoru na nezávaznou řeč o počasí a šli jsme zpátky k autu, ale když jsem se už chystal odjet, vrátil se farmář k jádru věci.

„Ještě jedno jsem vám o Gypovi neřekl,“ pravil a sklonil se k okénku. „Nevím, jestli to s tím vším souvisí nebo ne. Ještě nikdy v životě neštěkal.“

Překvapeně jsem se na něj podíval. „Ještě vůbec nikdy?“

„Přesně tak. Ani jedinkrát neštěkl. Ostatní psi dělají rámus, když na farmu někdo zajde, ale Gypa jsem od narození neslyšel vydat ani hlásek.“

„To je velmi zvláštní,“ řekl jsem. „Ale nevidím v tom v žádném případě souvislost s nemocí.“

Nastartoval jsem motor a poprvé jsem postřehl, že zatímco jedna fena se dvěma polovzrostlými štěňaty štěkaly při mém odjezdu jako diví, Gyp se na mě díval svým

kamarádským stylem, tlamu otevřenou, jazyk vyplazený, a nevydal ani hlásek. Mlčenlivý

pes.

Zaujalo mě to. Tolik, že kdykoliv jsem byl během příštích měsíců na farmě, vždycky jsem se zájmem pozoroval velkého ovčáckého psa, jak se chová. Bylo to pořád stejné. Mezi záchvaty, které se objevovaly teď pravidelně v třítýdenních intervalech, byl normální, živý

a šťastný. Ale mlčenlivý.

Vídal jsem ho také v Darrowby, když jezdil s pánem na trh. Gyp seděl často pohodlně

vzadu v autě, ale i když jsem při těch příležitostech s panem Wilkinem hovořil, vyhýbal jsem se zmínce o Gypově stavu, protože, jak jsem již řekl, jsem měl pocit, že by pan Wilkin víc než ostatní farmáři byl nerad, aby vyšlo najevo, že chová psa k jinému účelu než

pro práci.

Vždycky jsem měl trochu podezření, že psi na farmách žijí více méně pro potěšení svých pánů. Samozřejmě že to byli nepostradatelní pomocníci a na mnoha farmách měli především úkol hlídat krávy. Ale když jsem je při svých každodenních pochůzkách pozoroval, často jsemo nich přemýšlel. Vídal jsem je na žebřiňácích v době senoseče, vídal jsem je honit krysy kolem snopů obilí při žních a pobíhat po hospodářských budovách nebo po pastvinách po boku farmáře. Ale často jsem uvažoval… co dělají

doopravdy?

Moje podezření sílilo i jindy, třebas když jsem se snažil zahnat dobytek do kouta a pes přispěl tak, že chytal krávy za ocas nebo na ně skákal. Pokaždé se ozvalo chraptivé

zavolání: „Sedni!“ nebo „Jedeš ven!“

A tak až do dnešního dne trvám na své teorii; většina farmářských psů jsou psi chovaní

proto, že je farmář má rád a chce je mít kolem sebe. Člověk by musel farmáře zaživa usmažit, aby ho donutil to přiznat, ale určitě mám pravdu. Tihle psi totiž mají báječný život. Nemusejí žebrat o procházky, jsou venku celé dny ve společnosti svého pána. Když chci na

statku najít hospodáře, dívám se po jeho psu a vím, že pán nebude daleko. Snažím se, aby moji psi měli dobrý život, ale zdaleka nemohu soutěžit se životním stylem, jaký skýtá

psiskům průměrný horský farmář.

Nastala dlouhá doba, kdy dobytek Sepa Wilkina byl zdravý, takže jsem neviděl ani jeho, ani Gypa, a pak jsem je náhodou potkal na soutěži ovčáckých psů. Byla to místní

záležitost, která se konala u příležitosti Mellertonské zemědělské výstavy, a vzhledem k tomu, že jsem zavítal služebně do tohoto okresu, rozhodl jsem se, že si pro sebe ukradnu hodinku a podívám se na soutěž.

Vzal jsem s sebou Helenu, protože nás závody ovčáckých psů vždycky fascinovaly. To, jak majitelé své psy dokonale ovládají, soustředění psů samých, jejich obratnost a celý

průběh závodů nás vždycky vzrušovaly a napínaly.

Helena se do mě zavěsila, když jsme z jedné strany dlouhé pastviny procházeli vstupní

branou do okruhu vozů. Pastvina se rozkládala na břehu řeky a odpolední slunce probleskovalo řídkou alejí stromů, ozařovalo líně tekoucí vodu v zátoce a vybělilo mělčinu pokrytou vymletými kameny. Skupinky mužů, většinou majitelů soutěžících psů, postávaly kolem, rozprávěly a přihlížely závodům. Byli to klidní, mírní, osmahlí muži a zdálo se, že pocházejí ze všech společenských tříd, od blahobytných farmářů až k dělníkům, a také

jejich oblečení bylo rozmanité. Plátěné čepice, klobouky nebo vůbec žádné pokrývky hlavy, tvídová saka, sváteční šaty s tvrdými límci, rozhalenky bez kravaty, barevné kravaty a někde ani límce, ani kravaty. Téměř všichni se opírali o dlouhé hole s kostěnými držátky. Doléhaly k nám útržky hovoru, když jsme se mezi nimi procházeli.

„Tak ty si tam byl, Frede.“ „No to je hodnej tatínek!“ „Pěkně sme se tu sešli.“ „Ztratil bod a nevím za co.“ „Ty vovce ale běhaj!“ „Jo, sou to mrchy.“ A nad tím vším pískání psovoda. Každá představitelná tónina a modulace pískotu s občasným zavoláním: „Sedni!“ „K noze!“

Každý muž měl svůj způsob zacházení se psem.

Psi, kteří čekali, až na ně přijde řada, byli přivázáni u plotu porostlého křovím. Bylo jich tam asi sedmdesát a bylo velmi příjemné dívat se na dlouhou řadu mávajících ocasů a přátelských psích tváří. Většinou se navzájem neznali, ale nikde se nejevil ani náznak neshody, o rvačce nemluvě. Vypadalo to, že přirozená poslušnost těchto nevelkých tvorů

nějak souvisela se sklonem k vlídnosti a přátelství. Totéž zřejmě platilo o jejich majitelích. Nevyskytovala se tu nevraživost, zármutek nad porážkou, nevhodně projevovaný triumf nad vítězstvím. Když někdo překročil časový limit, zahnal svou skupinku ovcí do kouta a s filozofickým klidem se vracel ke kolegům. Ozvalo se mírné zažertování a dost. Spatřili jsme Sepa Wilkina, který se opíral o své auto v místě, kde měl nejlepší rozhled, asi tak deset metrů od cíle. Gyp, přivázaný k nárazníku, se obrátil a rošťácky se na mne usmál a paní Wilkinová, sedící vedle něho na skládací sedačce, mu položila ruku na hlavu. Gyp zřejmě přirostl k srdci i jí.

Helena si s ní šla popovídat a já jsem se obrátil k jejímu choti. „Máte tu dnes nějakého psa, pane Wilkine?“

„Ne, dnes ne, jenom se dívám. Znám tu spoustu psů.“

Stál jsem blízko něho a díval jsem se na soupeře v akci, dýchal jsem čistou vůni pošlapané trávy a lulkového tabáku. Před námi na stanovišti stál rozhodčí. Byl jsem tam asi deset minut, když pan Wilkin ukázal: „Podívejte, kdo je támhle!“

George Crossley se Sweepem v patách kráčel beze spěchu na místo. Gyp ztuhl a seděl velice vzpřímeně, postavené uši zdůrazňovaly jeho šikmý pohled. Uplynulo mnoho měsíců

od doby, kdy viděl svého bratra, přítele a společníka. Nezdálo se podle mého názoru pravděpodobné, že by se na něj pamatoval. Byl však očividně soustředěný, a když

rozhodčí mávl bílým kapesníkem a ze vzdáleného kouta byly vypuštěny tři ovce, Gyp se

pomalu postavil.

Gesto pana Crossleye nasměrovalo Sweepa do oblouků, v nichž obíhal pole dlouhými radostnými skoky, a když se přiblížil k ovcím, písknutí mu nařídilo, aby si lehl. A od té

chvíle to byl vzorný příklad spolupráce člověka a psa. Sep Wilkin vždycky tvrdil, že ze Sweepa bude šampion, a Sweep se teď podle toho choval. Běhal jako střela a padal k zemi přesně podle příkazů svého pána. Krátká a pronikavá písknutí, ječivé dlouhé pískání

, Sweep byl harmonický s každou melodií.

žádný pes za celý den nehnal své ovce skrze trojí bránu tak snadno jako Sweep, a když

doběhl až k ohradě blízko nás, bylo úplně jasné, že vyhraje, že bude vítěz, pokud by nenastala nějaká pohroma. Ten poslední kousek byl obtížný. Velmi často tu ovce psům utekly jen několik metrů od cíle.

George Crossley otevřel branku dokořán a napřáhl svou pastýřskou hůl. Teprve teď člověk viděl, proč měli všichni ty dlouhé hole. Povely, které dával Sweepovi přitisknutému k zemi na trávě, byly téměř neslyšitelné. Klidně promlouvaná slova vedla psa na tu či onu stranu. Ovce byly ve vchodu do ohrady, ale stále ještě se nerozhodně rozhlížely a hra ještě

nekončila. Potom Sweep k ovcím přikličkoval, nadháněje je téměř neznatelně, a ovce se otočily a vběhly do ohrady a pan Crossley za nimi přibouchl branku. Potom se vrátil k Sweepovi se šťastným zvoláním: „HODNÝ!“ A pes odpovídal překotným vrtěním ocasu.

A tehdy Gyp, který stál velice vzpřímeně a pozoroval každý pohyb s nesmírným soustředěním, natáhl hlavu a vydal jediné hlasité štěknutí.

„Haf!“ štěkl Gyp a my jsme na něj hleděli v úžasu.

„Slyšeli jste to?“ vydechla paní Wilkinová.

„Jářku, hrome!“ vyhrkl její manžel a hleděl na svého psa s otevřenými ústy. Gyp si zřejmě neuvědomoval, že se dopustil něčeho neobvyklého. Byl příliš zaneprázdněn shledáním se svým bratrem a v několika vteřinách se oba psi spolu kutáleli a hravě se okusovali jako za starých časů.

Myslím, že se Wilkin, právě tak jako já, domníval, že po téhle příhodě začne Gyp štěkat jako ostatní psi, ale nemělo to být.

O šest let později jsem byl na farmě a zašel jsem do domu pro horkou vodu. Paní

Wilkinová mi podávala vědro a podívala se dolů na Gypa, který se hřál na slunci před kuchyňským oknem.

„Tak tady jsi, ty náš Špásku,“ pravila ke psu.

Zasmál jsem se. „Štěkal už někdy od toho dne?“

Paní Wilkinová zavrtěla hlavou. „Ne, neštěkal, ani hlásek. Čekala jsem dlouho, ale vím, že už štěkat nebude.“

„Však to není důležité. Stejně ale nikdy nezapomenu na to odpoledne na závodech,“ řekl jsem.

„Já také ne!“ Znovu se podívala na Gypa a její oči při té vzpomínce změkly. „Chudinka malá, osm let, a jenom jedno štěknutí!“

27. kapitola

Plná ordinace! Hřejivá vlna spokojenosti a zadostiučinění vyvěrající z pohledu na husté

řádky hlav v čekárně rychle ustoupila, protože jsem pochopil, o co jde. Byli to zase jenom Dimmockovi.

Poprvé jsem se s Dimmockovými setkal jednoho večera, když mě zavolali k psovi, kterého srazilo auto. Adresa mě zavedla dolů do staré části města a já jsem pomalu kroužil podle řady zchátralých domků a hledal správné číslo. Vtom se dveře prudce otevřely a tři rozcuchané malé děti vyběhly na ulici a horlivě na mě mávaly.

„Támdle je, pane!“ volaly jednohlasně, jakmile jsem vystoupil, a pak mě okamžitě

seznamovaly s událostmi.

„Je to Bonzo!“ „Jo, přejelo ho auto!“ „Museli jsme ho donýst dovnitř, pane!“ Všechny tři se překřikovaly, a když jsem otevřel zahradní branku a šel po cestičce nahoru, visely mi na rukou a tahaly mě za kabát. Cestou jsem překvapeně hleděl do oken domku, odkud na mě

halekala hromada dalších mladých tváří a mávala změť rukou.

Konečně jsem vstoupil do dveří, které se otevíraly přímo do obývacího pokoje, a příboj těl mě smetl a odnesl do kouta k pacientovi.

Bonzo seděl vzpřímeně na otrhané přikrývce. Bylo to veliké huňaté zvíře neurčité rasy, a ačkoli na první pohled nevypadal pes na velkou úhonu, tvářil se dojímavě sebelítostivě. Vzhledem k tomu, že všichni hovořili najednou, dospěl jsem k názoru, že nejlepší bude nevšímat si jich a pokračovat s prohlídkou. Prohmatával jsem nohy, pánev, žebra a páteř

žádná zlomenina. Sliznice měly dobrou barvu, nezjistil jsem známky vnitřního zranění. Vlastně jediné, co jsem našel, bylo lehké zhmoždění levé plece. Bonzo seděl jako socha, když jsem ho prohlížel, ale jakmile jsem skončil, překotil se na bok a ležel, smířlivě na mě

hleděl a bušil ocasem do přikrývky.

„Tak se mi zdá, že jsi pěkná fajnovka, viď?“ řekl jsem a ocas zabušil rychleji. Otočil jsem se a hleděl na dav a asi tak za dvě minuty jsem dokázal rozpoznat rodiče. Mamina se s vervou drala dopředu, zatímco taťka, nepatrný mužíček, se na mě zubil vzadu přes hlavy rodiny. Chvíli jsem šíšal, a když se babylon utišil, oslovil jsem paní

Dimmockovou.

„Myslím, že měl štěstí,“ řekl jsem. „Nemohu najít žádné vážnější zranění. Auto ho asi odhodilo, na chvíli mu vyrazilo dech a možná že utrpěl šok.“

Znovu vypukl řev. „Umře, pane doktor?“ „A co mu teda je?“ „A co s ním budete dělat?“

Vpíchl jsem Bonzovi injekci mírného utišujícího prostředku, a zatímco tu strnule ležel, vtělené psí utrpení, chumáč hlaviček na něj shlížel s hlubokou účastí a nesčetné malé

ručičky do něj dloubaly a hladily ho.

Paní Dimmocková vytáhla umývadlo s horkou vodou a v průběhu umývání rukou jsem dokázal zhruba odhadnout četnost domácnosti. Napočítal jsem jedenáct malých Dimmocků, od chlapce něco přes deset let až po špinavé batole lezoucí po podlaze. A soudě podle

jednoznačného zbytnění maminina života bude počet brzy zmnožen. Všichni byli oděni v různorodou paletu ručně vyrobených domácích oděvů: zašívané pulovry, záplatované kalhoty, háčkované šatičky, ale všeobecná atmosféra dštila spontánní

radost ze života.

Bonzo tady nebyl jediné zvířátko a já nevěřícně zíral na dalšího dost velkého psa a kočku se dvěma odrostlými koťaty. Objevilo se to mezi spoustou nožiček a ručiček. Byl bych soudil, že problém nakrmit všechna ta lidská ústa je sám o sobě dost obtížný i bez několika zvířat navíc.

Ale s podobnými záležitostmi se Dimmockovi netrápili. Dělali to, co chtěli, a byli spokojeni. Taťka, jak jsem později zjistil, nepracoval nikdy, pokud sahala místní paměť. Měl „špatný

záda“, a podle mého názoru, rozumný životní styl: přes den šukal se zájmem po městě

a večer se bavil v koutě restaurace U Čtyř koňských podkov při pivu a hraní domina. Vídal jsem ho dost často. Člověk si ho snadno všiml, protože s sebou neustále nosil vycházkovou hůl, která mu dodávala důstojného vzhledu, a vždycky kráčel energicky a cílevědomě, jako by jeho pochůzka byla mimořádně významná.

Ještě naposled jsem se podíval na Bonza, nataženého doposud na přikrývce a hledícího na mě bolestnýma očima, a pak jsem usiloval dostat se ke dveřím.

„Myslím, že si nemusíte dělat starosti,“ zařval jsem do rámusu, který se znovu rozhostil po místnosti, „ale zajdu sem zítra, abych si byl jist.“

Nazítří jsem zastavil před domem a spatřil Bonza, jak cválá po zahradě s několika dětmi. Děti si házely míčem a Bonzo v extázi vyskakoval vysoko do vzduchu ve snaze chytit míč. Úraz mu očividně neublížil, ale když spatřil, že otevírám branku, stáhl ocas, klesl skoro na kolena a vplížil se do domu. Děti mě uvítaly s nadšením.

„Pane doktor, uzdravil jste ho!“ „Teď už je mu dobře, že jo?“ „Dneska ráno se pořádně

nasnídal, pane doktor!“

Šel jsem dovnitř a malé ručky mě držely za kabát. Bonzo seděl na své přikrývce vzpřímeně, právě tak jako včera večer, a když jsem k němu docházel, zvolna se zhroutil na bok a díval se na mě s výrazem mučedníka.

Klekl jsem si k němu a zasmál jsem se. „Ty jsi mi filuta, Bonzo, ale mě neoblafneš! Já

jsem tě viděl, tam venku.“

Opatrně jsem se dotkl zhmožděného ramene a velikánský pes se zachvěl, zavřel oči, jako by se odevzdával do rukou osudu. A potom, když jsem se vzpřímil a on pochopil, že nedostane injekci, vyskočil rovnýma nohama a utekl do zahrady. Ozval se chorál radostných výkřiků malých Dimmocků a všichni se ke mně obrátili a hleděli na mě s neskrývaným obdivem. Jasně byli přesvědčeni, že jsem Bonza vyrval ze spárů smrti. Pan Dimmock předstoupil před houf.

„Účet mi pošlete, viďte?“ řekl s důstojností, která se u něho zvlášť vyjímala. Můj první pohled včera večer mi sdělil, že tahle práce bude bezplatná, a já jsem úkon ani nezapsal do knihy, ale vážně jsem přikývl.

„Velmi dobře, pane Dimmocku, účet vám pošlu.“

A ačkoliv za celá léta našeho společenství nepřešla z ruky do ruky ani jediná mince, pan Dimmock vždycky opakoval totéž: „Účet mi, prosím, pošlete, ano?“

To byl tedy začátek mého přátelství s Dimmockovými. Zřejmě si mě zamilovali a chtěli mě

vidět tak často, jak jen bylo možné. V týdnech a měsících, které následovaly, mi v pravidelných intervalech nosili rozmanitý výběr psů, koček, andulek a králíků, a když

zjistili, že mé služby jsou bezplatné, zmnožili počet svých návštěv. A když přišel jeden, přišli všichni. Úporně jsem se snažil rozšířit praxi léčení malých zvířat a moje naděje vždycky na chvíli stoupla, když jsem zaznamenal plnou čekárnu, a pak zase zmizela, když

jsem shromáždění identifikoval.

Nával se ještě zvětšil, když mi začali vodit i svou tetičku, paní Pounderovou, která bydlela dole v ulici, aby jí předvedli, co jsem za pašáka. Paní Pounderová byla otylá dáma, která

neustále nosila zamaštěný velurový klobouk, posazený nahoře na čupřině vlasů, a sdílela rodinný sklon k plodnosti, takže s sebou obvykle přivedla pár exemplářů svého bohatého chovu.

To tedy byla scéna dnešního rána. Přejel jsem shromáždění očima, ale zaznamenal jsem pouze rozzářené tvářičky Dimmockčat a Pounderčat. A tentokrát jsem nedokázal rozpoznat, kde je jaký pacient. Potom se houf rozestoupil jako na smluvené znamení a zahlédl jsem malou Nel y Dimmockovou s malinkým štěňátkem na koleně. Nelly jsem měl nejraději. Ovšemže jsem měl rád celou tu rodinu. Byli to skutečně velmi milí lidé a po onom prvním pocitu zklamání mě jejich návštěvy vždycky těšily. Taťka i mamka byli vždycky zdvořilí a veselí a přívětiví a děti, ačkoli velice živé, se nikdy nechovaly hrubě. Byli spokojení a přátelští, a kdykoli mě potkali na ulici, začali zuřivě

mávat a mávali, dokud jsem nezmizel z dohledu. Potkával jsem je často, protože neustále pobíhali po městě a měli své drobné povinnosti, donášku mléka nebo novin. Ale ze všeho nejlepší na nich bylo, že milovali svá zvířátka a byli k nim laskaví. Ale jak už jsem řekl, nejraději

jsem měl Nelly. Bylo jí asi devět, a když byla úplně malá, dostala „dětskou mrtvici“, jak se tehdy říkávalo. Od té doby dost kulhala a byla velmi drobná, což ji odlišovalo od robustních bratříčků a sestřiček. Její hubené nožičky vypadaly křehce, div že ji unesly, ale nad úzkou tvářičkou spadaly k ramenům bohaté vlasy v barvě

zralého zrní a oči, i když trochu zešikmené, hleděly klidně a tmavě modře kovovými obroučkami brýlí.

„Copak to tam máš, Nellinko?“ zeptal jsem se.

„Je to malej pejsek,“ skoro šeptala, „a je jenom můj.“

„To je jenom tvůj pejsek?“

Pyšně přikývla. „Ano, je můj.“

„Copak ten pejsek nepatří také tvým bratříčkům a sestřičkám?“

„Ne, jenom mně.“

Seřazené hlavičky Dimmocků a Pounderů přikývly v dychtivém souhlase, když Nel inka zdvihla štěňátko k tvářičce a hleděla na mě se zvláštním sladkým úsměvem. Ten úsměv mě vždycky vzal za srdce. Plný nevinného dětského štěstí a důvěry, ale ještě něčeho, co člověku svíralo srdce a co, možná, nějak souviselo s Nellinčinou křehkostí.

„Podle mého názoru vypadá jako moc pěkný pejsek,“ řekl jsem. „Je to kokršpaněl, viď?“

Přejela dlaní malinkou hlavu. „Ano, kokršpaněl. Pan Brown říkal, že to je kokr.“

Vzadu nastal mírný nepokoj a z houfu se vynořil pan Dimmock. Důležitě zakašlal.

„Je dovopravdy čistokrevnej, pane Herriot,“ řekl. „Čubička pana Browna z banky měla štěňata a von dal todle naší Nellince.“, Vložil si vycházkovou hůl pod rameno, aby ji přidržel, a vytáhl z náprsní kapsy dlouhou obálku. Dramatickým gestem mi ji podal. „To je rodokmen.“

Přečetl jsem si to a tiše jsem zapískl. „Je to skutečně pes s modrou krví, a jak tady vidím, má hodně dlouhé jméno. Darrowby Tobias Třetí. Na mou duši, to tedy zní!“

Znovu jsem se podíval dolů na malé děvčátko. „A jakpak mu říkáš ty, Nel inko?“

„Tobby,“ řekla tiše. „Já mu říkám jenom Tobby.“

Zasmál jsem se. „Tak dobře. A copak vlastně Tobbymu je? Pročpak jsi ho přivedla?“

„Je nemocnej, pane Herriote, je mu špatně, pane Herriote,“ ozvala se někde mezi hlavičkami dětí paní Dimmocková. „Co sežere, to zvrátí.“

„Tuším, co by to mohlo být. Odčervili jste ho?“

„Ne, myslím, že ne.“

„Bude na to potřebovat nějaký prášek,“ řekl jsem. „Ale vezmeme ho dovnitř a já se na něj podívám.“

Jiní zákazníci se obvykle spokojili s tím, že poslali se zvířetem jednoho zástupce, ale Dimmockovi museli vstoupit vždycky všichni. Pochodoval jsem v patách za zástupem, který plnil chodbu ode zdi ke zdi. Naše ordinace i operační sál zároveň byla místnost dost malá, a já jsem trochu úzkostlivě pozoroval, jak se plní. Vecpali se dovnitř všichni i s paní

Pounderovou, která se s velurovým kloboučkem trochu nakřivo s určitými potížemi vmáčkla dozadu.

Prohlídka štěněte trvala déle než obvykle, protože jsem se musel probojovat pro teploměr ke stolku a pak zase jiným směrem pro stetoskop, který visel na háčku na zdi. Ale konečně jsem byl hotov.

„Nemohu na něm nic najít,“ řekl jsem. „Proto jsem přesvědčený, že má bříško plné

červíků. Dám ti teď takový prášek, hned ráno ho musí spolknout.“

Vypadali jako fotbalové mužstvo, když pochodovali chodbou na ulici, čímž skončila další

návštěva Dimmockčat.

Okamžitě jsem na tuto příhodu zapomněl, protože na ní nebylo nic neobvyklého. Tlusté

bříško štěněte potvrzovalo mou diagnózu, vyšetření bylo více méně formalita. Nečekal jsem, že mládě znovu uvidím.

Ale mýlil jsem se. Za týden má ordinace znovu přetékala a já jsem podstoupil další sezení

s Tobbym, tísněn v malé ordinaci. Moje tableta vypudila nějaké červíky, ale štěně pořád ještě zvracelo a nebylo mu dobře.

„Dáváš mu pětkrát denně malé dávky potravy, jak jsem ti řekl?“ zeptal jsem se. Dostalo se mi důrazného souhlasu a já jsem jim věřil. Dimmockovi se o svá zvířata opravdu starali. Bylo tu tedy ještě něco jiného, ale nemohl jsem to najít. Teplota normální, plíce čisté, břicho bez zvýšené citlivosti. Nerozuměl jsem tomu. Dal jsem jim lahvičku s mixturou proti překyselení žaludku a cítil jsem se poraženecky. Takhle malé štěňátko by nic podobného nemělo potřebovat.

Tím se začalo údobí mé frustrace. Dva nebo tři týdny jsem se domníval, že potíže zmizely, a pak zničehonic, beze všeho varování, byl dům plný Dimmocků a Pounderů a já jsem byl zpátky tam, kde jsem začal.

A Tobby hubl čím dál tím víc.

Vyzkoušel jsem všechno. Uklidňující prostředky pro zažívací ústrojí, různou dietu, bylinkové čaje. Znovu a znovu jsem se ptal Dimmocků, jak to štěně zvrací, za jak dlouhou dobu po jídle, jaké jsou intervaly, a dostalo se mi nejrůznějších odpovědí. Někdy zvrátil jídlo hned, jindy až po několika hodinách. Nevedlo to k ničemu. Asi tak po osmi týdnech, Tobbymu bylo kolem čtyř měsíců, jsem se znovu s klesajícím srdcem díval na shromážděné Dimmockovy. Jejich návštěvy se pro mě staly skličující

záležitostí a netušil jsem nic lepšího ani dnes, kdy jsem otevíral dveře čekárny a byl jsem téměř unášen chodbou. Tentokrát to byl taťka, který se vtiskl do ordinace jako poslední, a potom postavila Nel inka štěně na stůl.

žaludek se mi sevřel, bylo mi mizerně. Tobby rostl navzdory své chorobě a teď se z něho stala smutná karikatura kokršpaněla, dlouhé hedvábné uši spadaly z lebky, na níž nebylo skoro žádné maso, pavoučí nohy byly pateticky ochmýřené. Domníval jsem se, že Nelly je hubená, ale její miláček ji překonal. A nebyl jenom hubený, také se třásl, když stál nahrbený na hladkém povrchu stolu, a v jeho očích byl ten lhostejný výraz zvířete, které

ztratilo o všechno zájem.

Děvčátko přejelo dlaní vystouplá žebra a bledá, šilhavá očka se na mne podívala ocelovými obroučkami brýlí s oním úsměvem, který sevřel mé srdce bolestněji než jindy. Nevypadala utrápeně. Pravděpodobně neměla tušení, jak to vypadá, ale ať měla nebo neměla, nikdy jí nedokážu povědět, že její pejsek pomalu umírá. Unaveně jsem si promnul oči. „Co měl dnes k jídlu?“

Nellinka odpověděla sama. „Trochu chleba a mléka.“

„Před jak dlouhou dobou to bylo?“ zeptal jsem se, ale než mohl kdokoli odpovědět, začal pejsek zvracet a vyvrhl napůl strávený obsah žaludku obloukem dva metry od stolu. Prudce jsem se otočil na paní Dimmockovou. „Vrhne takhle vždycky?“

„Většinou ano. Takhle to z něj vylítne.“

„A proč jste mi to neřekli?“

Ubohá paní zrozpačitěla. „Ale… nevím… já…“

Natáhl jsem ruku. „To je v pořádku, paní Dimmocková, nic si z toho nedělejte.“ Uvědomil jsem si, že za celou tu dobu mého naprosto bezvýsledného léčení nevyslovil nikdo z Dimmocků ani Pounderů jediné kritické slovo, tak proč bych si měl stěžovat já? Ale věděl jsem, co Tobbyho trápilo. Konečně, konečně jsem to věděl.

A pro případ, že si moji dnešní kolegové čtoucí tyto řádky pomyslí, že jsem byl tupohlavější víc než jindy, pro ten případ bych rád na svou obranu podotkl, že stručné

učebnice, které jsme v té době měli, se jenom zběžně a mimochodem zmiňovaly o stenóze pyloru (zúžení výstupu žaludku v místech, kde se spojuje s tenkým střevem), a pokud se zmiňovaly, nehovořily o léčbě.

Ale jistě, napadlo mě, někdo v Angli postoupil dál než učebnice. Musí existovat lidé, kteří už tuhle operaci dělali, a jestliže takoví lidé existují, měl jsem tušení, že jeden z nich není příliš daleko ode mě.

Prodral jsem se zástupem a utíkal jsem chodbou k telefonu.

„Jsi to ty, Granville?“

„Jimme!“ ozvalo se zařvání čisté a nepředstírané radosti. „Jak se ti daří, chlapče?“

„Moc dobře, a jak tobě?“

„Ab-so-lut-ně tip-top, starochu! Líp už by to nešlo!“

„Granville, mám tu čtyřměsíčního kokršpaněla a chtěl bych ho k tobě přivézt. Má stenózu pyloru.“

„Báječné!“

„Bojím se, že se to štěně už sotva drží na nohou, je to jen uzlíček kostí.“

„Výborně, výborně!“

„A to všecko proto, že jsem to několik týdnů babral.“

„Vynikající!“

„A majitelé jsou velmi chudí, obávám se, že nemohou platit.“

„Senzace!“

Chvilku jsem váhal. „Granville, ty jsi… už někdy… takové případy operoval?“

„Včera jsem jich měl pět.“

„Cože?“

Ozval se hlubok ý hrdelní smích. „žertuji, synku, ale nemusíš se bát, pár jich mám za sebou. Není to zase tak obtížná práce.“

„To je ohromné.“ Podíval jsem se na hodinky. „Teď je půl desáté, požádám Siegfrieda, aby převzal moje dopolední návštěvy, a budu u tebe před jedenáctou.“

28. kapitola

Granville byl na návštěvě pacienta v terénu, když jsem k němu přijel. Lelkoval jsem kolem ordinace, až jsem konečně zaslechl luxusní hlas bentleye předoucího na dvoře. Oknem jsem zahlédl další překrásnou lulku třpytící se za volantem a pak už vstoupil postranním vchodem můj kolega v neposkvrněném a dokonalém obleku pepř a sůl, v němž vypadal jako ředitel Anglické státní banky.

„To jsem rád, že tě vidím, Jime!“ vykřikl a přívětivě mi zmáčkl ruku. Potom, dřív než si svlékl sako, vyjmul z úst lulku, trochu úzkostně ji prohlédl, přeleštil žlutým flanýlkem a láskyplně ji uložil do zásuvky.

Netrvalo dlouho a skláněl jsem se pod světlem na operačním sále nad nataženou malou postavičkou Tobbyho, zatímco Granville, ten druhý Granville Bennett, pracoval vážně a dokonale soustředěně v břiše malého zvířete. „Vidíš, silné rozšíření žaludku,“ brumlal.

„Klasický případ.“ Zachytil vrátník a nasadil skalpel. „Teď naříznu serózní obal.“ Rychlé

obratné naříznutí. „Trochu hrubší řez do svaloviny, a tady to je, vidíš, slizniční vrstva zaplňuje průchod vrátníku. Ano, ano, správně. Sem jsme se museli dostat.“

Nakoukl jsem dolů na malinkou trubičku, která byla zdrojem všech Tobbyho obtíží. „To je tedy všechno?“

„Všechno, chlapče!“ S úsměvem odstoupil. „Překážka je odstraněna a můžeš se se mnou vsadit, že ten chlapík začne nabírat na váze.“

„To je úžasné, Granville, jsem ti nesmírně vděčný.“

„Nesmysl, Jime, bylo to pro mě potěšení. Příští operaci už zvládneš sám, viď?“ zasmál se, vzal jehlu a catgut a zašíval nemožnou rychlostí svalstvo a kůži břicha. Za několik minut byl ve své kanceláři a navlékal si sako, pak si nacpal dýmku a obrátil se ke mně. „Mám na zbytek dopoledne malý plán, chlapče.“

Couvl jsem od něho a vztáhl ruku na obranu. „Ale víš… je to od tebe, Granville, laskavé…

ale já skutečně, vážně se musím vrátit… máme moc práce, nemohu nechat Siegfrieda tak dlouho samotného, ta práce se hromadí…,“ přestal jsem, protože jsem cítil, že blekotám. Můj kolega se tvářil ublíženě. „Nechtěl jsem, chlapče, nic jiného, než že bychom byli rádi, abys s námi poobědval. Zoe tě čeká.“

„Aha, aha, dobře, to je velmi laskavé, ale nepůjdeme… nikam jinam, viď?“

„Nikam jinam?“ Vydechl dým a rozpřáhl doširoka náruč. „Samozřejmě že ne. Jenom se cestou zastavíme v mé pobočce.“

„V tvé pobočce? Nevěděl jsem, že máš pobočku.“

„Ale ano, co by kamenem z mého domu dohodil.“ Objal paží moje ramena. „Tak pojedeme?“

Když jsem se rozvaloval zabořený do luxusu blahobytného bentleye, pohrával jsem si šťastně s myšlenkou, že se konečně setkám se Zoe Bennettovou jako normální člověk. Tentokrát pozná, že nejsem notorický opilec. Příští hodina nebo dvě se pro mě staly růžovým příslibem: výborný oběd prozářený mou vtipnou konverzací a vybranými způsoby, pak zpátky k Tobbymu, který znovu získal zdraví jakoby dotekem kouzelného proutku, a do Darrowby.

Usmál jsem se sám na sebe, když jsem si vzpomněl na Nel yinu tvářičku, až jí povím, že její miláček už bude schopný jíst a že bude silný a hravý jako každé jiné štěně. Stále ještě

jsem se usmíval, když auto zastavilo na okraji Granvillovy domovské obce. Podíval jsem se lhostejně oknem na nízkou kamennou budovu s olověnými okny a s dřevěnou tabulí

nad vchodem. Stálo na ní Restaurace U Dubu.“

Otočil jsem se ke svému příteli.

„Myslel jsem, že jedeme do tvé pobočné ordinace.“

Granville se na mě usmál úsměvem neviňátka. „Ale tak přeci tomuhle místu říkám. Mám to odtud blízko domů a vyřizuji tu spoustu obchodních záležitostí.“ Pleskl mě do kolena.

„Zaskočíme si jenom na skleničku před jídlem.“

„Ne, počkej chvilku,“ koktal jsem a pevně jsem sevřel hrany sedadla. „Já prostě nesmím dnes přijít pozdě. Mnohem raději bych…“

Granville zvedl ruku. „Ale Jime, chlapče, nezdržíme se dlouho.“ Podíval se na hodinky. „Je přesně půl jedné a já jsem slíbil Zoe, že se dostavíme v jednu. Připravuje rostbíf a yorkshirský pudink a musel bych mít mnohem víc kuráže, než mám, abych nechal pudink vystydnout. Ruku na to, že budeme doma úderem jedné. Souhlasíš?“

Váhal jsem. Za půl hodiny jsem nemohl utrpět příliš velkou úhonu. Vysoukal jsem se z vozu.

Když jsme vstoupili do hostince, statný muž, opírající se o výčepní pult, se obrátil a nadšeně se vítal s mým kolegou.

„Alberte!“ volal Granville. „Musíš se seznámit s Jimem Herriotem z Darrowby. Jime, tohle je Albert Wainwright, majitel restaurace U Bílého koníčka z Matherley. Vlastně to je letošní

předseda Svazu hostinských. Viď, že se nemýlím, Alberte?“

Mohutný muž se uchechtl a přikývl a na vteřinu jsem byl ztracen mezi oběma mohutnými postavami. Bylo nesnadné popsat pevnou a obrovskou konstrukci Granvillovy osobnosti, ale pan

Wainwright byl jednoznačně a prostě ukrutně tlustý. Z otevřeného kostkovaného saka se valila gigantická klenba břicha v pruhované košili a přetékala přes pásek kalhot. Nad převeselým motýlkem na mě ze zarudlé tváře mrkala veselá očka, a když promluvil, zněl jeho hlas sytě a zvučně. Hostinský jak se sluší a patří. Začal jsem srkat malé pivo, které jsem si objednal, ale když se během dvou minut objevilo další, zjistil jsem, že beznadějně zaostávám a přešaltoval jsem na whisky se sodou po vzoru ostatních. Oba moji společníci zřejmě měli v restauraci otevřený úvěr, a to bylo zkázonosné. Hodili do sebe skleničku, něžně ťukli do pultu a řekli „Prosím, Jacku,“ načež

se přímo zázračnou rychlostí objevily další tři whisky: Vůbec se mi nedostalo příležitosti, abych objednal já. Vlastně dokonce nikdo nic neplatil.

Bylo to tiché, přátelské posezeníčko, při němž Albert s Granvillem spokojeně a radostně

konverzovali a nerušený tok rozhovoru byl přerušován pouze nehlasnými poklepy na výčepní pult. Usilovně jsem bojoval, abych oba virtuosy nezdržoval, a čím víc jsem se snažil, tím častěji se poklepy ozývaly, až se mi zdálo, že je slyším každou vteřinu. Granville uměl držet slovo. Chýlilo se k jedné hodině, když se podíval na hodinky.

„Musíme se zvednout, Alberte. Zoe nás čeká přesně v jednu.“

Auto se rozjelo a zastavilo před domem na vteřinu přesně, a já jsem si v tupém zoufalství

uvědomil, že už v tom zase lítám. V mých útrobách začínal probublávat čarodějnický

lektvar halící můj mozek do mámivého oparu. Bylo mi příšerně a s naprostou jistotou jsem věděl, že mi bude co nevidět ještě hůř.

Granville, svěží a světácký jako vždycky, vyskočil z vozu a odvedl mě do domu.

„Zoe, lásko moje!“ zavrkal a objal manželku, která vyšla z kuchyně. Když se vyprostila z jeho náruče, přistoupila ke mně. Měla na sobě květovanou zástěru, v níž vypadala, pokud to bylo možné, ještě půvabněji.

„Nazdárek!“ zvolala a podívala se na mě oním pohledem, který uměla zrovna tak jako její

manžel, a který vyjadřoval, že setkání s Jamesem Herriotem je záležitost neuvěřitelně

báječná a zajímavá, dokonalý požitek. „To jsem ráda, že vás zase vidím, připravím oběd.“ Odpověděl jsem debilním uchechtnutím a Zoe odběhla.

Praštil jsem sebou do křesla a poslouchal jsem Granvilla, broukajícího vedle u příborníku. Vtiskl mi do dlaně sklenici a posadil se do druhého křesla. Okamžitě mu vyskočil na klín jeho obézní teriér.

„Fébinko, miláčku!“ zazpíval potěšeně. „Taťulda je už zase doma.“ A namířil hravě prst na drobounkého yorkshira, který mu seděl u nohy a znovu a znovu cenil zuby v láskyplně

úsměvné extázi. „To víš, že tě vidím, ty moje malá Viktorko, dobře tě vidím!“

Když mě za chvíli odsunuli ke stolu, pohyboval jsem se jako ve snu, neobratně a rozvrzaně, a hovořil jsem zvolna a šišlavě. Granville se usadil k obrovskému plátku masa, energicky ho rozkrojil a pustil se s chutí do jídla. Byl štědrý hostitel, naložil na můj talíř asi tak kilogram masa a potom zahájil tažení na yorkshirský pudink. Místo jednoho velkého připravila Zoe několik malých kulatých, jak bývalo často zvykem ve venkovských hospodářstvích. Byly to nesmírně lahodné zlatavé bábovičky s křupavou hnědou kůrkou kolem dokola. Granville jich kolem mého masa naskládal asi šest a já jsem ho připitoměle pozoroval. Potom mi Zoe podala misku s omáčkou.

S velikou námahou a bedlivostí jsem uchopil naběračku, přivřel jedno oko a začal lít. Z

jakéhosi důvodu jsem měl pocit, že musím polít šťávou každý pudink zvlášť a lstivě jsem mířil proud omáčky do středu báboviček, aby přetékal talíř. Jednou jsem se nestrefil a odstříkl jsem pár kapek lesklé tekutiny na ubrus. Provinile jsem vzhlédl na Zoe a zaculil se. Zoe se také uchichtla a já jsem nabyl dojmu, že ačkoliv si myslí, že jsem hodně divný, nestrachovala se,

protože jsem byl zjevně neškodný a dobromyslný. Prostě jsem měl tu strašlivou slabost, že jsem nikdy ve dne ani v noci nebyl střízlivý, ale určitě jsem byl laskavého srdce.

Z každé návštěvy u Granvilla jsem se obvykle vzpamatovával několik dnů a příští sobotu mi už bylo docela dobře. Náhodou jsem se vyskytl na tržišti a všiml si velkého zástupu lidí, kteří kráčeli přes dláždění. Nejprve jsem podle dětí převládajících nad dospělými soudil, že to asi bude školní výlet, ale při bližším přihlédnutí jsem pochopil, že to jsou jenom Dimmockovi a Pounderovi na nákupu.

Zahlédli mě a změnili směr a já jsem byl zaplaven vlnou lidství.

„Koukněte se na něj, pane doktor!“ „žere teďka jako kůň.“ „Brzo bude úplně tlustej!“

Zvonily kolem mě potěšené hlasy.

Nellinka měla Tobbyho na vodítku, a když jsem se sklonil nad malým psíkem, nemohl jsem ani uvěřit, že ho několik málo dní tak změnilo. Pořád ještě byl vyhublý, ale skleslý a beznadějný pohled zmizel. Byl živý, veselý a hravý. Teď už to byla jenom otázka času. Jeho malá paní přejížděla znovu a znovu dlaní po hladkém hnědém kožíšku.

„Jsi pyšná na svého pejska, viď, Nel inko?“ řekl jsem a její milé, nesouměrné oči se ke mně obrátily.

„Ano, prosím,“ a znovu se usmála tím svým úsměvem. „Protože je jenom můj.“

29. kapitola

Za těch dlouhých hodin jízdy je spousta času na přemýšlení, a když jsem se teď pozdě

večer vracel z návštěvy u pacienta, z dlouhé chvíle jsem hodnotil své schopnosti plánovat si život.

A musel jsem přiznat, že plánování nepatří k mým silným stránkám. Brzy po svatbě jsem Heleně řekl, že nebyla doba, abychom rovnou měli děti. Upozornil jsem, že brzy odjedu, že nemáme pořádný domov, naše finanční situace byla pramizerná, a že bude mnohem rozumnější počkat až bude po válce.

Seděl jsem v křesle, dýmal z cigarety jako moudrý muž, důrazně jsem vysvětloval své

názory, ale když se potvrdilo, že je Helena těhotná, vlastně jsem ani nebyl moc překvapený.

Když jsem projížděl ztichlou vesnicí, otevřeným autem vozu ke mně z temnot vanula vůně

travin Dalu a tajemně sladký dým páleného dřeva. Za chalupami se hladká a liduprázdná

silnice zatáčela mezi černě blízké kopce. Opouštěl jsem Darrowby, možná i Anglii neznámo na jak dlouho, neměl jsem domov, neměl jsem peníze a měl jsem těhotnou manželku. Nebyla to dobrá situace. Ale začínal jsem chápat, že život se někdy nepodobá

úhledně sbalenému dárečku.

Věžní hodiny tloukly jedenáct, když jsem projel tržištěm a zahnul do Trengatské ulice a viděl jsem, že v našem pokoji se nesvítí. Helena spala. Objel jsem dvůr zadem, zaparkoval auto a vkročil do dlouhé zahrady. Takhle končíval každý den, těmi pár kroky; někdy jsem klopýtal přes zmrzlý sníh, ale dnes jsem zvolna kráčel letní tmou pod větvemi jabloní k vysokému domu, jehož vysoké obrysy se tyčily proti hvězdnému nebi. V chodbě jsem se málem srazil se Siegfriedem.

„Vracíš se z Allenby, Jamesi?“ zeptal se. „Všiml jsem si v knize, že jsi měl případ koliky.“

Kývl jsem. „Ano, ale nebylo to nic zlého. Jen trochu křečí. Ten jejich šedivý kůň si pochutnal na tvrdých hruškách, které našel na zahradě.“

Siegfried se zasmál. „Já jsem přijel jen pár minut před tebou. Strávil jsem asi hodinu u staré paní Dewarové. Její kočka měla koťata, musel jsem ji držet za packu.“

Došli jsme na konec chodby a Siegfried zaváhal. „Co takhle skleničku na noc?“

„Moc rád, díky,“ odvětil jsem a odebrali jsme se do obývacího pokoje. Byli jsme ale rozpačití, Siegfried odjížděl časně ráno do Londýna, nastupoval k letectvu. Až se vzbudím, bude už pryč, věděli jsme, že pijeme na rozloučenou. Padl jsem do svého obvyklého křesla a Siegfried otevřel skleněná dvířka police nad krbovou římsou, vylovil láhev whisky a dvě sklenice. Lehkovážnou rukou nalil dvě štědré

míry a posadil se proti mně, tak jako tolikrát v uplynulých letech. Po mé svatbě nebyly naše sedánky pochopitelně tak časté. Bylo to, jako by se hodiny otočily zpátky, když jsem tu seděl, upíjel whisky a hleděl na něj na druhé straně krbu. A znovu, tak jako pokaždé, jsem vnímal ten neutuchající půvab nádherného pokoje s vysokým stropem, elegantními alkovnami a francouzským oknem.

Nemluvili jsme o jeho odjezdu, rozprávěli jsme, o čem jsme rozprávěli vždycky a rozprávíme dodnes. O zázračném uzdravení krávy, co řekl včera starý pan Jenks, o pacientovi, který nás nakopl, překročil plot a utekl.

Potom Siegfried pozdvihl ukazovák.

„Jamesi, málem bych byl zapomněl. Dělal jsem pořádek v knihách a zjistil jsem, že ti dlužím peníze.“

„Ty že mi dlužíš peníze?“

„Ano, a je mi to hodně trapné. Je to z doby, kdy jsi se s Ewanem Rossem podílel na testování. Někde se stala chyba a ty jsi dostal míň, než jsi měl dostat. Je to padesát liber.“

„Padesát liber? Víš to určitě?“

„Jistě, a moc se ti omlouvám.“

„Vůbec se neomlouvej, Siegfriede. Zrovna teď se mi ty peníze ohromně hodí.“

„Dobře, dobře… šek je ve vrchní zásuvce psacího stolu, zítra se tam podívej.“ Mávl zmalátnělou rukou a vyprávěl o ovcích, které odpoledne ošetřoval. Pár minut jsem ho ale vůbec neslyšel. Padesát liber! Tenkrát to byla hromada peněz, zvlášť když budu brzy, v době základního výcviku, dostávat tři šilinky denně. Neřešilo to mé finanční problémy, ale byl to příjemný polštářek, který nám pomůže. Moji nejbližší a nejdražší jsou jednotni v názoru, že mi všechno dochází hodně pomalu

nejsem žádná Liška Bystrou ška, a asi mají pravdu, protože teprve po l étech mi do šlo, že mi Siegfried žádné peníze nedlužil. Věděl, že potřebuju pomoc, a tohle byl přesně jeho způsob. Nechtěl mě přivést do rozpaků. Dokonce mi ten šek ani nepředal osobně…

Hladina v láhvi klesala a naše konverzace plynula čím dál uvolněněji. A o pár hodin později jsem v jednu chvíli jakoby kouzlem prozřel jasným zrakem, oprostil jsem se od své tělesnosti a shůry jsem shlížel dolů na nás dva. Sklouzli jsme hluboko do křesel, hlavy téměř vodorovně opřené, nohy natažené přes krbovou předložku. Tvář mého kolegy byla uvolněná, bezstarostná a napadlo mě, že vypadá mnohem starší než já, ačkoliv byl teprve v prvních letech třicítky. Byla to přitažlivá tvář, štíhlá, pevná, s veselýma očima, ale nebyla mladá. Za ta léta, co jsem Siegfrieda znal, nevypadal vlastně nikdy mladě. Popravdě

řečeno, Siegfried nevypadal nikdy mladě, všechna ta léta, co jsem ho znal, ale je ten, který se směje poslední, čas ho naprosto nezměnil, nezestárnul a nikdy nezestárne. Tehdy, když byla noc tak vlahá a příjemná a samozřejmá a připadal jsem si vševědoucí a všemocný, jsem zalitoval, že s námi není Tristan, který k nám patřil. Hovořili jsme a pokojem táhly vzpomínky jako jasně barevná vlečka našich životů: vzpomínky na listopadové dny nahoře na kopcích s ledovým deštěm bičujícím nám tváře, na to, jak jsme dolovali auta ze závějí, na jarní slunce prohřívající prostydlý kraj. Tristan byl součástí toho všeho a bude se mi po něm stýskat, stejně jako se mi bude stýskat po jeho bratrovi. Nemohl jsem uvěřit svým očím, když se Siegfried zvedl, roztáhl záclony a pokoj zaplavilo našedlé rozednívání. Vstal jsem, postavil se mu po bok, když se

podíval na hodiny.

„Pět hodin, Jamesi,“ usmál se. „Zase jsme to prošvihli.“

Otevřel francouzské okno a vkročili jsme do němé zahrady. Vděčně jsem se nadechl sladkého vzduchu, když se ozval osamocený hlas ptáčků a rozrušil to ticho.

„Slyšel jsi toho kosa?“

Přikývl a já jsem uvažoval, jestli myslí na to, na co myslím já, že ten kos zněl stejně jako pták, který nás zdravil ono ráno, když jsme rozprávěli o mém prvním případu. Mlčky jsme stoupali po schodech. Siegfried se zastavil u svých dveří.

„Tak, Jamesi,“ napřáhl ruku a usmál se koutkem úst.

Popadl jsem jeho ruku a on se pak obrátil a vstoupil do pokoje. Já jsem se tupě vlekl dál vzhůru a připadalo mi zvláštní, že jsme se vlastně nerozloučili. Nevěděli jsme, kdy se zase uvidíme a jestli se vůbec ještě uvidíme, a přesto nikdo z nás neřekl jediné slovo. Nevím, jestli Siegfried chtěl něco říct, ale ve mně toho bylo tolik…

Chtěl jsem mu poděkovat, že byl můj přítel, nejen šéf, že mě tolik naučil, že mě vždycky pomohl, nikdy nezklamal, a spoustu dalších věcí, ale nikdy jsem se nevyslovil. A když tak o tom přemýšlím, nikdy jsem mu nepoděkoval ani za těch padesát liber

nikdy… až dnes.

30. kapitola

„Podívej se, Jime,“ řekla Helena. „Na tuhletu návštěvu zkrátka nesmíme přijít pozdě. Stará

paní Hodgsonová je absolutní miláček, strašně by ji mrzelo, kdybychom jí zkazili večeři.“

Přikývl jsem. „Máš pravdu, holčičko, to se nesmí stát. Ale mám odpoledne jenom tři návštěvy a večer slouží Tristan. Vůbec se mi nezdá, že by se něco mohlo pokazit.“

Nervozita kvůli něčemu tak jednoduchému, jak je večeře u známých, může být nepochopitelná laikovi, ale pro veterináře a jejich manželky to bylo velice konkrétní, zvlášť

v tehdejších dobách, kdy veterinární ordinace čítaly jednoho nebo dva muže. Představa, že někdo pro mě připravuje jídlo a pak na mě zbytečně čeká, byla skutečně úděsná, ale čas od času se to přihodilo každému z nás.

Kdykoli jsme byli s Helenou někam pozváni, sžírala nás úzkost. Zvlášť když to byl někdo jako Hodgsonovi. Pan Hodgson byl mimořádně přívětivý a milý starý farmář, tak silně

krátkozraký, že byl skoro slepý, ale oči za tlustými skly byly vždycky přátelské. Jeho manželka byla právě tak milá, a když jsem před dvěma dny navštívil jejich farmu, šibalsky se na mne podívala.

„Jestlipak jste z toho nedostal hlad, pane Herriote?“

„Máte pravdu, dostal, paní Hodgsonová, je to báječný pohled.“

Myl jsem si ruce v kuchyni a kradmo jsem pokukoval na blízký stůl, na němž ležely v plné

slávě plody rodinné zabijačky. Nazlátlé řady vepřové paštiky, žebírka, hromada čerstvých jitrnic, čerstvá tlačenka. Vyškvařené sádlo ve velkých hrncích. Uvážlivě se na mne podívala. „A pročpak nepřivedete jednou večer paní Herriotovou a nepomůžete nám to sníst?“

„Je to od vás hrozně laskavé a já bych strašně rád, ale…“

„Tak žádné upejpání!“ zasmála se. „Víte dobře, že toho tady je příliš mnoho, musíme se toho zbavit.“

Byla to pravda. V dobách, kdy každý hospodář a spousta obyvatel městečka chovali prasátko pro domácí spotřebu, byly zabijačky údobím hodokvasu. Šunka a maso k vyuzení se pověsily do udírny, ale něco se muselo rychle spotřebovat. Farmáři, kteří měli velké rodiny, to

zvládli a jiní rozesílali lahodné balíčky přátelům v pokojné jistotě, že za nějaký čas se jim dostane oplátky.

„Dobře, děkuji, paní Hodgsonová,“ řekl jsem. „Tak v úterý večer v sedm hodin.“

A teď bylo úterý odpoledne a já jsem důvěřivě mířil do kraje s vidinou večeře u paní

Hodgsonové, lákavé jako zaslíbená země. Věděl jsem, že to bude vynikající směs žebírek, cibulek, jater a vepřové kýty, ověnčené těmi božskými domácími jitrničkami, které se dnes už nevidí. Měl jsem o čem snít.

Vlastně jsem na to pořád ještě myslel, když jsem zajížděl na statek Edwarda Wiggina. Vystoupil jsem a kráčel do chléva podívat se na své pacienty, na tucet polovzrostlých býků odpočívajících v hluboké podestýlce. Měl jsem těm chlapíkům napíchat vakcínu proti sněti šelestivé. Kdybych to neudělal, bylo by víc než jisté, že by některý z nich pošel v důsledku infekce nebezpečných klostridií, která se na pastvinách téhle farmy vyskytovala. Bylo to dost běžné onemocnění, známé mnoha generacím chovatelů dobytka. Farmáři se utíkali k

nejpodivnějším praktikám, provlékali například lalokem zvířete žíni nebo kousek provázku či tkanice, aby této infekci zabránili. Ale dnes jsme měli účinnou vakcínu. Myslel jsem, že se tu zdržím jenom několik minut, protože chasník pana Wiggina, Wilf, uměl zdatně zacházet s dobytkem. Když jsem zahlédl, že přes dvůr přichází farmář, kleslo mi srdce. Nesl laso. Wilf po jeho boku kulil oči k nebi, když mě spatřil. Zřejmě se také

obával nejhoršího.

Šli jsme do chléva a pak se Wiggin jal usilovně a namáhavě připravovat dlouhý bílý

provazec, zatímco my jsme se na něj zachmuřeně dívali. Byl to křehký drobný mužík kolem šedesátky a v mládí byl několik let v Americe. Moc o tom nemluvil, ale časem kdekdo získal dojem, že tam byl něco na způsob kovboje; vždyť také doopravdy hovořil měkkým texaským přízvukem a byl posedlý rančovnictvím a otevřenými ohradami pro dobytek. Všechno, co mělo něco společného s Divokým západem, bylo jeho srdci blízké a ze všeho nejbližší mu bylo jeho laso.

Pana Wiggina mohl člověk urážet spoustou věcí a on ani nemrkl, ale stačilo zapochybovat o jeho schopnosti, že dokáže chytit nejdivočejší hovězí kus jediným trhnutím lasa, a ten mírný, nevýbojný, drobný hospodář pukal vzteky. Neštěstí tkvělo v tom, že to doopravdy neuměl!

Teď se panu Wigginovi houpala v ruce dlouhá smyčka a on s ní začal kroužit kolem hlavy a blížil se k nejbližšímu býčkovi. Když nakonec laso vrhl, dal se výsledek předpokládat. Provaz neohrabaně sklouzl po zádech zvířete a padl na slámu.

„Kruci!“ pravil pan Wiggin a začal znovu. Byl to muž uvážlivých pohybů a člověk se mohl zbláznit z toho, jak pomalu a metodicky rovnal provaz. P řipadalo mi jako věčnost, než se znovu pustil do býčka s provazem kroužícím nad hlavou.

„Do prdele!“ zavrčel Wilf, když ho konec lasa praštil přes obličej. Jeho šéf se k němu obrátil. „Uhni mi z tý pitomý cesty, Wilfe,“ napomenul ho mrzutě. „Teď

abych začal znova.“

Tentokrát se zvíře dokonce ani nedotkl, a když zvedal a vyprošťoval laso ze slámy, opřeli jsme se s Wilfem unaveně o zeď chléva.

Znovu zasvištěl provaz ve zvlášť vznosném vzletu, jenž ho vrhl cikcak přes trámoví

střechy, kde uvízl. Farmář za něj několikrát marně cukl.

„Ke všem čertům, chytlo se to tam nahoře za hřebík! Wilfe, skoč na dvůr a přines žebřík.“

Než ho Wilf přinesl a pak, když jsem ho pozoroval, jak šplhá do šerých výšek chléva, přemítal jsem o panu Wigginovi. Způsob jeho mluvy i výrazy, které užíval, byly povědomé

většině Yorkshiřanů, protože sem neustále pronikaly přes Atlantik ve filmech a v knihách. Abych byl zcela upřímný, ozývaly se i kradmé hlasy, které tvrdily, že k té hantýrce pan Wiggin

přišel právě tímto způsobem a že v životě na ranč nevkročil. Nedalo se to však zjistit.

Konečně bylo laso vysvobozeno, žebřík odklizen a drobný mužík se znovu pustil do práce. Znovu se nestrefil, ale jeden býček strčil do smyčky nohu a farmář nějakou chvíli třímal rozhodnutě a energicky laso, když zvíře vyhazovalo a kopalo, aby se osvobodilo. Když

jsem se díval na vrásčitou a zachmuřenou tvář toho člověka, na trhavé pohyby hubených ramen, bylo mi najednou jasné, že pan Wiggin nechytá zvíře, aby bylo naočkováno. Chytal do lasa divokého býka, v nozdrách měl vůni prérie a v uších řvaní kojotů. Býčkovi to netrvalo dlouho, než se osvobodil, a pan Wiggin se zvoláním „Smradlavý

skunku!“ začal nanovo. Házel provazem sem a tam bez jakéhokoli výsledku a já jsem si s nepříjemnými pocity uvědomoval, že čas plyne a zmenšuje rychle naději, že svůj úkol zvládnu. Když má člověk ošetřovat několik mladých zvířat, je důležité, aby se nepoplašila. Kdyby tam nebyl býval pan Wiggin, mohli jsme je klidně zahnat do kouta a Wilf by šel mezi ně a chytal by je silnými prsty za nozdry.

Býčkové byli úplně naštvaní. Mírumilovně žvýkali seno a teď vybičovaní rozpustilým lasem lítali sem a tam jako jezdečtí koně. Wilf a já jsme s rostoucím zoufalstvím přihlíželi, jak se panu Wigginovi jednou podařilo zvíře zalasovat, ale smyčka byla moc široká a sklouzla mu kolem těla. Býček ji setřásl se zlostným zařváním a odcválal, vyhazoval zadkem a kopal. Pozoroval jsem změť poplašených zvířat míhajících se kolem. Čím dál tím víc to vypadalo jako rodeo.

Byl to zkázonosný začátek odpoledne. Po obědě jsem v ordinaci ošetřil několik psů a vyjel jsem asi v půl třetí. Teď byly čtyři hodiny a já jsem neudělal vůbec nic. A myslím si, že bych také byl už nic nesvedl, kdyby nezasáhl Osud. Ohromujícím obloukem vhodil pan Wiggin smyčku na rohy jedné chlupaté dělové koule, která kolem něho hřměla, laso se sevřelo kolem krku a pan Wiggin na druhém konci provazu proletěl ladně vzduchem asi deset metrů, načež sebou praštil do dřevěného žlabu. Běželi jsme k němu a pomohli jsme mu na nohy. Byl zle otřesen, ale nezraněn, a podíval se na nás.

„Nedokázal jsem toho čubčího syna udržet,“ zamumlal. „Možná bych se moh na chvíli posadit doma na kanape. Budete muset ty hajzly pochytat sami.“

Vrátili jsme se do chléva a Wilf mi pošeptal: „Je to bída, pane doktor, ale teď můžeme začít a jemu to možná dá za vyučenou a třeba na chvíli zapomene na to svý pitomý laso.“

Býčci byli příliš rozčilení, než abychom je mohli chytat za nozdry, a tak mi místo toho Wilf předvedl ukázku chytání provazem v yorkshirském stylu. Jako spousta místních chovatelů

dobytka byl odborník i v této oblasti a mě fascinovalo dívat se, jak hází smyčku na hlavu běžícího zvířete tak, že mu jeden konec spadl za uši a druhý kolem čenichu. S mocným pocitem úlevy jsem vytáhl stříkačku a lahvičku s vakcínou z kapsy a během dvaceti minut jsem celé stádo naočkoval.

Při odjezdu jsem se podíval na hodinky a tep se mi zrychlil, když jsem viděl, že je tři čtvrtě

na pět. Odpoledne míjelo a mě čekaly ještě dvě návštěvy. Ale měl jsem čas až do sedmi a dozajista mě už žádný pan Wiggin nepotká. Kamenné zídky ubíhaly po stranách vozu a já

jsem znovu dumal o tom záhadném človíčkovi. Byl někdy doopravdy kovboj, nebo si to celé vymyslel?

Vzpomněl jsem si, jak jsme jednou ve čtvrtek večer vycházeli s Helenou z brawtonského biografu, kam jsme obvykle zašli na závěr volného odpoledne. Hráli kovbojku, a než jsme opustili tmavou promítací místnost, pohlédl jsem do zadní řady a úplně na konci jsem postřehl pana Wiggina, samotného, schouleného v koutě. Vypadal tehdy podivně provinile. Od té doby jsem měl své pochybnosti.

Pátá hodina mě zastihla spěchajícího do malé usedlosti, jejíž majitelky byly slečny Dunnovy. Jejich prasnice si rozřízla krk o hřebík a podle svých předchozích zkušeností na tomto hospodářství jsem soudil, že nepůjde o nic příliš vážného. Obě panenské dámy obhospodařovaly několik akrů půdy hned za vesnicí Dol ingsford. Byly středem zájmu, protože většinu prací vykonávaly samy a postupem doby pojaly takovou lásku ke svému dobytku, že se ochočil a zdůvěrněl. V malém chlévě stály čtyři krávy, a kdykoli jsem některou z nich prohlížel, cítil jsem, jak mi hrubý jazyk sousedky olizuje záda. Jejich několik ovcí se sbíhalo k lidem na pastvině a očichávaly nohy jako psi. Telata vám ocucávala prsty, stařičký koník přecházel po dvoře s dobrotivým výrazem a dloubal nosem do každého, na koho dosáhl. Jedinou výjimkou v té přátelské osadě byla prasnice Prudence, která byla strašlivě rozmazlená.

Teď jsem se na ni díval, jak ryla v slámě ve svém chlívku, veliké zvíře s

deseticentimetrovou řeznou ránou v krčním svalu, která je zřejmě nijak neohrožovala na životě. Přesto se však poměrně hluboké poranění nemohlo nechat bez ošetření.

„Bude zapotřebí pár stehů,“ řekl jsem a statná slečna Dunnová hekla a přikryla si dlaní

ústa.

„Panebože! Nebude ji to bolet? Bojím se, že se na to nedokážu dívat.“

Byla to vysoká svalnatá dáma kolem padesátky, se zářivě červeným obličejem, a často, když jsem hleděl na její široká ramena a dlouhé paže s naběhlými bicepsy, jsem měl pocit, že by mě bez námahy jedinou ranou rozplácla, kdyby si zamanula. Ale kupodivu byla nervózní a pištivá, co se veterinární reality týkalo, a při porodech ovcí, telení a všem ostatním mi vždycky pomáhala její drobounká sestřička muší váhy.

„Nebojte se, slečno Dunnová,“ odpověděl jsem. „Budu s tím hotov dřív, než si vůbec všimne, že se něco děje.“ Vlezl jsem do chlívku, přistoupil k Prudenci a zlehka se dotkl jejího krku.

Prasnice okamžitě vyrazila vřeštivé zaječení, jako bych ji bodl rozžhaveným železem, a když jsem se ji pokusil přátelsky poškrábat na zádech, otevřela znovu obrovskou tlamu a ozval se ohlušující rámus. A tentokrát ke mně výhružně vykročila. Nevzdával jsem se a stál jsem, ale když se zející otvor se žlutými zuby téměř dotýkal mé nohy, položil jsem ruku na přepážku a vyskočil z chlívku.

„Budeme ji muset zahnat do menšího prostoru,“ řekl jsem. „V tomhle velkém chlívku ji absolutně nedokážu zašít. Má tu moc místa, takže se může pohybovat, a je moc velká na to, abych ji udržel.“

Malá slečna Dunnová zdvihla ruku. „Máme místečko přesně takové, jak povídáte. Teletník na druhém konci dvorku. Když ji zaženeme do úzkého boxu pro telátko, nedokáže se otočit.“

„Prima!“ mnul jsem si ruce. „A já ji mohu šít z chodbičky. Hned ji tam zaženeme.“

Otevřel jsem dvířka a po troše šťouchání a dloubání vyplula Prudence majestátně na dlažbu dvorku. Ale tam zůstala stát, trucovitě bručela, malá očka se jí zarputile leskla, a když jsem se jí celou vahou zapřel do zadku, bylo to, jako bych chtěl odsunout slona. Nehodlala postoupit ani o krok. A k teletníku to bylo dobrých dvacet metrů. Střelil jsem pohledem na hodinky. Čtvrt na šest, a já jsem byl zase v koncích. Drobná slečna Dunnová mě vyrušila z chmurných myšlenek. „Pane Herriote, já vím, jak ji dostaneme přes dvůr.“

„Ano?“

„Ale ano, Prudence bývá zlobivá, a tak jsme vymyslely způsob, jak ji přemluvit, aby se hnula.“

Dokázal jsem se usmát. „To je ohromné! A jak to děláte?“

„No tedy,“ obě sestry se zachichotaly. „Prudence má strašně ráda sušenky proti zácpě.“

„Cože?“

„Prudence miluje su šenky proti zácpě.“

„Skutečně?“

„Zbožňuje je!“

„No to je roztomilé,“ řekl jsem. „Ale jaksi nechápu…“

Velká slečna Dunnová se zasmála. „Jen počkejte, my vám to ukážeme.“

Zvolna se jala kráčet k domu a mně připadalo, že ačkoliv ty dvě dámy nebyly v žádném případě typičtí daleští farmáři, sdílely s nimi zde obecný vztah k času, totiž že není vůbec důležitý. Dveře se za slečnou zavřely a já jsem čekal, a jak odtikávaly minuty, začal jsem si myslet, že si uvařila šálek čaje. Ve stoupající nervozitě jsem se otočil na druhou stranu a patřil dolů ze stráně na šedivé střechy a starou kostelní věž Dallingsfordu, která

vykukovala mezi stromy na břehu řeky. Poklidný mír této scény byl v přímém kontrastu ke stavu mé mysli.

Právě když už jsem se vzdával naděje, vynořila se znovu slečna Dunnová a nesla dlouhou, kulatou papírovou krabici. Rozpustile se na mě usmála, když mi ji ukazovala.

„Tyhle má ráda. Teď se dívejte.“

Vzala sušenku a hodila ji na dlažbu, kousek před prasnici. Prudence si ji chvíli měřila lhostejným okem, pak beze spěchu pokročila vpřed, pečlivě sušenku prohlédla a začala ji žrát.

Skončila a slečna Dunnová na mne spiklenecky mrkla a hodila před svini další sušenku. Prase se znovu beze spěchu hnulo a pokračovalo ke druhému chodu. A takhle mířila krok za krokem k budově na druhé straně dvorku, ale byla to dlouhodobá záležitost. Odhadl jsem, že ji každá sušenka předsunula asi o tři metry a teletník byl vzdálený asi dvacet metrů a při třech minutách na sušenku by to mělo trvat téměř dvacet minut. Při té představě jsem se zpotil a můj děs byl oprávněný, protože nikdo ani v nejmenším nepospíchal. Zvlášť ne Prudence, která pomalu žužlala každé sousto, potom čichala okolo, aby posbírala drobečky, zatímco dámy se na ni potěšeně usmívaly.

„Podívejte se,“ koktal jsem. „Nemyslíte, že byste mohly házet ty sušenky kousek dál před ni… aby to bylo rychlejší?“

Malá slečna Dunnová se radostně rozesmála. „To už jsme zkoušely, ale je to chytrý

drahoušek, dobře ví, že by pak dostala míň sušenek.“

Aby mi to předvedla, hodila další sušenku asi o čtyři metry dál od prasete, ale mohutné

zvíře civělo s cynickým výrazem a nehnulo se, dokud nebyla sušenka odkopnuta zpátky na patřičné místo. Slečna Dunnová měla pravdu. Prudence nebyla tak pitomá. Musel jsem tedy čekat, skřípat zuby a střežit mučivě pomalý postup. Nakonec jsem už

skoro řval, ačkoliv se všichni ostatní srdečně bavili. Ale pak byla přece jen hozena poslední sušenka do teletníku, prase vstoupilo rozvážně dovnitř a dámy za ním s vítězoslavným chichotáním zavřely dveře.

Já jsem přiskočil s jehlou a hedvábím, a samozřejmě že jak jsem se prstem dotkl svinské

kůže, Prudence začala vzteky ječet nonstop, takže se to nedalo skoro vydržet. Velká

slečna Dunnová si položila dlaně na uši a vyděšeně prchla, ale její malá sestřička se mnou statečně vytrvala a podávala mi nůžky a dezinfekční prášek, kdykoliv jsem ji posuňky požádal skrze ten řev.

Odjížděl jsem a v hlavě mi pořád ještě řičelo, ale to mě netrýznilo tolik jako čas. Bylo šest hodin.

31. kapitola

Úzkostně jsem zhodnotil situaci. Poslední a konečná návštěva byla vzdálena jen několik kilometrů, dokážu to v deseti minutách. Potom řekněme dvacet minut na farmě, patnáct minut

zpátky do Darrowby, střelhbité opláchnutí a převléknutí, a pořád ještě mohu kolem sedmé usednout ke stolu paní Hodgsonové.

Ani příští úkol nebyl složitý. Pouze vodicí kruh do nozder býka. Dnes, od vynálezu umělé

inseminace, se už mnoho býků nevyskytuje, pěstují je pouze chovatelé plemenného skotu a majitelé velkých chovů mléčného skotu, ale ve třicátých letech měl býka téměř

každý hospodář a zapouštění vodicích kruhů do býčích nozder byla běžná práce. Kruhy se jim nasazovaly, když jim bylo kolem roku, a byly nezbytné k ovládání mohutných zvířat. Nesmírně se mi ulevilo, když jsem dojel na místo svého určení a zjistil jsem, že na mě na dvoře čeká rozsochatá postava starého hospodáře Teda Buckla se dvěma chasníky. Klasický způsob mrhání časem veterináře bývá, že veterinář je ponechán, aby halekal v prázdných budovách, potom si zahaleká po vylidněných pastvinách, mává rukama jako blázen ve snaze upoutat pozornost nepatrné tečičky kdesi na vzdáleném obzoru.

„Jářku, mladý muži,“ pravil Ted, a dokonce i těchto několik slov mu zabralo dost času. Pro mne byl tenhle stařík zdrojem setrvalého potěšení: hovořil skutečnou starou yorkštinou, která se dneska málokdy slyší a kterou se nebudu snažit napodobit, a to s takovou rozvážností, jako by šetřil každou hlásku právě tak, jako já jsem ji vychutnával, když jsem ho poslouchal. „Tak ste teda tady.“

„Ano, pane Buckle, a skutečně mě těší, že máte všechno připravené a že na mě čekáte.“

„Já to nemám rád, když vás, lidičky, musím dlouho zdržovat.“ Obrátil se ke svým chlapcům. „Tak chlapci, skočte do chléva a přiveďte panu Herriotovi toho našeho chlapáka.“

„Chlapci“ Ernest a Herbert, oba kolem šedesátky, přešourali k boxu, kde byl býk, a zavřeli za sebou dveře. Následovalo několik vteřin tlumeného bouchání do dřeva, několik výkřiků, občasné řízné anglosaské citoslovce a potom ticho.

„Myslím, že ho maj,“ zavrčel Ted a já jsem se, nikoliv poprvé, zadíval na jeho pracovní

oblečení. Nikdy jsem ho neviděl v ničem jiném než v kabátě a klobouku, celý ten čas, co jsem ho znal. Na kabátě, který před nesčetnými roky musel být nepromokavým pláštěm, mě mátly dvě věci. Proč si ho oblékl a jak si ho oblékl. Dlouhé cáry navzájem nesouvisející

látky, převázané kolem pasu motouzem, ho nemohly v žádném případě chránit před počasím, a jak prokristapána poznal, která z těch děr porůznu se otevírajících je rukáv?

Klobouk, kterému chyběl kus dýnka, pocházel zřejmě z počátku století a okraje visely ve smutných záhybech kolmo přes oči a uši. Připadalo mi neuvěřitelné, že tuhle věc dokázal skutečně každý večer pověsit na věšák a ráno to znovu posadit na hlavu. Možná že odpověď byla skryta v převeselých očích, které zářily ve vyhublém obličeji. Pro Teda neměl čas žádný význam a deset let bylo pouhé mrknutí oka. Pamatoval jsem si, jak mi jednou ukazoval staromódní poličku na pánve a kotlíky nad velikými kuchyňskými kamny. Ukazoval mi, že se na poličku mohou uložit pánve větší nebo malé, jako by to byl nejmodernější vynález. „Jo, je to vohromná věc, a ten chlapec, co to pro mě dělal, vodved kus práce!“

„A kdy to bylo, pane Buckle?“

„Vosumnáct set devadesát sedum. Já si to moc dobře pamatuju. Byl to panečku ňákej řemeslník, ten mládenec!“

Oba muži se vynořili i s mladým býčkem v ohlávce a brzy ho postavili tak, jak bylo zapotřebí pro zapuštění kruhu.

Tenhle úkon měl svůj vlastní rituál, neměnný postup, cosi na způsob klasického baletu. Ernest a Herbert natáhli býčkovi hlavu nad nízká vrátka a drželi ho tak, že viseli každý na jedné straně ohlávky. Tehdy ještě nebyla vynalezena přenosná fixační klec a tohle zařízení, totiž býk uvnitř a lidé venku, bylo vlastně jakési bezpečnostní opatření. Následoval další krok: proražení otvoru v tvrdé tkáni na konci nosní přepážky. K tomu účelu se používal zvláštní bodec, který

jsem s sebou přivezl a který jsem měl v kufru auta. Ale nejdříve přišlo na řadu malé zlepšení, které jsem zavedl já sám. Ačkoliv bylo všeobecným zvykem prorazit otvor bez předchozích příprav, vždycky jsem měl pocit, že by se to tomu býkovi nemuselo zvlášť zamlouvat. Proto jsem mu předem vstříkl do nozder pár kubíků lokálního anestetika. Také teď jsem namířil jehlu a Ernest na levé straně

ohlávky se úzkostně přimáčkl ke dveřím.

„Stojíš moc na kraji, Erneste,“ zabručel Ted. „Copak se bojíš, že po tobě skočí?“

„Ale depak.“ Chlapík se rozpačitě usmál a uchopil ohlávku blíž u býkovy hlavy. Ale uskočil zpátky na předchozí pozici, jakmile jsem zasunul jehlu do chrupavky hned za okrajem nozder, protože býk najednou zlostně a hrdelně zařval a vzepjal se nade dveře. Ted se s tímhle býčkem opozdil, měl mu dát zapustit kruh mnohem dříve. Byl to už statný

osmnáctiměsíční kus.

„Jen ho držte, chlapci,“ hučel Ted, když oba muži sevřeli ohlávku pevněji. „Tak je to dobrý

, von se zas uklidní.“

A uklidnil. Bradou spočíval na vršku dvířek, z obou stran ho přidržovali, mohli jsme přistoupit k druhému jednání. Zasunul jsem bodec do nozder a stiskl jsem držadlo a zmáčkl. Při téhle práci jsem se nikdy necítil příliš profesionálně nad věcí, ale moje lokální

umrtvení zapůsobilo a velké zvíře se ani nehnulo, když se ramena nástroje sevřela a prorazila v tvrdé tkáni malou, kulatou dírku.

Další etapa závažného rituálu se rozvinula, když jsem vyjmul z papírového obalu bronzový

kruh, vyšrouboval závěr a doširoka ho rozevřel. Očekával jsem nevyhnutelný komentář.

„Sundej si čepici, Herberte, za tu chvíli se nemůžeš nastydnout,“ pravil Ted, jak jsem očekával.

Vždycky to byla čepice. Velká miska nebo umyvadlo by bylo praktičtější k odložení toho pitomého malého šroubku a směšně malého šroubováku, ale pokaždé to byla čepice. Umaštěná stará čepice, právě taková, jakou teď smekl Herbert ze své napomádované

hřívy.

Příští úkon, který jsem musel učinit, bylo provléci kruh otvorem, zavřít ho, vložit šroubek a přitáhnout. A právě tady měla čepice svoji úlohu. Herbert ji přidržoval pod kruhem jako ochranu před náhlým pohybem, protože když šroubek spadl a ztratil se ve smetí a slámě, bylo všechno ztraceno. Potom by mi byl Ted podal nějaký kus drátu, který má hospodář

vždycky po ruce, já bych pečlivě ohladil konce a spojil je co možná nejlépe. Ale tentokrát jsme měli modifikaci tohoto stereotypního malého dramatu: postoupil jsem s kruhem v ruce a stáli jsme si tváří v tvář, mladý býček a já, a široce posazené oči pod výrůstky rohů zíraly chvíli do mých očí. A když jsem napřáhl ruku, býček se pravděpodobně pohnul, protože ho ostrý konec kruhu trochu píchl do nozder, trochu a letmo, ale zřejmě to přijal jako osobní urážku, protože otevřel tlamu, zoufale zaječel a znovu se vzepjal na zadní nohy.

Bylo to už dobře vzrostlé zvíře a v téhle pozici vypadal ohromný. A když praštil předníma nohama do dvířek a nad námi se rýsoval jeho objemný hrudník, šel z něho skutečně

strach.

„Ten parchant přepadne!“ hekl Ernest a uvolnil sevření ohlávky. Už předtím nejevil nadšení pro tenhle úkol a pustil ohlávku bez váhání a bez lítosti. Herbert byl tvrdšího ražení a urputně držel svůj konec, když se nad ním býk vzpínal, ale pak mu přesvištěl kolem ucha pazneht a druhý se mu mihl před očima a Herbert pustil ohlávku také a utekl. Ted, bezstarostný jako vždycky, stál mimo dosah a zůstal jsem tam já sám, poskakoval jsem před dvířky a horečnatě

jsem mával na býka v marné naději, že bych ho mohl polekat a zahnat zpátky. Jediné, co mě tam drželo, bylo vědomí, že každý centimetr, který

proti mně získá, mě vzdaluje od vynikající večeře paní Hodgsonové. Hájil jsem své postavení, dokud se nedostalo chrčící a řvoucí zvíře dvěma třetinami těla přes vrátka; chvíli na nich groteskně viselo a dřevo se mu zařezávalo hluboko do břicha, potom sebou ještě jednou trhlo a bylo na dvorku, a já jsem se utíkal schovat. Býk však neměl zlé úmysly. Jediným pohledem zjistil, že je otevřená branka na pastvinu, a prolétl jí

jako rychlík.

Spoza hromady dížek na mléko jsem smutně hleděl, jak radostně cválá po trávě a těší se z nově získané svobody. Vyhazoval zadníma nohama, kopal, ocas měl vysoko zdvižený a mířil ke vzdálenému obzoru, kde se pastvina stáčela za les a potom mizela na stráni skloněné na druhou stranu. Když se býk ztratil za ohbím, ztratil jsem s ním i já poslední

naději na vepřová žebírka.

„Bude nám to trvat aspoň hodinu, než toho parchanta chytnem,“ hekl otráveně Ernest. Podíval jsem se na hodinky. Půl sedmé! Přemohl mě hořký pocit nespravedlnosti nad tím vším a oddal jsem se nářku a kvílení.

„Ano, to bude, doprkvantic, a já mám být v Darrowby v sedm hodin!“ Chvíli jsem klopýtal po dláždění a potom jsem se prudce otočil na starého Teda: „Teď už to nemohu stihnout…

Musím zatelefonovat manželce… Máte tady telefon?“

Ted odpověděl ještě pomaleji a rozvláčněji než jindy. „Depak, žádnej telefon nemáme. Na takový vymyšlenosti já nevěřim.“ Vylovil z kapsy plechovku s tabákem, odšrouboval víčko, vytáhl staré otlučené hodinky a zkoumal je beze spěchu a zevrubně. „Ale copak by vám bránilo, abyste byl v Darrowby v sedum hodin?“

„Ale… ale… to je nemožné… nemohu nechat ty lidi čekat… musím si zatelefonovat.“

„Nerozčilujte se, mladej muži.“ Dlouhá tvář starého pána se zvrásnila uklidňujícím úsměvem. „Povidám vám, že nepřídete pozdě.“

Mával jsem rukama. „Ale vždyť právě říkal, že to bude trvat hodinu, než býka chytneme.“

„Tydli fidli! Ernest dycky takhle žvaní… nejni šťastnej, když nejni nešťastnej. Budu mít toho bejka za pět minut.“

„Pět minut! To je směšné! Já… zajedu dolů k silnici k nejbližší telefonní budce, a zatím než

ho chytnete, zatelefonuji domů.“

„Nic takovýho, mladíku,“ Ted ukázal na kamenný žlab opřený o zeď. „Děte a posaďte se a přemejšlejte vo něčem jiným… bude to trvat nejvejš pět minut.“

Unaveně jsem klesl na hrubý povrch kamenného žlabu a zabořil obličej do dlaní. Když

jsem zase vzhlédl, vycházel stařík z chléva a před ním důstojně kráčela kráva. Podle prstenců na dlouhých zatočených rozích musela mít už pěkných pár křížků. Pánevní kosti se rýsovaly jako věšáky a pod ní se kývalo vemeno, dotýkající se téměř země.

„Tak utíkej malá, utíkej,“ pravil Ted a stará kráva cválala na pastvinu s vemenem lehce se pohupujícím při každém kroku. Pozoroval jsem ji, dokud nezmizela za kopcem, a pak jsem se otočil a viděl jsem Teda, jak hází do vědra šrot.

Prošel brankou, a když jsem za ním nechápavě civěl, začal bouchat holí do vědra. A současně volal sytým tenorem přes dlouhou plochu zeleně:

„Huš, huš!“ volal. „Huš, malá, huš!“

Skoro okamžitě se na kopci objevila kráva a hned za ní býk. S úžasem jsem pozoroval Teda, který mlátil do kbelíku, a kráva začala cválat ztuhlýma nohama s mým pacientem těsně v

závěsu. Když doběhla ke staříkovi, ponořila hlavu do šrotu a býk, ačkoliv byl zrovna tak velký jako ona, zasunul pod ni hlavu a do veliké tlamy uchopil struk. Byl to absurdní pohled, ale krávě to zřejmě nevadilo, a velikánské dobytče, téměř klečící, začalo cucat.

Bylo to něco na způsob uklidňující terapie, protože býk následoval krávu, kterou chlapci vedli do chléva. A vůbec si nestěžoval, když jsem mu provlékl nosem kruh a upevnil ho šroubem, který naštěstí přežil v Herbertově čepici.

„Tři čtvrtě na sedm!“ Vzdychl jsem šťastně, když jsem skočil za volant. „Budu tam včas.“

Viděl jsem už Helenu a sebe, jak stojíme přede dveřmi Hodgsonových, jak se dveře otevírají a z kuchyně se táhne božská vůně žebírek a cibule.

Znovu jsem se podíval na otrhanou postavu s kloboukem sklopeným přes klidné oči. „To se vám tedy povedlo, pane Buckle. Byl bych tomu nevěřil, kdybych to byl neviděl. Fantastické, jak býček běžel za tou krávou!“

Starý pán se usmál a já jsem hmatatelně cítil dotek jeho moudrého klidu.

„Na tom nejni nic divnýho, chlapče, je to ta nejpřirozenější věc na světě. Je to jeho máma.“

32. kapitola

Zpomalil jsem rychlost a zahleděl se na vozovou cestu vedoucí do hospodářství. Před chlévem stál zaparkovaný Tristanův vůz a uvnitř, za těmi zelenými dveřmi, Tristan telil krávu. Jeho studentské dny totiž minuly, byl teď plnokrevný veterinář a otevíral se před ním široký svět zvěroléčby se všemi klady i zápory.

Ne ovšem nadlouho, protože stejně jako mnoho jiných bude muset i on narukovat do armády a odejde brzy po mně. Ale pro Tristana to nebude tak zlé, protože zůstane ve svém oboru. Když jsme se my se Siegfriedem dobrovolně přihlásili do armády, nepotřebovali zrovna náš obor, a nastoupili jsme tedy k letectvu, což byla jediná zbraň, kde nás byli ochotni přijmout. Ale když přišla řada na Tristana, soustřeďovaly se boje na Dálném východě a armáda volala po veterinářích, kteří by ošetřovali koně, muly, dobytek a velbloudy.

Nasvědčovalo to jenom tomu, že ho bohové chrání jako obvykle. Upřímně si myslím, že bohové milují lidi, jako je Tristan, lidi, kteří bez námahy uskočí před životními bouřemi a znovu nastoupí s úsměvem na své místo a hledí do budoucnosti s neutuchajícím optimismem. Siegfried a já, druhořadí členové letectva, jsme sebou dlouhé a unavující

hodiny výcviku mlátili o zem, ale kapitán Tristan Farnon odplul do války ve vysokém stylu. Ale zatím mě těšila jeho pomoc. Po mém odchodu tu bude pracovat s asistentem, a až

odejde i on, zůstane praxe v rukou dvou neznámých, dokud se nevrátíme. Připadalo mi to divné, ale tehdy nebylo nic trvalého a jistého.

Zastavil jsem a zamyšleně jsem se díval na vůz. Tohle bylo hospodářství Marka Dowsona, a když jsem telefonoval během svých návštěv do ordinace, Helena mě o tomhle případu telení informovala. Nechtěl jsem se vnucovat a zbytečně hysterčit, ale nedokázal jsem přemoci zvědavost, jak si Tristan počíná a jaký má úspěch, poněvadž pan Dowson byl člověk nemluvný a zamračený a nezaváhal by se do mladého veterináře pořádně obout, kdyby se něco nepodařilo.

Nemusel jsem ovšem mít žádné obavy, protože Tristan si po své kvalifikaci počínal velice zdatně. Farmáři ho vždycky rádi přivítali při jeho řídkých návštěvách za studentských dnů, ale teď, když už pracoval pravidelně, docházela pochvalná hlášení často a hojně.

„To vám teda povim, ten chlapec se tuží! Nemá k sobě žádný vohledy,“ nebo „Eště sem nezažil, aby tak mladej chlapec pracoval s celým srdcem a s celou duší jako tendle.“ A jeden hospodář si mě zatáhl stranou a zašeptal mi: „Dou z něj takový divný zvuky, ale vopravdu se snaží. Myslim, že by se radši nechal zabít, než aby to vzdal.“

Ta poslední poznámka mě donutila k zamyšlení. Tristanovou silnou stránkou nebyla v žádném případě brutální síla a některé podobné komentáře mě poněkud udivily, dokud jsem si nepřipomněl naše společné zážitky ze studentských dob. Každou situaci vždycky řešil svou bystrou inteligencí a sobě vlasním způsobem a jeho reakce na drobné příhody venkovské praxe mi napovídala, že Tristan vymyslel systém.

Poprvé jsem ho zažil v akci, když stál vedle krávy a pozoroval, jak vytahuji mléko ze struku. Zvíře se bez předchozího varování rychle otočilo a nemilosrdně mu duplo na nohu. To je běžná a značně bolestivá zkušenost, a než se začaly nosit gumové boty s kovovou špičkou, často se mi loupala kůže z prstů u nohou jako slupka od banánu. Kdykoliv se mi to přihodilo, měl jsem tendenci poskakovat na jedné noze a nadávat a můj úkon byl obvykle odměněn a zhodnocen chápavým chechtotem ze strany farmáře. Ale Tristan to řešil jinak.

Hekl, opřel se skloněnou hlavou o pánev krávy, rozevřel široce ústa a vydal dlouhý sten. Potom, když jsme na něj chasník i já nechápavě civěli, zavrávoral po kamenné podlaze a bezmocně za sebou vlekl poraněnou nohu. Dopotácel se až ke vzdálené zdi, u níž se zhroutil s obličejem obráceným k zemi, a stále žalostně naříkal. Vyděšeně jsem mu spěchal na pomoc. Určitě to bude zlomenina, a v duchu jsem už

horečnatě uvažoval, jak ho nejrychleji odvezu do nemocnice. Tristan se ale rychle zotavil, a když jsme deset minut poté opouštěli chlév, cupital bez jakékoliv známky kulhání. Postřehl jsem jednu významnou věc: nikdo se nesmál, dostalo se mu účasti a soucitu. Takovéhle příhody se odehrávaly i na jiných hospodářstvích. Několikrát ho mírně nakopla kráva, dobytek ho přimáčkl mezi sebe, setkal se s mnoha nepříjemnostmi, které jsou součástí našeho života, a pokaždé reagoval stejně hystericky. A vyplatilo se mu to!

Farmáři do jednoho projevovali nejhlubší účast na předváděném dramatu, a co víc, Tristan v jejich očích vyrostl. Těšilo mě to, protože udělat dojem na yorkshirského farmáře není

zrovna nejsnadnější úkol, a jestliže se Tristanovi jeho metoda osvědčila, byl jsem spokojen.

Posadil jsem se před stavením a sám pro sebe jsem se usmál. Nedokázal jsem si představit, že by pana Dowsona jakkoliv citově ovlivnila známka bolesti a utrpení. Já už

jsem si z jeho bojiště odnesl mnohé poranění a jemu to bylo jednoznačně fuk. V náhlém popudu jsem zajel na příjezdovou cestu a šel do chléva. Tristan, svlečený a namydlený, právě vkládal paži do velikánské červenky, zatímco jí farmář s fajfkou v ruce držel ocas. Můj kolega mě přivítal přívětivým úsměvem, ale pan Dowson jen krátce kývl hlavou.

„Tak co to je, Trisi?“ zeptal jsem se.

„Zadní poloha,“ odpověděl. „A nohy jsou dost hluboko. Podívej se, jak má dlouhou pánev.“

Chápal jsem, co měl na mysli. Nebyl to obtížný případ, ale u těchhle dlouhých krav to mohlo být nepříjemné. Opřel jsem se o zeď. Proč bych se nepodíval, jak se bude tužit. Rozkročil se a hmátl tak daleko, jak jen mohl, a právě v té chvíli se boky dobytčete nadmuly, jak proti němu kráva zatlačila. To nebývá nikdy nic dobrého. Mohutné stahy dělohy stisknou nemilosrdně paži mezi pánev a člověk musí zatnout zuby, dokud to nepřejde.

Ale Tristan to zvelebil.

„Oh! Ah! Oh!“ zakřičel. A potom chraptivě sténal, dokud zvíře nepřestalo nutit. Kráva konečně povolila a Tristan stál několik vteřin nehybně s hlavou skloněnou, jako by ho tento zážitek zbavil veškeré síly.

Farmář zabafal a lhostejně ho pozoroval. Za celá ta léta své známosti s panem Dowsonem jsem v jeho tvrdých očích a ostře řezaných rysech nezaznamenal žádné

zvláštní citové hnutí. Dokonce mi vždycky připadalo, že bych před ním mohl padnout

mrtvý

k zemi a on by ani nemrkl.

Můj kolega pokračoval v zápolení a kráva přijala hru a úporně mu odolávala. Některá

zvířata stojí klidně a podvolí se všem způsobům vnitřních zásahů, ale tahle byla snaživá. Na každý pohyb ruky reagovala prudkým zatlačením. Prožil jsem to stokrát a jako bych teď

sám cítil ten řezavý tlak na zápěstí, bezmocné zmrtvení prstů. Tristan projevoval, co si o tom myslí, sérií srdcervoucích zvuků. Jeho repertoár byl vskutku ohromující, od tenounkého vrnivého nářku přes vřískavé ječení k téměř plačtivému fňukání. Pan Dowson nejdřív vypadal, že to celé vůbec nevnímá, vyfukoval kouř, občas vyhlédl dveřmi chléva, poškrabal se na zarostlé bradě. Ale jak plynuly minuty, byly jeho oči stále častěji přitahovány k trpícímu, a posléze soustředil na mladíka veškerou svou pozornost.

Pravda je, že to stálo za to, protože Tristan přidal k vokálnímu projevu mimořádnou paletu pitvorných úšklebků. Nadul tváře, koulel očima, špulil rty, popravdě řečeno hýbal vším možným kromě uší. A nebylo pochyb, že pronikal k duši pana Dowsona. Čím extravagantnější zvuky a grimasy, tím větší známky rozrušení jevil farmář. Vrhal na mého kolegu úzkostlivé pohledy a občas se mu zachvěla fajfka. Právě tak jako já si byl určitě

jistý, že se blíží hrozivé vyvrcholení.

A jako by se kráva snažila krizi uspíšit, začala vyvíjet mimořádné úsilí. Rozkročila se doširoka, hluboce zachrčela a napjala se silně a na dlouhou dobu. Když nahrbila záda, otevřel Tristan ústa v němém protestu, a pak z něho začaly unikat drobné steny. Napadlo mě, že tohle je zatím nejefektnější scéna. Táhlé „ah…ah…ah…“ nabývalo na zvučnosti a vzbuzovalo v posluchačstvu stoupající emoce. Nadšením mi naskakovala husí kůže, když

, s obdivuhodným načasováním, náhle a pronikavě zavřískal.

A tehdy se pan Dowson zlomil. Fajfka mu téměř vypadla z úst, ale on ji nedbale strčil do kapsy a spěchal k Tristanovi.

„Je vám dobře, mladej pane?“ tázal se chraptivým hlasem.

Můj kolega s obličejem proměněným v bolestnou masku neodpověděl. Farmář to zkusil znovu: „Nechtěl byste hrníček čaje?“

Minutu byl Tristan němý a nehybný, pak s očima zavřenýma tupě přikývl. Pan Dowson horlivě oddusal z chléva a v několika minutách se vrátil s kouřícím šálkem. Pak už jsem musel jen vrtět hlavou, abych rozehnal pocit neskutečnosti. Tohle nemohla být pravda, tahle vidina tvrdého, zubem času otrlého farmáře, jak napájí mladého veterináře doušky čaje a podpírá jeho kymácející se hlavu mozolnatou dlaní. Tristan byl stále ještě v krávě, stále zřejmě bolestí málem bez sebe a bezbranně se podvoloval farmářově péči.

Náhlým cuknutím vytáhl nohu telete, poté padl na zadek krávy a byl odměněn dalším douškem čaje. Když byla venku první noha, měl nejhorší za sebou, brzy následovala druhá a po ní celé tele.

Malé stvořeníčko přistálo na podlaze, kroutilo se a zmítalo a Tristan se vedle něho zhroutil na kolena a napřáhl chvějící se ruku k hromadě sena, aby novorozeně pořádně protřel. Pan Dowson to nestrpěl.

„Georgi!“ zahulákal na jednoho ze svých lidí venku na dvoře. „Pocem a vytři todle telátko!“

a potom útrpně k Tristanovi: „Vy musíte zajít k nám, mladej pane, na kapičku brandy. Dyť

ste úplně voddělanej!“

Sen pokračoval v kuchyni na statku, kde jsem se nevěřícně díval, jak můj kolega bojoval o zdraví a sílu pomocí několika štědrých odměrek tříhvězdičkového martellu. Se mnou se takhle

nikdy nezacházelo a mě zaplavila vlna závisti, když jsem přemítal, jestli by nestálo za to najet na Tristanův systém.

Dodneška jsem k tomu nenašel odvahu.

33. kapitola

Bylo to divné, ale telata s jmenovkami na zádech vypadala ještě patetičtěji. Aukční čísla byla nalepena hrubou pastou na chlupatých zadcích a zdůrazňovala úděl malých tvorečků, kteří se stali bezmocným zbožím. Když jsem zdvihl jeden ušpiněný ocas a vložil do telete teploměr, vytryskl z rekta bílý proud průjmové stolice a stékal teleti po stehnech a podkolení.

„Je to zas ta stará bolest, obávám se, pane Clarku,“ řekl jsem. Farmář pokrčil rameny a zastrčil palce pod šle. V modrém overalu a čepici se štítkem, takové, co nosívají vrátní a kterou měl neustále posazenou na hlavě, vůbec nevypadal jako farmář, a pokud by o to šlo, vcelku se to tu nepodobalo farmě. Telátka stála v upraveném železničním vagonu a všude se válela změť rezavého zemědělského nářadí, kusy starých aut a rozbité židle. „Jo, je to bída, že jo. Dybych tak nemusel kupovat telata na trhu, ale dyž je člověk chce koupit, tak je nemůže pokaždý najít na hospodářsví. Tydle vypadaly docela dobře, dyž sem je před dvouma dnama dostal.“

„Jistěže.“ Hleděl jsem na pět telat, třesoucích se, ubohých, s vyklenutým hřbetem. „Ale prodělala zlé časy a teď se to na nich projevuje. Vzali je od matky, když jim byl jenom týden, převáželi kilometry v chladných vagonech, pak stála skoro celý den na trhu a nakonec cestovala v studeném počasí až sem. Neměla velkou šanci.“

„Ale dyť sem jim dal, hned jak přišly, tolik mlíka, že měly bříška jak bubny. Vypadaly vyhládle a já myslel, že je to zahřeje.“

„Chápu, že jste si to myslel, pane Clarku, ale po pravdě řečeno, nebyla schopná přijmout tak sytou potravu. Byla prochlazená a unavená. Příště bych je na vašem místě napojil trochu teplou vodou, možná s malým množstvím glukózy, a pohodlně bych je uložil na noc.“

Říkalo se tomu „bílý“ průjem. Zabíjelo to tisíce a tisíce telat rok co rok, a když jsem tenhle název zaslechl, vždycky mne zamrazilo v kostech, protože úmrtnost byla smutně vysoká. Píchl jsem každému teleti antisérum proti Escherichia coli. Většina autorit tvrdila, že to není k ničemu, a já jsem byl nakloněn s nimi souhlasit. Potom jsem prohrabal auto a na šel balíček protiprůjmové křídy, opia a catechu.

„Dávejte jim tohle třikrát denně, pane Clarku,“ řekl jsem. Snažil jsem se hovořit optimisticky a vesele, ale můj hlas určitě postrádal přesvědčivosti. Veterináři v tvrďácích a fracích s knírkem pod nosem předepisovali mletou křídu a catechu před sto lety, ačkoliv to možná

pomáhalo v mírných případech průjmu, proti smrtelnému zachvácení střev bakterií bílého průjmu to bylo téměř bezmocné. Snažit se zastavit průjem bylo mrhání časem. Čeho bylo zapotřebí, to byl lék, který by zneškodnil zlolajné bakterie vyvolávající onemocnění, ale nic takového nebylo k dispozici.

Existovala však jedna věc, kterou jsme tehdy my veterináři užívali a která se po objevu moderních léků zanedbala. Dohlíželi jsme na pohodlí a péči o zvířata. Farmář a já jsme zabalili každé tele do velkého pytle, který zakrýval celé tělo a zavazoval se na hrudníku šňůrou a další šňůrou pod ocasem. Potom jsem pobíhal po chlévě, ucpal každý otvor, kterým táhlo, a prostor mezi telátky a dveřmi jsem vyplnil stěnou z otýpek sena. Než jsem odešel, ještě jednou jsem se ohlédl. Nebylo pochyb o tom, že jim teď bude teplo a že jsme je dobře zaopatřili. Budou potřebovat veškerou pomoc a péči, když mohu proti jejich nemoci bojovat jenom nesmyslnými prášky se svíravými účinky. Neviděl jsem je do příštího odpoledne. Pan Clark nebyl nikde poblíž, a tak jsem zašel sám do vagonu a otevřel dvířka.

Podle mého názoru je tohle to, co leží v hloubi srdce každého veterináře: ta dychtivost a

starost, jak se daří vašemu pacientovi, a potom ten nekonečný okamžik, když otevíráte dveře, abyste zjistil pravdu. Opřel jsem se o lokty na dřevěné předprsni a pohlédl dovnitř. Telátka ležela úplně nehybně na boku, musel jsem se podívat zblízka, abych zjistil, jestli už nejsou mrtvá. Úmyslně jsem za sebou bouchl dveřmi, ale ani jedna hlava se nezdvihla. Procházel jsem hlubokou podestýlkou slámy, prohlížel natažená zvířátka, každé v hrubém pytli, a tiše jsem klel. Vypadalo to, že všechna uhynou. To je tedy ohromné, pomyslel jsem si, když jsem se prokopával slámou, nejenom jedno nebo dvě, ale tentokrát pro změnu stoprocentní úmrtnost!

„že byste vypadal plnej naděje, to teda nevypadáte, mladej pane.“ Nade dveřmi se objevila hlava a ramena pana Clarka.

Zabořil jsem ruce do kapes. „To teda ksakru nevypadám. Šlo to s nimi rychle z kopce, viďte?“

„Jo, maj to už za sebou. Zrovna sem telefonoval pro Mallocka.“

Jméno pohodného zaznělo jako umíráček. „Ale vždyť ještě žijí,“ řekl jsem.

„Jo, ale nebude to dlouho trvat. Mallock dycky dává vo šilink nebo vo dva víc, dyž může dostat živý zvíře. Říká, že ze živýho je čerstvější krmení pro psy.“

Mlčel jsem, ale zřejmě jsem vypadal nesouhlasně, protože se farmář unaveně a smutně

usmál a přistoupil ke mně.

„Nejni to vaše vina, chlapče. Já ho dobře znám, tendle bílej průjem. Dyž vás potká ten dovopravdy špatnej, nepomůže vám nic na světě. A nesmíte mi zazlívat, že se snažím získat krapet víc peněz, musim dostat ze všeho toho špatnýho aspoň něco dobrýho.“

„Já vás chápu,“ řekl jsem. „Ale mrzí mě, že na nich nemohu vyzkoušet ten nový lék.“

„A co to má bejt?“

Vytáhl jsem z kapsy plechovku a přečetl jméno. „Jmenuje se to M a B 693 nebo sulfapyridin, takže to má ohromně vědecký název. Přišlo to dneska ráno poštou. Je to úplně nový druh léku, říkají tomu sulfonamidy a my nikdy nic takového neviděli. Tvrdí se, že skutečně ničí některé bakterie, a mezi nimi i ty, co vyvolávají bílý průjem.“

Pan Clark mi vzal plechovku z rukou a otevřel víčko. „Je to plno malejch modrejch prášků, co? Víte, já už sem viděl pár zázračnejch léků na tuhle nemoc, ale žádnej za nic nestál

todle bude zase stejný, sadil bych se.“

„Možná,“ odpověděl jsem. „Ale ve veterinářském tisku se o sulfonamidech mnoho psalo a diskutovalo. Není to výmysl nějakých mastičkářů, je to úplně nový objev. Přál jsem si je vyzkoušet na vašich telatech.“

„Jenom se na ně koukněte.“ Farmář se smutně zahleděl na pět nehybných těl. „Už se jim votáčej voči v sloup. Zažil ste, aby se takovýdle telata uzdravily?“

„Nezažil, ale stejně bych to rád zkusil.“

Ještě jsem hovořil, když do dvora přikodrcalo nákladní auto s vysokými postranicemi. Pružný, podsaditý muž sestoupil ze sedadla řidiče a přišel k nám.

„Sakra, Jeffe,“ řekl pan Clark, „nedal sis moc na čas.“

„Depak, chytli mě telefonem zrovna u Jenkinsonů, vo ulici níž.“ Obdařil mě mimořádně

sladkým úsměvem.

Studoval jsem Jeffa Mal ocka tak jako vždycky, s určitým obdivem. Valnou část svého čtyřicetiletého života trávil mezi hnijícími mrtvolami. Řezal zdechliny, nonšalantně roztíral nožem tuberkulózní nádory, máchal se v infikované krvi a moči a výkalech nemocných zvířat, a přesto vypadal jako model k soše zdraví a zdatnosti. Měl jasně modré oči a hladkou růžovou pleť dvacetiletého a tento dojem byl zdůrazněn bezstarostnou zářivostí

jeho tváře. Pokud jsem věděl, nedbal Jeff nikdy na žádná hygienická opatření, jako bylo například mytí rukou, a často jsem zažil, jak si pochutnával doma na přesnídávce usazený

na hromadě kostí a mastnýma rukama svíral chléb se sýrem a cibulí. Podíval se přes dvířka na telata. „No jo, jasnej případ ucpanejch plic. Je toho teď všude plno.“

Pan Clark se na mě podíval přivřenýma očima. „Plíce? Vo plících ste, mladíku, nemluvil.“

Právě tak jako všichni farmáři měl naprostou důvěru v Jeffovy okamžité diagnózy. Něco jsem zamumlal. Považoval jsem za zbytečné hádat se s Jeffem. Génius pohodného, spočívající v ohromující schopnosti stanovit na první pohled příčinu nemoci nebo smrti zvířete, pro mě býval zdrojem setrvalých rozpaků. Prohlídka byla zbytečná, prostě to věděl a v soupisu jeho chorob byla na prvním místě jeho nejoblíbenější choroba, ucpané

plíce.

Obrátil se k farmáři. „Vildo, tak já je hned odvezu. Stejně už moc dlouho nevydržej.“

Sklonil jsem se a zdvihl jsem hlavu nejbližšího telátka. Byly to všechno shorthornky, tři grošované, jedna červená a tahle celá bílá. Přejel jsem prsty po tvrdé malé lebce, nahmatal jsem poupátka rohů pod hrubou srstí. Když jsem stáhl ruku, hlava bezvládně

klesla na slámu a mně se zdálo, že v tom pohybu je jakási konečnost a rezignace. Moje myšlenky byly přerušeny řevem Jeffova auta. Couval korbou ke dve řím teletníku, a když vysoká nenalakovaná prkna zatarasila vchod, chmurná atmosféra potemněla ještě

víc. Tahle mladá dobytčátka protrpěla ve svém krátkém životě dvě traumatizující cesty. A tohle bude ta poslední, nejosudovější a nejtragičtější.

Pohodný vstoupil, stál vedle farmáře a díval se, jak dřepím na slámě mezi nataženými zvířaty… Oba čekali, až odejdu a nechám tu za sebou svůj neúspěch, svoji prohru.

„Víte, pane Clarku,“ řekl jsem. „I kdybychom zachránili jenom jediné tele, snížila by se tím vaše ztráta.“

Farmář na mě bezvýrazně hleděl. „Ale dyť sou všechny na smrt, chlapče. Sám ste to povidal.“

„Ano, vím, že jsem to říkal, ale dnes mohly nastat úplně jiné okolnosti.“

„Já už vim, vo co vám de,“ zasmál se náhle. „Vy ste vysazenej na to vyzkoušet ty svý

malinký tabletky, že jo?“

Neodpovídal jsem, ale díval jsem se na něj s nevyslovenou prosbou. Chvíli mlčel, pak položil ruku na Mallockovo rameno. „Jeffe, dyž tomudle mladíkovi tak záleží na mým dobytku, tak mu musím udělat radost. Nebudeš se zlobit, viď?“

„Ale depak, Vildo,“ odpověděl Jeff naprosto nevyvedený z míry. „Dyť pro ně můžu zrovna tak dobře přiject zejtra.“

„Dobře,“ řekl jsem. „Podíváme se na návod.“ Vylovil jsem z plechovky předpis a rychle jsem ho četl, vypočítávaje dávku podle váhy telat. „Nejdřív jim musíme podat nárazovou dávku. Myslím, že by to bylo dvanáct tablet na jedno tele a potom každých osm hodin po šesti.“

„A jak jim to dostanete do krku?“ ptal se farmář.

„Musíme je roztlouct a rozpustit ve vodě. Můžeme zajít k vám do domu?“

V kuchyni jsme si vypůjčili hmoždíř paní Clarkové a mlátili jsme do tablet, dokud jsme nenaměřili pět nárazových dávek. Pak jsme se vrátili do přístěnku a začali je podávat telatům. Museli jsme být opatrní, protože telátka byla tak vysláblá, že nemohla ani polykat, ale farmář jim předržoval hlavu a já jsem vstřikoval lék koutkem do tlamy. Jeffa bavila každá minuta téhle práce. Nevypadal vůbec na to, že by měl chuť odejít, vytasil dýmku bohatě dekorovanou nepojmenovatelnými zdechlinovými zbytky, opřel se o dvířka, šťastně bafal a klidnýma očima nás pozoroval. V ničem se ho nedotkla jeho zbytečná cesta, a když jsme skončili, vylezl do svého vozu a srdečně nám zamával.

„Přijedu si pro ně zejtra, Vildo,“ zavolal dozajista bez jakékoliv zlomyslnosti. „Na ucpaný

plíce nejni žádná meducína.“

Vzpomněl jsem si na jeho slova, když jsem se nazítří vracel na farmu. Jeff pouze konstatoval skutečnost. Jeho zásoba krmení pro psy se odkládala o čtyřiadvacet hodin. Aleaspoň se mi dostalo zadostiučinění, že jsem to zkusil, myslel jsem si, a protože jsem nic nečekal, nemohu být zklamán.

Zajel jsem do dvora a pan Clark ke mně přišel a volal do okénka: „Nemusíte vůbec vystupovat z auta!“ Jeho obličej byl jako smutná maska.

„Oh,“ vzdychl jsem a náhlé stáhnutí žaludku usvědčilo ze lži klid mého obličeje. „Tak, tak je to?“

„No, poďte se kouknout.“ Otočil se a já jsem ho následoval k přístěnku. Dveře zavrzaly a mě zaplavil pocit smutku a ztráty.

Neochotně jsem nahlédl dovnitř. Čtyři telata stála v řadě a se zájmem si mě prohlížela. Čtyři střapatá, huňatá stvoření s jasnýma očima a plná života. Páté odpočívalo ve slámě a zamyšleně žvýkalo šňůru upevňující pytel.

Farmářova větrem ošlehaná tvář rozpraskla v potěšeném úsměvu. „No dyť sem vám říkal, že nemusíte vystupovat z auta, ne? Vůbec nic nepotřebujou, sou úplně v pořádku.“

Mlčel jsem. Něco mi stále ještě bránilo pochopit celý dosah. Když jsem tam nevěřícně stál a civěl, zvedlo se páté tele ze slámy a rozkošnicky se protáhlo.

„Jenom se na ně koukněte, už jim vopravdu nic nejni!“

Vešli jsme dovnitř a já jsem začal telátka prohlížet. Teplota byla normální, průjem ustal, bylo to úplně zázračné. Jako na oslavu začalo to bílé telátko, včera ještě polomrtvé, skákat po přístěnku a vyhazovat zadníma nohama jako mustang.

„Helejte toho prevíta!“ zasmál se farmář. „Namouduši bych si přál, abych byl já takhle zdravej!“

Zasunul jsem teploměr zpátky do pouzdra a hodil ho do kapsy. „Tak, pane Clarku,“ pravil jsem zvolna, „něco takového jsem v životě neviděl, jsem jako omráčený.“

„Je to lepší než vypíchnutý voko, viďte?“ smál se farmář se zářícíma očima a pak se obrátil k brance, za níž se objevil nákladní vůz. Vozovkou se blížilo známé, smutkem obtížené vozidlo Jeffa Mallocka.

Pohodný neprojevil žádnou emoci, když se podíval do teletníku. Vlastně bylo těžké

představit si, že by vůbec něco vyrušilo klid jeho růžových tváří a mír očí, ale zdálo se mi, že modré obláčky dýmu z jeho fajfky se začaly odvíjet o něco rychleji, když pozoroval proměněnou scénu. Fajfku zdobily nějaké čerstvé usazené vrstvy, myslím, že to byla trocha jater.

Vynadíval se dosyta, pak se obrátil a zvolna se ubíral k nákladnímu vozu. Cestou se rozhlédl kol dokola a potom soustředil pozornost na tmavá mračna shlukující se na západě.

„Řek bych, že eště před večerem sprchne, Vildo,“ zachraptěl.

Tehdy jsem to zatím nevěděl, ale byl jsem svědkem počátku revoluce. Poprvé jsem nahlédl do obrovského terapeutického průlomu, který smetl do zapomnění staré způsoby léčení. Dlouhé řádky ozdobných skleněných nádobek se zabroušenými zátkami a latinskými nápisy neměly už v budoucnu stát na přihrádkách v přípravně a jejich jména, milá a přátelská mnoha generacím, amoniaková sůl, alkoholický roztok etylnitritu, kafrová

tinktura, se zhroutí a zmizí navždycky.

Tohle byl začátek a hned za rohem čekal nový zázrak, penicilin a ostatní antibiotika. Konečně jsme měli něco, s čím jsme mohli pracovat, konečně jsme mohli užívat přípravky, o nichž jsme si byli jisti, že něco dokážou.

Po celé zemi a pravděpodobně po celém světě měli tehdy veterináři tyhle první fantastické

výsledky, zažívali totéž co já: někteří u skotu, někteří u psů a koček, jiní se vzácnými dostihovými koňmi, ovcemi, vepři, prožívali to v nejrůznějších situacích a prostředích. Mně se to přihodilo ve starém přestavěném železničním vagonu, mezi hromadou rezavého harampádí v hospodářství Wil iho Clarka.

Samozřejmě že to nevydrželo, alespoň ne ta zázračná část. To, co jsem viděl u Williho Clarka, byl důsledek něčeho nového, revolučního zásahu do populace bakterií, ale

nepokračovalo to pořád stejně úspěšně. Časem se u bakterií vyvinula určitá odolnost a musely se vyrábět nové a silnější sulfonamidy a antibiotika, a tímto způsobem boj pokračoval. Máme dobré výsledky, ale nejsou to zázraky a já si myslím, že jsem měl štěstí, protože jsem patřil ke generaci, která byla na samém krásném začátku celého úžasného dění.

Těch pět telátek si na tu hrůzu určitě ani nevzpomnělo, ale já ano, a pokaždé s pocitem hlubokého zadostiučinění. Samozřejmě že Willi byl radostí bez sebe, dokonce i Jeff Mallock komentoval příhodu způsobem sobě vlastním. Když odjížděl, zavolal na nás:

„Ty modrý prášky musej mít v sobě něco dobrýho. Je to první věc, kerou sem viděl, že by pomohla proti ucpanejm plícím.“

34. kapitola

Naše praxe v Darrowby pro mě měla tu neocenitelnou a potěšující výhodu, že jsem léčil velká zvířata a uchoval si vášnivou náklonnost ke psům a kočkám. Takže ačkoli jsem trávil většinu svého času v široširé krajině Yorkshiru, přesto mi ještě zůstával kousek úchvatné

praxe léčení domácích miláčků.

Každý den jsem nějaké takové malé zvířátko ošetřoval, což dodávalo mému životu mimořádnou barvitost a zajímavost. Bylo to zase něco jiného, zakládalo se to na citu, nikoli na obchodním zájmu, a protože tehdy situace byla taková, jaká byla, mohl jsem se svým koníčkem zabývat klidně a pomalu a vychutnávat si ho. Myslím, že při velké a intenzivní praxi léčení malých zvířat by člověk tuto práci mohl považovat za rutinní, mechanickou, na způsob běžícího pásu, za nekonečné procesí chlupatých tvorů, které by člověk píchal a řezal tu nebo onde. Ale v Darrowby jsme je znali jako osobnosti různorodých charekterů.

Když jsem projížděl městečkem, mohl jsem bez potíží identifikovat své staré pacienty: Rower Johnson, kter ý se uzdravil ze z ánětu uší a vycházel teď se svou paní z mandlovny. Patch Walker, kterému se krásně zahojila zlomená noha, vesele přešlapoval a udržoval rovnováhu na uhlím naloženém voze svého pána. Spot Briggs, starý rošťák, který se určitě

zase někde zraní o ostnatý drát, přebíhal úplně sám přes tržiště a opět pátral po nějakém dobrodružství. Docela mě těšilo připomínat si jejich neduhy a dumat o jejich vlastnostech. Protože všichni měli individualitu a projevovali ji nejrůznějšími způsoby. Například vztahem ke mně a k mým léčebným postupům. Většina psů a koček mě zřejmě

snášela bez jakéhokoli pocitu nepřátelství navzdory tomu, že jsem jim obyčejně musel provést něco nepříjemného.

Byly ale také výjimky a jedna z nich byl Magnus, trpasličí jezevčík z restaurace U

Drowersů.

Myslel jsem na něj, když jsem se teď nakláněl přes barový pult.

„Půllitr světlého, prosím tě, Danny,“ zašeptal jsem.

Barman se usmál. „Hned to bude, pane Herriote.“ Otočil pípou, pivo zasyčelo do sklenice, a když mi ho podával, tyčila se na něm pevná a vysoká pěna.

„Dneska to je pivo jako křen,“ vydechl jsem téměř neslyšitelně.

„že je vohromný!“ Danny pohlédl láskyplně na přetékající sklenici. „Abych vám pravdu řek, skoro lituju, že ho musím prodávat.“

Zasmál jsem se, ale pianissimo. „Je to od vás hezké, že mi kapičku přenecháte.“ Zhluboka

jsem se napil a obrátil na starého pana Fairburna, který vždycky sedával na druhém konci restaurace a držíval v ruce vlastní krásnou sklenici zdobenou malovanými květinkami.

„Dneska jsme měli krásné počasíčko, pane Fairburne, viďte?“ zaševelil jsem sotto voce. Stařík přiložil dlaň k uchu. „Co to povídáte?“

„že bylo teplé počasí.“ Můj hlas se nesl jako vánek nad vodami. Ucítil jsem prudkou ránu do zad. „Co to s tebou ksakru je, Jime? Copak máš laryngitidu?“

Otočil jsem se a zahlédl jsem vysokou, holohlavou postavu doktora Allinsona, svého zdravotního poradce a kamaráda. „Nazdáreček, Harry!“ křikl jsem. „To jsem rád, že tě

zase vidím.“ Ale hned jsem si zakryl ústa dlaní. Bylo však už pozdě. Z kanceláře majitele se ozvalo zuřivé štěkání. Bylo hlasité, pronikavé a setrvalé.

„Sakra, já zapomněl,“ pravil jsem znaveně. „Magnus už zase spustil.“

„Magnus? O čem to mluvíš?“

„Ale to je dlouhý příběh.“ Znovu jsem si lokl piva, zatímco řev v kanceláři neustával. Doslova otřásal klidem a pohodou v hostinci a já viděl, jak pravidelní návštěvníci znervózněli a jak nahlížejí do chodby.

Cožpak ten malý psík nikdy nezapomene? Připadalo mi to už tak dávno ode dne, kdy pan Beckwith, nový mladý vedoucí U Drowersů, přivedl Magnuse do ordinace. Vypadal trochu rozpačitě.

„Musíte si na něj dát pozor, pane Herriote.“

„Jak to myslíte?“

„No buďte opatrný. Je hrozně zákeřný.“

Podíval jsem se na malé pohyblivé zvířátko, takovou tečičku přilepenou na stole. Jazýček váhy by pravděpodobně neukázal víc než tři kilogramy. Nemohl jsem se ubránit smíchu.

„Zákeřný? Na to snad není dost velký.“

„Jen si nemyslete!“ pan Beckwith zdvihl varovně prst. „Byl jsem s ním u veterináře v Bradfordu, pracoval jsem tam jako správce hostince U Bílé labutě, a on tomu chudákovi prokousl prst.“

„Vážně?“

„Docela vážně! Až na kost! Panebože, jakživ jsem neslyšel tolik sprostejch slov, ale nemoh sem mu to vůbec mít za zlý. Krev byla všude kolem dokola. Musel sem mu to pomáhat zavázat.“

„Tak je to tedy!“ Příjemné, když člověka informují, dřív než ho pes pokouše, a ne až

potom. „A co chtěl tomu psovi udělat? Byl to určitě nějaký větší zákrok.“

„Ani ne, abyste věděl. Nechtěl sem nic jinýho, než aby mu přistříh drápy.“

„A to je všechno? A pročpak jste ho přivedl dnes?“

„S tím samým.“

„Upřímně si myslím, pane Beckwithi,“ pravil jsem, „že mu dokážeme přistřihnout drápy bez krveprolití. Kdyby to byl mastif nebo vlčák, mohl by nastat problém, ale snad my dva chlapáci dokážeme zvládnout trpasličího jezevčíka.“

Správce potřásl hlavou. „Mě do toho netahejte. Je mi líto, ale já bych ho raději nedržel, jestli vám to nebude vadit.“

„A proč ne?“

„Víte, nikdy by mi to neodpustil. Je to úplně zvláštní pejsek.“

Mnul jsem si bradu. „Ale jestliže je tak obtížné s ním zacházet, jak říkáte, a vy ho neudržíte, co podle vás mám dělat já?“

„To vopravdu nevim… Možná že byste ho moh uspat… Dát mu narkózu?“

„že bych ho měl docela uspat, abych mu mohl ostříhat drápy…?“

„Obávám se, že to je jediná možnost.“ Pan Beckwith hleděl zachmuřeně na drobné

zvířátko. „Vy ho neznáte.“

Těžko se tomu dalo uvěřit, ale bylo mi naprosto jasné, že tenhle králičí exemplář byl u Beckwithů pánem. Věděl jsem ze zkušenosti, že mnoho psů zaujímá takové postavení, ale žádný nebyl takhle mrňavý. Ale což, neměl jsem čas na to, abych se zabýval nesmysly.

„Podívejte se,“ řekl jsem. „Ovážu mu čenich obinadlem a zvládnu to celé za pár minut.“

Hmátl jsem za sebe pro kleštičky a položil jsem je na stůl a potom jsem rozmotal kus obvazu a připravil si smyčku. „No to je hodný pejsek,“ lísal jsem se a přiblížil jsem se k němu.

Psík si měřil obvaz bez mrknutí do chvíle, kdy se téměř dotýkal jeho čenichu, a potom se s překvapivým výbuchem zuřivosti vrhl s vyceněnými zuby po mé ruce. Dvě řady lesklých zubů se s chňapnutím sevřely centimetr od mých prstů tak prudce, že mě ovanul zvířený

vzduch, a když se psík otočil, aby to zkusil podruhé, sevřel jsem ho volnou rukou za kůži v zátylku.

„Tak, pane Beckwithi,“ pravil jsem klidně. „Už ho držím. Jenom mi podejte ten obvaz a budu hned hotov.“

Ale mladý muž toho měl dost. „Se mnou nepočítejte!“ vydechl. „Já mizím!“ Stiskl kliku dveří

a slyšel jsem dupot jeho nohou utíkajících chodbou.

Nu co, pomyslel jsem si, asi to tak bude lepší. Když jsem měl ošetřovat pánovité psy, první, co jsem obvykle udělal, bylo, že jsem odstranil majitele z cesty. Bylo překvapivé, jak rychle se ti ostří hoši zklidnili, když zjistili, že jsou úplně sami s cizákem, který vypadá na to, že si nedá nic líbit, a který to s nimi umí. Mohl bych odrecitovat celý jmenný seznam psů, kteří se doma chovali jako vzteklí divočáci, ale když překročili práh ordinace, mrskali omluvně a pokorně ocasem. A všichni byli větší než Magnus.

Stále jsem ho pevně držel za krkem a rozmotal jsem další metr obvazu, a ačkoliv se zuřivě

pral s otevřenou tlamou, s vyceněnými zuby a s pysky staženými jako zmenšený sibiřský

vlk, přehodil jsem mu smyčku přes čenich, stáhl a zavázal na uzel za ušima. Teď měl tlamu pevně sevřenou, a abych se pojistil, ovázal jsem ho ještě jedním obvazem, takže byl skutečně a dokonale zneškodněný.

To byla chvíle, kdy to obyčejně vzdali, a já jsem s důvěrou čekal, že pes projeví známky pokory. Ale oči nad ovázanými bílými smyčkami vztekle svítily a z hloubi malého tělíčka znělo popuzené vrčení stoupající a klesající jako vzdálený bzukot tisíce včel. Jedno nebo dvě příkrá slova jej někdy poučila, kdo je tu pánem. „Magnusi!“ vyjel jsem na něj. „Tak dost! Chovej se slušně.“

Zalomcoval jsem mu krkem, abych mu zcela objasnil, že se mnou nejsou žádné špásy, ale jedinou odpovědí bylo, že na mě úkosem zašilhal a z trochu vykulených očí sálal vztek. Zvedl jsem kleštičky. „No dobře,“ řekl jsem unaveně. „Když to nejde takhle, půjde to jinak.“

Sevřel jsem ho v podpaždí, popadl tlapku a začal stříhat.

Nemohl dělat vůbec nic. Kroutil se a zápasil, ale držel jsem ho jako svou kořist. Když jsem mu metodicky ostříhal přerostlé drápy, unikaly mu na obou stranách obvazu spolu s vrčením bublinky vzteklých slin. Kdyby mohli psi klít, bylo by se mi dostalo vůbec těch nejhorších nadávek v dějinách.

Dokončil jsem svou práci s mimořádnou péčí a dával jsem si velice dobrý pozor, abych se vyhýbal citlivé části tlapky, takže nemohl cítit vůbec nic, ale bylo to jedno. Nedůstojné

pokoření, kterého se mu dostalo tím, že ho jedinkrát v životě někdo ovládl, bylo nesnesitelné.

Ke konci operace jsem změnil tón. V minulosti jsem zjistil, že když jednou zvíře

ovládnete, je snadné navázat přátelský vztah, a proto jsem začal mluvit mazlivě.

„No to je hodný pejsek,“ vrkal jsem. „Tak to nebylo přece jen tak zlé. Viď, že ne?“

Položil jsem kleštičky a pohladil mu hlavu a dalších několik bublinek nevole promáčelo obvaz. „No dobře, Magnusi, tak už ten obvaz sundáme.“ Začal jsem rozvazovat uzel.

„Hned ti bude líp, viď?“

Velmi často se mi přihodilo, že když jsem nakonec odstranil bezpe čnostní opatření, pes došel zřejmě k názoru, že co bylo bylo, a někdy mi dokonce začal lízat ruku. Magnus ale ne. Když mu z čenichu spadla poslední smyčka obvazu, učinil nový, velice zdárný pokus, aby mne kousl.

„V pořádku, pane Beckwithi,“ zavolal jsem do chodby. „Můžete si ho vzít.“

Moje poslední vzpomínka na tuhle návštěvu byl pohled na malinkého psíka, který se otočil na schodišti a vrhl na mě vzteklý pohled, než ho jeho pán vyvedl na ulici. Bylo v něm napsáno velice zřetelně: „Fajn, šéfe, to ti nikdy nezapomenu. Máš to u mě!“

*

To se přihodilo před mnoha týdny, ale od té doby stačil pouhý zvuk mého hlasu, aby se Magnus rozštěkal na znamení nesouhlasu. Nejprve to pravidelní návštěvníci považovali za výborný vtip, ale později po mně začali podezřívavě pokukovat. Možná, mysleli si, že na to zvířátko byl surový nebo něco podobného. Uvádělo mě to do značných rozpaků, protože jsem nechtěl přestat chodit k Drowersům. Restaurační místnost byla velmi útulná i za nejchladnějšího večera a pivo měli vynikající.

Ale i kdybych byl začal chodit do jiné hospody, asi bych tam začal mluvit šeptem, jak jsem si už navykl, a lidé by na mě hleděli ještě podezřívavěji než teď. Jak úplně jiné to bylo s irským setrem paní Hammondové! Začalo to jednou v noci naléhavým telefonickým zavoláním, zrovna když jsem se koupal. Helena zaklepala na dveře koupelny a já jsem se rychle osušil a hodil na sebe župan. Vyběhl jsem nahoru po schodech, a jakmile jsem zvedl sluchátko, vykřikl mi do ucha vystrašený hlas.

„Pane Herriote, jde o Rocka! Dva dny jsme o něm nevěděli, a teď ho přinesl nějaký člověk. Našel ho v lese s nohou v železech. Musel…“ Zaslechl jsem vzlyknutí na druhém konci linky. „Musel tam ležet celou tu dobu.“

„To je mi líto! Je mu hodně špatně?“

„Ano, je.“ Paní Hammondová byla manželka ředitele místní banky, činorodá, citlivá paní. Chvíli mlčela a já jsem uhodl, že se vší silou snaží ovládnout. Když znovu promluvila, byl její hlas klidný.

„Ano, bojím se, že to vypadá, že mu budete muset amputovat nohu.“

„Ale to mě strašně mrzí!“ Ve skutečnosti jsem však nebyl překvapený. Úd sevřený

osmačtyřicet hodin v takovém barbarském nástroji musí být v kritickém stavu. Tyhle pasti jsou dnes naštěstí nezákonné, ale tehdy mě často zásobovaly prací, o kterou jsem ani v nejmenším nestál, a nutily mě k rozhodnutím, která jsem nenáviděl. Má člověk nic nechápajícímu zvířeti uříznout nohu, aby ho udržel při životě, nebo nad ním má zatáhnout soucitnou, ale konečnou oponu smrti z milosti? Byl jsem odpovědný za skutečnost, že po Darrowby běhalo několik třínohých psů a koček, a ačkoliv vypadali spokojeně a jejich majitelé se těšili ze svých mazlíčků, pro mě to byla záležitost smutná a strastiplná. Musel jsem ale učinit to, co bylo třeba učinit.

„Okamžitě ho sem přineste, paní Hammondová,“ řekl jsem.

Rock byl veliký pes, ale byl to štíhlý setr, a když jsem ho zdvihal na operační stůl, připadal mi velmi lehký. Objal jsem pažemi tělo, které nekladlo odpor, a cítil jsem, jak ostře se pod kůží rýsují žebra.

„Hodně zhubl,“ řekl jsem.

Jeho paní přikývla. „Strávil dlouhou dobu bez potravy. Když se vrátil, žral jako divý, navzdory té bolesti.“

Podložil jsem ruku pod kloub psa a jemně jsem nohu zdvihl. Nebezpečné a kruté ozubí

pasti sevřelo radius a ulnu, ale co mě trápilo, byl silný otok nohy. Byla nejméně dvakrát tak tlustá než normálně.

„Co si o tom myslíte, pane Herriote?“ Ruce paní Hammondové žmoulaly úzkostlivě

kabelku, kterou si zřejmě žádná žena nezapomene vzít s sebou do ordinace, ať jsou okolnosti jakékoliv.

Pohladil jsem psovi hlavu. V záři lampy se jeho bohatá pokrývka srsti leskla červeně a zlatě. „Ten strašlivý otok nohy! Do určité míry je vyvolán zánětem, ale také tím, že na celou dobu, kdy byl v pasti, se zastavil krevní oběh. Nebezpečí je v gangréně, to znamená, že odumírá tkáň a rozkládá se.“

„Já vím,“ odpověděla, „než jsem se vdala, pracovala jsem nějakou dobu jako

ošetřovatelka.“

Opatrně jsem zdvihl obrovskou nohu. Rock hleděl klidně před sebe, když jsem mu prohmatával záprstí a články prstů a propracovával se ke strašlivé ráně.

„Vypadá to špatně,“ řekl jsem. „Ale dvě věci jsou dobré. Za prvé, noha není zlomená. železa pronikla až ke kosti, ale není tam fraktura. A za druhé, co je nejdůležitější, noha je ještě teplá.“

„To je dobré znamení?“

„Ano, znamená to, že v ní je stále ještě krevní oběh. Kdyby byla noha studená a zmrtvělá, bylo by to beznadějné. Musil bych amputovat.“

„Vy tedy myslíte, že mu můžete nohu zachránit?“

Rozpřáhl jsem ruce. „Nevím, paní Hammondová. Jak jsem už řekl, v noze je stále ještě

krevní oběh, ale nevíme do jaké míry. Část tkáně nezbytně odumřela a v několika dnech to celé může vypadat velice špatně. Ale chtěl bych se o to pokusit.“

Vypláchl jsem ránu mírným antiseptikem, rozpuštěným v teplé vodě, a s nesmírnou opatrností jsem vyšetřil rozervanou hlubokou ránu. Když jsem uštípal kousky poškozeného svalu a odstřihoval cáry mrtvé kůže, nedokázal jsem myslet na nic jiného než jak strašlivě

nepříjemné to tomu psovi musí být. Ale Rock držel hlavu vztyčenou a skoro se ani nehnul. Jednou nebo dvakrát ke mně tázavě otočil oči, když jsem sáhl hluboko, a občas jsem cítil, jak mi po tváři měkce přejel jeho čenich, když jsem se skláněl nad nohou, ale to bylo všechno.

Poranění mi připadalo přímo jako svatokrádež. Málo psů je tak estetických jako irští setři a Rock byl jako obrázek, štíhlý, s krásnou srstí, půvabný, s hedvábnou ofinkou na nohou a ocase a ušlechtilou hlavou s mírnýma očima. Když mi proletěla hlavou představa, jak by vypadal bez nohy, otřásl jsem se a rychle jsem nabral sulfonamidový prášek z vozíku za sebou. Díkybohu že jsme měli tohle, jeden z nových revolučních léků, a nasypal jsem ho hluboko do rány v důvěře, že je skutečně účinný a že může zabránit infekci. Přiložil jsem vrstvu gázy a potom lehký obvaz a odevzdal jsem se osudu. Nic jiného jsem nemohl dělat. Rocka ke mně přinášeli každý den. A každý den podstoupil stejnou proceduru: odstranil jsem obklad, který obvykle do určité míry ulpěl na ráně, pak nevyhnutelné odstřihování

odumírající tkáně a převaz. Přesto, ačkoli to bylo neuvěřitelné, nikdy neprojevil nechuť k tomu, aby mě navštívil. Většina mých pacientů přicházela pomalu a odcházela s překotnou rychlostí, vlekouc na konci vodítka své pány. Někteří se dokonce ve dveřích otočili čelem vzad, vyvlékli se z obojku a uháněli Trengatskou ulicí s majiteli v patách. Psi nejsou hloupí

a zcela nepochybně pro ně ordinace veterináře znamená totéž co pro lidi křeslo zubaře.

Ale Rock vždycky vpochodoval spokojeně a lehce mával ocasem. A když jsem někdy zašel do čekárny a viděl ho tam sedět, obvykle mi nabídl packu. Bylo to jeho charakteristické gesto, ale připadalo mi trochu nevhodné, když jsem se nad ním sklonil a viděl jsem, jak ke mně vztahuje bíle ovázanou nohu.

Po týdnu byly vyhlídky neveselé. Celou tu dobu se mrtvá tkáň podebírala, a když jsem jednou večer odstranil obvaz, paní Hammondová vzdychla a odvrátila se. Protože byla školená sestra, velice mi pomáhala, v průběhu ošetřování přidržovala nohu na tu či onu stranu zcela intuitivně, ale dnes večer se nemohla dívat.

Nezazlíval jsem jí to. Místy byly vidět bílé kosti záprstí jako prsty lidské ruky a přikrývaly je pouze řídké proužky kůže.

„Myslíte, že je to beznadějné?“ zašeptala stále ještě s odvrácenou tváří. Chvíli jsem neodpovídal, protože jsem sunul ruku psovi pod nohu.

„Vypadá to hrozně, ale víte, že se domnívám, že jsme u cíle a že teď už dál nepůjdeme, naopak že otočíme směrovku?“

„Jak to myslíte?“

„Inu, spodek nohy je zdravý a teplý. Tlapky jsou nedotčené. A všimla jste si, že dnes už

vůbec nepáchne? To je tím, že nemáme k odstřižení žádnou odumřelou tkáň. Jsem upřímně přesvědčen, že se noha začíná hojit.“

Kradmo se podívala na psa. „A myslíte si, že ty… že ty kosti… nebude vidět?“

„Ano, myslím.“ Nasypal jsem na ránu osvědčený sulfonamid. „Nebude to stejná noha, jako byla, ale docela ucházející.“

A přesně to se stalo. Trvalo to velmi dlouho, nová, zdravá tkáň vyrůstala zvolna, ale jistě, jako by se rozhodla, že dokáže, že jsem měl pravdu, a když po několika měsících Rock přišel do ordinace s mírným zánětem spojivek, nabídl mi zdvořile tlapku, jak bylo jeho zvykem. Ocenil jsem jeho zdvořilost a potřásli jsme si rukama a já jsem si prohlížel povrch nohy. Byl holý, hladký a lesklý, ale úplně zahojený.

„Ani by si toho člověk nevšiml!“ řekla paní Hammondová.

„Ano, je to báječné. Jenom ta malá lysinka. A chodí bez kulhání.“

Paní Hammondová se zasmála. „Ano, má úplně zdravou nohu. Víte, že si myslím, že vám je vděčný? Jen se na něj podívejte.“

Psychologové zvířat by asi řekli, že to je směšné pomyšlení, že si ten velký pes uvědomoval, co jsem pro něj udělal a jak jsem mu pomohl. že jazyk visící z otevřené

tlamy, přívětivé oči a nabídnutá packa neznamenají nic podobného. Možná že mají

pravdu, ale já vím s naprostou jistotou, a to vědomí mě těší, že mi Rock nikdy nezazlíval nepříjemné pocity, které jsem mu způsobil.

Musíme však obrátit zase druhou stranu mince, když chci hovořit o Timmim. Timmi byl drsnosrstý foxteriér, který sídlil v uličce odbočující z Trengatské ulice, a ošetřil jsem ho pouze jednou. Bylo to kolem poledního.

Právě jsem vystoupil z auta a šel vzhůru po schodech do ordinace, když jsem zahlédl, jak ulicí běží malá dívenka a horlivě mává rukama. Počkal jsem na ni, a když ke mně celá

udýchaná doběhla, měla oči rozšířené strachem.

„Jsem Wendy Butterworthová,“ oddychovala. „Posílá mne maminka. Přišel byste k našemu psovi?“

„A copak mu chybí?“

„Maminka povídala, že asi něco sežral.“

„Nějaký jed?“

„Myslím, že ano.“

Bylo to kousek od ordinace, necelých sto metrů, a nemělo smysl jezdit vozem. Rozběhl jsem se s Wendy po boku a během několika vteřin jsme zatáčeli do úzkého vchodu. Naše nohy dupaly v průchodu podobajícím se tunelu a potom jsme vystoupili na jednu z těch neuvěřitelných scén, které mě tak překvapovaly, když jsem poprvé přišel do Darrowby. Byla to miniaturní ulička s drobounkými, na sebe natlačenými domečky, proužky zahrádek a s klenutými okénky hledícími na sebe přes uzounké dláždění. Ale dnes nemělo smysl rozhlížet se, protože na mě už čekala paní Butterworthová, statná, rudolící a velmi rozrušená.

„Tak tady je pan Herriot!“ zvolala a otevřela doširoka dveře jedné chaloupky. Vstupovalo se přímo do obývacího pokoje, v němž jsem zahlédl svého pacienta sedícího na koberci u krbu a tvářícího se poněkud zamyšleně.

„Tak copak se stalo?“ zeptal jsem se.

Paní svírala a rozevírala dlaně. „Včera jsem tu viděla utíkat přes dvůr velikou krysu a koupila jsem ňákej jed.“ Rozčileně polkla. „Dnes jsem ho namíchala na talířek s ovesnou kaší, potom někdo zaklepal na dveře, a když jsem se vrátila, Timmi zrovna vylizoval zbytek!“

Teriérův zamyšlený výraz se prohloubil a pomalu přejel jazykem čenich v naprosto očividné úvaze, že tohle byla ta nejdivnější ovesná kaše, kterou kdy ochutnal. Obrátil jsem se k paní Butterworthové. „Máte ještě plechovku od jedu?“

„Jo, tadydle je.“ Podala mi plechovku silně se třesoucí rukou. Přečetl jsem si jmenovku. Byl to známý jed a pouhý pohled na název mi rozezněl v duchu umíráček připomínající mnohá mrtvá a umírající zvířata. Základní součástí byl zinkfosfid a až do dnešních dnů, přes všechny moderní léky, jsme obvykle bezmocní, když některý

pes tenhle jed pozře.

Praštil jsem plechovkou o stůl. „Musíme ho okamžitě donutit, aby to vyhodil! Nechci ztrácet čas tím, že bych se vracel do ordinace. Máte doma nějakou sodu na praní? Když do něj dostanu pár krystalků, bude to stačit.“

„Panebože!“ Paní Butterworthová se kousla do rtů. „Nic takovýho v domě nemáme… dyby mohlo posloužit něco jinýho…“

„Počkejte!“ Pohlédl jsem na stůl, kde leželo studené skopové, miska brambor a sklenice nakládané zeleniny. „Je v té lahvičce nějaká hořčice?“

„Jo, je plná.“

Rychle jsem popadl misku, utíkal k vodovodu a rozpustil hořčici na hustotu mléka.

„Tak pojďte!“ křikl jsem. „Vyvedeme ho ven.“

Popadl jsem užaslého Timmiho, prudce jsem ho zvedl z koberce, vyrazil s ním ze dveří a hodil ho na dláždění. Sevřel jsem mu tělo pevně mezi koleny a čenich levou rukou a naléval jsem do něho tekutou hořčici koutkem tlamy, takže zvolna stékala přímo do krku. Nemohl se vůbec bránit, musel tu nechutnou věc polykat, a když jsem do něho nalil přinejmenším polévkovou lžíci, pustil jsem ho.

Teriér na mě vrhl dotčený pohled a začal dávit na dláždění. Během několika vteřin vyklopil ukradený pokrm do kouta dvorku.

„Myslíte, že to je všechno?“ zeptal jsem se.

„Určitě,“ pevně odpověděla paní Butterworthová. „Přinesu lopatku a smetáček.“

Timmi s krátkým ocáskem zataženým mezi nohy se odplížil zpátky do domu a já jsem ho pozoroval, když se znovu usadil na své oblíbené místo před krb. Kašlal, kýchal, přejížděl si packou po čenichu, ale nedokázal se zbavit té příšerné chuti. A čím dál tím víc bylo zřejmé, že mě spojuje s příčinou těch potíží. Když jsem odcházel, blýskl po mně

pohledem, který nemohl znamenat nic jiného než „Ty jeden mizernej hajzle!“

V jeho pohledu bylo něco, co mi připomínalo Magnuse od Drowersů, ale první náznak, že

Timmi, na rozdíl od Magnuse, se nespokojí s vokálním nesouhlasem, se projevil během několika dnů. Zamyšleně jsem kráčel dolů Trengatskou ulicí, když zpoza rohu vystřelila bílá koule, ňafla mě do kotníku a zmizela tak tiše, jak se objevila. Zahlédl jsem jenom stín malé postavičky ubíhající na krátkých nožkách průchodem.

Zasmál jsem se. To je zvláštní, že si to pamatoval! Ale přihodilo se to znovu a znovu a já

jsem si uvědomil, že ten psík na mě vysloveně číhá. Nikdy mě plně nekousl, bylo to spíše jenom gesto, ale zřejmě ho uspokojilo, jak jsem nadskočil, když mě krátce popadl za lýtko nebo za nohavici. Byl jsem pro něj snadná kořist, protože jsem obvykle chodíval ulicí

v soustředěném zamyšlení.

A když jsem o tom uvažoval, nemohl jsem to Timmimu zazlívat. Z jeho hlediska to nezbytně vypadalo tak, že si seděl před krbem a zažíval poněkud zvláštní pokrm, nestaral se o nic než o své záležitosti, a v tom se na něj vrhl jakýsi cizák, vyrval ho z pohodlí

podušky a nalil do něho hořčici. Bylo to k vzteku a nehodlal to ve vší tichosti přejít. Co se mé osoby týče, bylo jisté uspokojení v tom, že jsem se stal terčem vendetty tvorečka, který by bez mé pomoci zemřel. A zemřel by značně nepohodlně, protože oběť

otravy fosforem může žít několik dnů a někdy několik týdnů, trpí žloutenkou a velmi nepříjemnými pocity a těsně před nevyhnutelným koncem zblbne. A proto jsem Timmiho útoky snášel s dobrou myslí. Pokud jsem si včas vzpomněl, přešel jsem na druhou stranu, abych zbytečně nehazardoval, a odtud jsem často pozoroval malého bílého psíka, jak opatrně nahlíží za rohem a vyčkává, kdy bude moci oplatit své

ponížení.

Timmi, a to jsem věděl, byl z těch, kteří nikdy nezapomínají. 35. kapitola

Bylo to něco na způsob černého humoru, když mi povolávací rozkaz došel v den narozenin, ale tenkrát jsem v tom velkou legraci neviděl.

Pamatuji si to celé jasně a zřetelně, jako by se to stalo dnes. Tenkrát ráno jsem vstoupil do naší „jídelny“ a Helena uhnízděná ve své vysoké stoličce na konci stolu, seděla velice tiše a s očima sklopenýma. Vedle mého talíře ležel dárek k narozeninám, plechovka lulkového tabáku, a vedle něho podlouhlá obálka. Nemusel jsem se ptát na její obsah. Čekal jsem to už dost dlouho, ale přesto se mi sevřelo hrdlo, když jsem zjistil, že se za pouhý týden mám dostavit do Londýna na Lord’s Cricket Ground, St. John’s Wood. A ten týden uplynul strašlivou rychlostí: musel jsem v těch několika dnech splnit všechny své

plány a povinnosti, dokončit práci v ordinaci, odeslat tiskopisy na ministerstvo zemědělství

a zařídit odstěhování našeho skromného majetku do Helenina starého domova, kde měla bydlet po dobu mé nepřítomnosti.

Rozhodl jsem se, že budu hotov s prací v pátek odpoledne, a ve tři hodiny mě volal starý

pan Arnold Summergill. Věděl jsem, že to bude můj docela poslední úkol, vzhledem k tomu, že cesta na jeho hospodářství, tisknoucí se k prudkému, kapradím porostlému svahu daleko v kopcích, byla vždycky spíš expedicí než návštěvou. Nemluvil jsem přímo s Arnoldem, ale se slečnou Thomsonovou, poštmistrovou obce Hainby.

„Pan Summergill vám vzkazuje, abyste se přišel podívat na jeho psa,“ pravila do telefonu.

„A copak s ním je?“ zeptal jsem se.

Na druhém konci jsem zaslechl tlumenou poradu.

„Povídá, že má ňákou divnou nohu.“

„Divnou? Jak to myslíte, divnou?“

Znovu to rychlé zabublání hlasů. „Povídá, že mu jako trochu vylejzá.“

„Dobře,“ pravil jsem. „Přijedu tam za chvíli.“

Nemělo by smysl žádat, aby psa přivezli. Arnold neměl nikdy žádný vůz. A nikdy také

nehovořil do telefonu, veškerá naše konverzace byla zprostředkována slečnou Thomsonovou. Arnold pokaždé naskočil na své rezavé kolo, odšlapal do Hainby a svěřil své potíže paní poštmistrové. A také příznaky. Byly typicky neurčité a nedomníval jsem se, že na noze zjistím něco „divného“ nebo „vylezlého“.

Ale co, pomyslel jsem si, když jsem vyjížděl z Darrowby, nemám nic proti tomu, abych se ještě naposledy setkal s Benjaminem. Bylo to zvláštní jméno pro venkovského psíka a nikdy jsem nevypátral, jak k němu přišel. Ale koneckonců byl velice nepříznačný pro své

prostředí, mohutný starý anglický ovčák, který by se lépe vyjímal jako ozdoba stříhaného trávníku před nějakým sídlem, než aby následoval svého pána po kamenitých pastvinách. Byl to klasický vzorek pochodující ozdobné sošky nad krbem a člověku chvíli trvalo, než

rozpoznal, který konec je který, kde je hlava a kde ocas. Ale když jste dokázali rozpoznat hlavu, spatřili jste dvě nejlaskavější oči zářící v husté hřívě. Upřímně řečeno byl Benjamin občas příliš přátelský, zvlášť v zimě, kdy běhal po blátivém dvorku farmy a projevoval potěšení nad mým příjezdem tak, že se mi tlapami opřel o prsa. Totéž provozoval na mém autě, a to obvykle poté, co jsem si je umyl. Ve štědrých cákancích rozmazával bahno po oknech a karoserii, přičemž si vyměňoval s mým Samem, sedícím uvnitř, přátelské zdvořilůstky. Když se Benjamin do něčeho pustil, dělal to jaksepatří.

Musel jsem však přerušit své vzpomínky a meditace, protože jsem dojel k poslednímu úseku cesty. Visel jsem na poskakujícím a škubajícím se volantu, poslouchal skřípání a sténání per a tlumičů a znovu jsem nezbytně propočítával tak jako vždycky, co peněz nás stojí výlet na Summergil ovu farmu. Na žádné zdejší ordinaci jsme nemohli vydělat, protože každý výlet po příšerné vozovce zničil auto v hodnotě nejméně pět liber. A protože Arnold sám žádný vůz nevlastnil, nenahlížel, proč by měl zasahovat do předpotopního stavu příjezdové cesty, což nebylo nic jiného než pruh hlíny a kamení, široký zhruba půl metru, a tenhle pruh se kroutil a stáčel ukrutně daleko. Potíž byla v tom, že člověk musel nejprve sjet do hlubokého údolí, a teprve potom vyšplhat lesem k domu, abyste se na farmu dostali. Já se domnívám, že cesta dolů byla horší, protože nad každou jámou se vůz úzkostně zachvěl a pak se vrhl do zející díry. A pokaždé když jsem naslouchal, jak balvany dřou výfuk a spojku, jsem se snažil nepočítat poškození v librách, šilincích a pencích.

Když jsem tedy konečně s ústy otevřenými, vyvalenýma očima a s brzdami a

pneumatikami, zpod nichž odlétal ostrý štěrk, vysupěl na jedničku přes posledních pár metrů k domu, překvapilo mě, že jsem spatřil Arnolda, čekajícího tam na mě, ale samotného. Bylo neobvyklé vidět ho bez Benjamina.

Zřejmě uhádl můj tázavý pohled, protože ukázal palcem přes rameno.

„Je vevnitř,“ zabručel s úzkostnýma očima.

Vystoupil jsem z vozu a chvilku jsem na něj hleděl, když tam stál ve své typické póze s rovnými širokými rameny a vztyčenou hlavou. Nazval jsem ho „starým“, a skutečně mu bylo přes sedmdesát, ale rysy pod vlněným kulichem, vždycky staženým přes uši, byly čisté a pravidelné a vysoká postava byla štíhlá a vzpřímená. Vypadal velice pěkně a zamlada byl určitě velmi hezký, ale přesto se nikdy neoženil. Často jsem míval pocit, že v tom vězí nějaký zajímavý příběh, ale vypadal spokojeně, jak tu žil sám, „takovej brouk“

jak mu říkávali ve vesnici. Sám, to jest kromě Benjamina.

Následoval jsem ho do kuchyně, odkud jen tak mimochodem a laskavě vykopl několik slepic hnízdících na zaprášeném prádelníku. Potom jsem zahlédl Benjamina a zůstal jsem stát jako přibitý.

Velikánský pes seděl úplně nehybně vedle stolu a oči za převislou ofinou byly obrovské a přetékaly strachem. Vypadal, že je tak vyděšený, že se vůbec nemůže hýbat, a když jsem spatřil jeho levou přední nohu, nedivil jsem se. Arnold měl přece jenom pravdu. Noha skutečně vystupovala v úhlu, nad kterým se mi roztlouklo srdce. Bylo to úplné vykloubení

loketního kloubu a obě části nohy jako by spolu vůbec nesouvisely. Opatrně jsem polkl. „Kdy se to stalo, pane Summergil e?“

„Teprve před hodinou.“ Ustaraně žmoulal svou podivnou přikrývku hlavy. „Hnal jsem krávy na jinou pastvu a starej Benjamin je rád kouše do nohou, když za nima běží, zkrátka párkrát to zkusil a jedna vyhodila a dostal to do nohy.“

„Tak takhle to bylo.“ Uvažoval jsem úporně, usilovně. Bylo to groteskní. Nikdy jsem nic podobného neviděl a neviděl jsem nic podobného ani dodneška, celých třicet let. Jak to mohu prokristapána spravit tady nahoře v horách? Vypadalo to, že by bylo zapotřebí

hluboké narkózy a zdatného asistenta.

„Chudáku stará,“ pravil jsem a položil ruku na chlupatou hlavu a snažil se něco vymyslet.

„Copak si s tebou počneme?“

V odpověď mi zamával ocas po kamenité podlaze, tlama se otevřela nervózním zívnutím a objevily se bělostné zuby.

Arnold si odkašlal. „Můžete mu to spravit?“

Tahle otázka byla namístě. Neurčitá odpověď by mohla vyvolat nesprávný dojem a já jsem ho nechtěl trápit vlastními pochybnostmi. Odvézt toho obrovského psa dolů do Darrowby by byla práce pro mamuta. Byla ho plná kuchyň a v mém malém autě jsem si ho vůbec nedovedl představit. Ještě k tomu s tou nohou a se Samem. A dokázal bych mu spravit kloub, i kdybych ho do té ordinace odvezl? Kdybych to dokázal, stále ještě by mě čekala zpáteční cesta sem nahoru. Zabralo by mi to celý zbytek dne.

Lehce jsem přejel prsty po vykloubeném lokti a pátral v paměti po podrobnostech anatomie lokte. Jestliže byla noha v téhle poloze, musel být výběžek loketní kosti úplně

oddělen od jamky kosti pažní, do níž normálně zapadá. A abych ho dostal zpátky, musel bych otáčet kloubem, dokud by se výběžek úplně nevrátil zpět.

„Tak počkejme,“ zahučel jsem sám pro sebe. „Kdyby pes spal a ležel mi v ordinaci na stole, musel bych ho chytit takhle.“ Uchopil jsem nohu hned nad loketním kloubem a začal pohybovat předloktím pomalu vzhůru. Benjamin se na mě rychle podíval a potom odvrátil hlavu v gestu typickém pro dobrácké psy, kteří chtějí dát najevo, že vydrží všechno, co budu já pokládat za nutné.

Otočil jsem kloubem ještě dál, až jsem si byl jistý, že se výběžek uvolnil, a pak jsem opatrně stáčel předloktí směrem dovnitř.

„Ano, ano…,“ znovu jsem si zašeptal. „Tak tohle by měla být ta správná poloha…“ Moje samomluva byla přerušena náhlým pohybem kostí v mé dlani, náhlý, prudký, překvapivý

pohyb.

Nevěřícně jsem se podíval na nohu. Byla dokonale rovná.

Ani Benjamin to nemohl zřejmě okamžitě pochopit, protože nejprve se rozhlížel opatrně

skrze oponu své hřívy a pak teprve sklonil čenich a očichával si nohu. Zřejmě zjistil, že je všechno v pořádku, a vrhl se ke svému pánovi.

A byl úplně zdravý! Ani trochu nekulhal.

Po Arnoldově tváři se šířil pomalý úsměv. „Tak přece jenom jste to spravil!“

„Vypadá to tak, pane Summergille.“ Snažil jsem se hovořit jakoby nic, ale měl jsem takovou radost, že jsem málem vybuchl v hysterický smích. Protože jsem to jenom tak zkoušel, trochu jsem si to prohmatával, a kloub zaskočil zpátky. Báječná náhoda.

„Jo, to je moc dobře,“ řekl farmář. „že jo, chlapče?“ Sklonil se a poškrábal Benjamina za uchem.

Byl bych se mohl cítit zklamán jeho střízlivou reakcí na mé umění, ale chápal jsem to vlastně jako poklonu: proč by ho vůbec mělo překvapit, že já, James Herriot, veterinář, dokážu předvést zázrak, když je to zapotřebí.

Jistě by se hodila posluchárna plná jásajících studentů, nebo by bylo příjemné předvést něco podobného na oblíbenci milionáře v přijímacím saloně, ale to se nestává. Rozhlédl jsem se po kuchyni, po stole plném různorodého nádobí a náčiní, po hromadě neumytého nádobí ve dřezu a po několika Arnoldových otrhaných košilích schnoucích před krbem a usmál jsem se. Tohle bylo prostředí, v němž jsem obvykle předváděl svá zvěrolékařská

kouzla. Jedinými diváky kromě Arnolda byly dvě slepice, které se vrátily na prádelník a nevypadaly nijak zvlášť oslněně.

„Tak já se zase spustím dolů z toho vašeho kopce,“ pravil jsem a Arnold mě doprovodil přes dvůr k autu.

„Zaslech sem, že se chystáte narukovat,“ řekl, když jsem položil ruku na dvířka.

„Ano, zítra odjíždím, pane Summergille.“

„Zítra!“ Zdvihl obočí.

„Ano, do Londýna. Byl jste tam někdy?“

„Depak, depak!“ Vlněná čepička se natřásala, jak vrtěl hlavou. „Prokristapána, to ne. To by pro mě nebylo vůbec nic dobrýho.“

Zasmál jsem se. „Proč to říkáte?“

„No, jak bych vám to pověděl.“ Přemítavě se škrábal na bradě. „Nikdá sem nebyl dál než

jednou v Brawtonu, a to mi stačilo. Nemoh sem tam vůbec chodit!“

„že jste nemohl chodit?“

„Vůbec ne. Bylo tam vokolo tolik lidí. Musel sem chodit velkejma krokama a zase malejma a zase velkejma a zase malejma. Nemoh sem se hejbat. Nešlo mi to.“

Často jsem vídal Arnolda kráčejícího po pastvinách dlouhým, vyrovnaným krokem horala, jemuž nestálo nic v cestě, a přesně jsem pochopil, co měl na mysli. „Velký kroky a malý

kroky.“ Vyjádřil to dokonale.

Nastartoval jsem motor a zamával, a když jsem odjížděl, zdvihl starý pán ruku.

„Dejte na sebe pozor, chlapče,“ zavolal.

Za kuchyňskými dveřmi jsem zahlédl kousek Benjaminova čenichu. Jindy by byl venku se svým pánem, aby mě vyprovodil z hospodářství, ale zažil prapodivný den, který vyvrcholil tím, že jsem se do něho pustil a kroutil jsem mu nohou. Nehodlal už nic riskovat. Opatrně jsem sjížděl dolů lesem, a než jsem zase začal stoupat po cestě na druhé straně, zastavil jsem se a vystoupil i se Samem, který radostně poskakoval. Bylo to malé údolí, ztracené v kopcích, kousek zeleně vyrvané divočině kolem a nahoře nad námi. Jeden z darů života venkovského zvěrolékaře je, že spatří kouzelná místa. Kromě starého Arnolda sem dolů nikdy nikdo nepřišel, dokonce ani pošťák, který nechával nepravidelně docházející poštu ve schránce nahoře u cesty, a nikdo tedy neviděl planoucí

purpur a zlato podzimních stromů, ani neslyšel horlivé štěbetání ptactva nad vybělenými skalnatými vrcholky.

Kráčel jsem podle břehu řeky a pozoroval drobné rybičky míhající se v chladných hlubinách. Na jaře zářily tyhle břehy petrklíči a v květnu se mezi stromy modralo moře zvonečků; dnes byla sice obloha jasná a bez mráčku, ale v průzračném vzduchu byl sladký dotek umírajícího roku.

Vyšplhal jsem kousek nahoru po stráni a posadil se do kapradí rychle se zbarvujícího do

bronzova. Sam, jak bylo jeho zvykem, si dřepl vedle mě a já jsem přejel dlaní po hedvábné

srsti jeho uší. Vzdálené úbočí se strmě zdvihalo až k zářícímu okraji vápencových útesů, za nímž jsem zahlédl sluncem zalitý okraj vřesoviště.

Podíval jsem se zpátky tam, kde komín farmářské usedlosti vydechoval tenounký kouř za okrajem kopce, a připadalo mi, že ta epizoda s Benjaminem, můj poslední úkol ve veterinární praxi před odjezdem z Darrowby, byla vhodným epilogem. Malý triumf, přinášející intenzivní pocit spokojenosti a zadostiučinění, ale v žádném případě nic světoborného, právě tak jako všechny ostatní malé triumfy nebo neúspěchy, z nichž se skládá celý život veterináře, ale svět si jich ani nevšimne.

Včera večer, když mi Helena zabalila zavazadlo, jsem si zasunul mezi košile a ponožky Blackův veterinární slovník. Byl to objemný svazek, ale popadla mě úzkost a strach, že bych mohl zapomenout, co jsem se naučil, a naplánoval jsem si, že si každý den přečtu jednu nebo dvě stránky, abych se udržel v kondici. A teď, mezi tím kapradím, mě to napadlo znovu: že ze všeho největší štěstí netkvělo v tom, že zvířata člověka zajímala a okouzlovala, ale že jim člověk rozuměl a že o nich něco věděl. Zejména to vědění bylo důležité.

Vrátil jsem se a otevřel jsem dvířka vozu. Sam skočil na sedadlo, a než jsem nastoupil, zahleděl jsem se na druhou stranu od domu, dolů k ústí údolí, kde se kopce rozdělovaly a odhalovaly prostor nížinné pláně. Patřil jsem na nekonečnost světlounké zeleně, na nazlátlý porost, na tmavé skvrny lesa a stříbřitou zeleň pastvin. Vypadalo to jako dokonalý

akvarel. A zjistil jsem, že to pozoruji právě tak hladově jako poprvé, tu scénu, která tak často naplnila mé srdce štěstím, tu rozlehlou, čistou tvář Yorkshiru. Vrátím se zpátky k tomu všemu, uvažoval jsem, když jsem odjížděl. Zpátky ke své práci…

tak jak ji popisovali v knihách… ke svému tvrdému, počestnému a dobrému povolání. 36. kapitola

Musel jsem chytit vlak časně ráno a nazítří před osmou stál přede dveřmi Bob Cooper se svým staromódním taxíkem.

Sam za mnou pln naděje capal po pokoji jako vždycky, ale já jsem tiše přivřel dveře před jeho nechápajícíma očima. Sbíhal jsem dolů po dlouhém schodišti a oknem jsem se podíval do zahrady. Slunce začínalo pronikat podzimní mlhou a pod jeho dotekem se třpytila zarosená tráva a jablka a poslední růže se leskly zářivými barvami. V chodbě jsem se zastavil u postranních dveří, za nimiž jsem tolikrát počínal svou každodenní práci v Darrowby, ale pak jsem pospíchal dál. Tentokrát jsem vyšel hlavním vchodem.

Bob otevřel dveře taxíku, já jsem vhodil své zavazadlo dovnitř a teprve potom jsem vzhlédl nahoru po cihlách obtočených břečťanem k našemu malému pokojíčku v podkroví. Helena stála u okna. Plakala. Když mě postřehla, vesele zamávala a usmála se, ale byl to nepodařený úsměv plný slz. Auto zahnulo za roh a já jsem polknutím uvolnil obrovskou křeč svého hrdla a zaplavilo mě pevné rozhodnutí. Muži celé země odjížděli od svých manželek a já jsem teď musel odjet od Heleny, ale pak už mě od ní nedostane nikdy nic, nic, nic a nikdy.

Obchody byly ještě zavřené a na tržišti se nehnula ani myška. Jeli jsme a já jsem se znovu ohlížel po dlážděném náměstí se starou věží, na řadu nepravidelných střech a zelených kopců daleko vzadu a zdálo se mi, že něco navždycky ztrácím.

Přál bych si, abych už tehdy věděl, že to není konec všeho. Přál bych si, abych už tehdy věděl, že to je teprve začátek. Ale v tu chvíli jsem věděl, jen že brzy budu daleko odtud; v Londýně, kde bude plno lidí a já budu chodit velkými a malými kroky.