Zahradníkův rok

Karel Čapek

JAK SE ZAKLÁDAJÍ ZAHRÁDKY

Zahrádky je možno zakládati několikerým způsobem; nejlepší je ten, že se na to

vezme zahradník. Zahradník vám tam nasází všelijaké hůlky, proutí a košťátka, o

kterých tvrdí, že jsou to javory, hlohy, bezy. vysokokmeny, polokmeny a jiné přírodní

druhy; potom se ryje v hlíně, zobrací ji na ruby a zase ji uplácá, udělá ze škvárů

cestičky, nastrká tu a tam do země jakési zvadlé lupení, o němž prohlašuje, že to jsou

pereny, naseje na příští trávník semínko, jež nazývá anglickým jílkem a psinečkem,

psárkou, poháňkou a bojínkem, a potom odejde, nechávaje za sebou zahrádku hnědou

a holou, jako byla dne prvého o stvoření světa; jen vám klade na srdce, abyste tu

všechnu hlínu země denně pečlivě kropili, a až vzejde tráva, abyste si nechali přivézt

na cestičky písek. Nu dobře.

Člověk by si myslel, že kropení zahrádky je zcela jednoduchá věc, zvláště, má-li na to

hadici. Záhy se ukáže, že hadice je neobyčejně úskočný a nebezpečný tvor, pokud

není zdomestikována; svíjí se, skáče, vymršťuje se, dělá pod sebe spoustu vody a s

rozkoší se hrouží do bahna, jež si takto vytvořila; načež se vrhne na člověka, jenž

hodlá kropit, a ovine se mu kolem nohou ; je nutno na ni šlápnout, a tu se vzepne a

otočí se člověku kolem pasu a krku; zatím co s ní postižený zápasí jako s krajtou,

obrátí ta obluda mosaznou hubičku vzhůru a chrli mocný proud vody do oken na

čerstvě pověšené záclony. Je nutno chopit ji energicky za hlavu a natáhnout ji co

nejvíce možno; bestie zuří bolestí a začne rozstřikovat vodu nikoliv z hubičky, nýbrž z

hydrantu a kdesi uprostřed těla. Je třeba napoprvé tří lidí, aby ji jakž takž zkrotili ;

všichni pak opouštějí místo zápasu, pomazáni blátem až po uši a bohatě skropeni

vodou; pokud se zahrádky týče, změnila se místy v mazlavé kaluže, zatím co na jiných

místech žíznivě rozpukává.

Činíte-li toto denně, začne po čtrnácti dnech místo trávy vyrážet plevel. Je jedním z

tajemství přírody, proč z nejlepšího travního semínka roste nejbujnější a nejježatější

berlí; snad by se mělo zasívat semínko plevele, aby z něho vypučel pěkný trávník. Po

třech nedělích je trávník hustě zarostlý bodláčím a jinou neřestí plazivou nebo na loket

zakořeněnou do země; chceš-li to vyrvat ze země, přetrhne se to hned u kořínku nebo

to vezme s sebou celou hroudu hlíny. Je to tak: čím horší neřád, tím víc se má k světu.

Zatím se tajemnou přeměnou hmot změnily škváry cestiček v nejlepkavější a

nejmazlavější jíl, jaký je možno si představit.

Nicméně je nutno vykořenit plevel z trávní'k'u; pleješ, pleješ a za tvými kroky se

budoucí trávník obrací v holou a hnědou hlínu, jaká byla dne prvého o stvoření světa.

Jen na dvou nebo třech místečkách vyráží cosi jako zelenavá plíseň, cosi jen

nadechnutého, řiďounkého a podobného chmýří; není pochyby, to je travička. Chodíš

kolem ní po špičkách a odháníš vrabce; a zatím co brejlíš do země, na angreštech a

rybízech vyrazily první lístečky, než jsi se nadál; nikdy se jara nedohlídáš.

Tvůj poměr k věcem se změnil. Prší-li, pravíš, že prší na zahrádku ; svítí-li slunce,

nesvítí jen tak, nýbrž svítí na, zahrádku; je-li noc, libuješ si, že si zahrádka odpočine.

1

Jednoho dne otevřeš oči, a zahrádka bude zelená, vysoká tráva se bude třpytit rosou a

v houští růžových korunek budou vyhlížet nabobtnalá, brunátná poupata; a stromy

zestarají, budou rozložité a temné, těžkých korun a plné trouchnivé vůně ve vlhkém

stínu. A ty už nevzpomeneš na útlou, holou, hnědou zahrádku těchto dnů, na nejisté

chmýří první travičky, na hubený rozpuk prvních pupenců, na všechnu tu hlinitou,

chudou a dojemnou krásu zahrádky, jež je zakládána.

Nu dobře, ale nyní je nutno kropit a plet a vybírat z hlíny kamení.

JAK VZNIKÁ ZAHRADNÍK

Proti všemu zdání zahradník se nerodí ze semene, výhonku, cibule, hlízy ani štupru,

nýbrž vzniká zkušeností, okolím a přírodními podmínkami. Dokud jsem byl malý, měl

jsem k otecké zahradě poměr vzpurný, ba i škodolibý, protože jsem měl zakázáno

šlapat po záhonech a trhat nezralé ovoce. Podobně Adam měl v Zahradě Ráje

zapovězeno šlapat po rabátkách a trhat ovoce Stromu Poznání, protože nebylo ještě

zralé; jenže Adam - stejně jako my děti - si natrhal nezralého ovoce a následkem toho

byl z ráje vyhnán; od té doby je a vždy bude ovoce Stromu Poznání nezralé.

Pokud je člověk v květu mladostí, myslí si, že květ je to, co se nosí v knoflíkové dírce

nebo podává děvčeti; nemá jaksi to pravé pochopení pro to, že květ je něco, co

přezimuje, co se okopává a mrví a zalévá a přesazuje a řízkuje a ořezává a přivazuje a

zbavuje plevele a plodnic a suchých lístků a mšic a padlí ; místo aby přerýval

záhonky, běhá za děvčaty, ukájí svou cti-žádost, požívá plodů života, kterých sám

nevypěstil, a vůbec chová se celkem destruktivně. Je potřeba jisté zralosti, řekl bych,

jistého věku paternity, aby se člověk mohl stát zahradníkem amatérem. Mimo to je

třeba, aby měl svou zahrádku. Obyčejně si ji nechá udělat od zahradníka z povolání a

myslí si, že se na ni bude chodit po své práci dívat a radovat se z květinek a

naslouchat šveholení ptáčků. Jednoho dne se mu stane, že sám vlastní rukou zasadí

jednu kytičku; mně se to stalo s netřeskem. Při tom mu nějakou záděrou či jak vnikne

do těla trochu půdy a způsobí jakousi otravu nebo zánět; zkrátka z člověka se stane

zanícený zahradník. Jen drápek uvíz, a chycen je celý ptáček. Jindy vzniká zahradník

nákazou od sousedů; vidí třeba, jak sousedovi kvete smolnička, a řekne si: Zatrápeně,

proč by taky nekvetla mně? A to by tak hrálo, abych ji neměl ještě lepší! - Od těchto

začátků zapadá zahradník hloub a hloub do této nově probuzené vášně, živené dalšími

úspěchy a vybičované dalšími neúspěchy; propuká v něm chtíč sběratelský, který jej

pohání, aby vypěstoval všecko podle abecedy od Acaeny po Zauschnerii; později se v

něm vyvíjí náruživost specialistická, která z člověka do té doby příčetného učiní

růžaře, jiřináře nebo jiný druh exaltovaného maniaka. Opět jiní propadnou vášni

umělecké a ustavičně přerovnávají, mění a přestavují svou zahrádku, komponují

barvy, přeskupují trsy a vyměňují, co jim kde stojí a roste, štváni tak řečenou tvůrčí

nespokojeností. Ať si nikdo nemyslí, že pravé zahradničení je bukolická a meditativní

činnost. Je to neúkojná vášeň, jako všecko, do čeho se pustí důkladný člověk.

Ještě vám povím, jak poznáte pravého zahradníka. "Musíte se přijít ke mně podívat,"

praví, "já vám musím ukázat svou zahrádku.' Když tedy přijdete, abyste mu udělali

radost. najdete, jak někde mezi perenami vyčnívá jeho zadní část. "Hned přijdu,"

povídá přes rameno, "jen co to tadyhle vysadím." "Jen se nevyrušujte," řeknete mu

přívětivě. Po nějaké době to už nejspíš vysadil; zkratka vstane, zamaže vám ruku a

záře pohostinností praví: "Tak se pojďte podívat; je to sic malá zahrádka, ale -

okamžik," povídá a sehne se nad rabátko, aby tam vyplel několik traviček. "Tak

pojďte. Já vám ukážu Dianthus Musalae, to budete koukat. Hergot, tady jsem to

zapomněl zkypřit," praví a začne se rýpat v půdě. Po čtvrt hodince se opět vztyčí.

"Aha," řekne, "já jsem vám chtěl ukázat ten zvonek, Campanula Wilsonae. To je vám

2

ten nejhezčí zvonek, jaký - Počkejte, tady musím přivázat to Delphinium." Když to

přivázal, vzpomene si: "Bodej, vy se teda chcete podívat na to Erodfum. Okamžik,"

bručí, "jen co tadyhle přendám ten Aster; on tu má málo místa." Načež odejdete po

špičkách, nechávaje mezi perenami vyčnívat jeho zadní část.

A když jej zase potkáte, řekne vám: "Musíte se přijít ke mně podívat; mně vám kvete

jedna růže pernetka, to jste ještě neviděl. Tak přijdete? Ale jistě !"

Nu dobře: pojďme se k němu podívat, jak rok plyne.

ZAHRADNÍKŮV LEDEN

"Ani leden není pro zahradníka dobou nečinnosti," říkají zahradnické příručky. Zajisté

nikoliv; neboť v lednu zahradník hlavně pěstuje počasí.

S počasím je to totiž zvláštní věc; nikdy to s ním není v pořádku. Počasí vždycky

přestřeluje na jednu nebo na druhou stranu. Teplota se nikdy nestrefí se stoletým

normálem; buď je pět stupňů pod ním nebo pět stupňů nad ním. Srážek je buď deset

milimetrů pod normál nebo dvacet milimetrů nad normál; není-li příliš sucho, je

nevyhnutelně příliš mokro.

Mají-li i lidé, kterým jinak do toho nic není, tolik důvodů stěžovat si na počasí, jak

pak teprve zahradník! Napadne-li málo sněhu, bručí plným právem, že to nikam

nestačí; napadne-li sněhu mnoho, projevuje vážné obavy, že mu to poláme jehličiny a

pěnišníky. Není-li sněhu, běduje na zhoubné holomrazy; nastane-li obleva, klne těm

bláznivým větrům, které ji provázejí a mají ten hanebný zvyk, že mu rozhazují chvojí

a jiný kryt po zahradě a snad mu i, hrom do nich! polámou nějaký ten stromek.

Troufá-li si v lednu zasvítit slunce, chytá se zahradník za hlavu, že mu keře poženou

předčasně do mízy. Prší-li, bojí se o své alpinské kytičky; je-li sucho, myslí: bolestí na

své rhododendrony a andromedy. A přece by nebylo těžko mu vyhovět: Stačilo by

mu, kdyby od prvního do posledního ledna prostě bylo žádná celá, devět desetin

stupně pod nulou, sto dvacet sedm milimetrů sněhu (lehkého a podle možnosti

čerstvého), většinou oblačno, žádné nebo mírné větry západních směrů; a bylo by

všechno v pořádku. Ale to je to: o nás zahradníky se nikdo nestará a nikdo se nás

neptá, co by mělo být. Proto ten svět tak vypadá.

Nejhůř je zahradníkovi, když nastanou holomrazy. Tehdy země ztuhne a vyschne na

kost, den za dnem a noc za nocí hlouběji; zahradník mysli na kořínky, které zamrzají v

půdě mrtvé a tvrdé jako kámen; na větévky až do dřeně prozáblé suchým a ledovým

větrem; na mrznoucí pupence, do kterých na, podzim rostlina sbalila svých pět

švestek. Kdybych věděl, že to pomůže, oblékl bych svou cesminu do vlastního kabátu

a na jalovec bych navlékl své vlastní kalhoty; pro tebe svléknu svou košili, azalko

pontská, tebe, dlužicho, přikreju kloboukem, a na tebe, krásnoočko, už nezbývají než

mé ponožky; i vezmi za vděk.

Jsou různé lati, jak lze vyzrát na počasí a způsobit jeho změnu. Na příklad jakmile se

rozhodnu obléknout to nejteplejší, co na sebe mám, nastane pravidelně oteplení.

Obleva rovněž nastává, smluví-li se několik přátel, že pojedou na hory lyžařit. I tehdy,

když někdo napíše do novinek článek, ve kterém popisuje panující mrazy, zdravě

omrzlé tváře, rej na kluzištích a jiné takové úkazy; dostavuje se obleva právě ve chvíli,

kdy se ten článek sází v azárně, takže jej lidé čtou, zatím co venku už zase vlažně prší

a teploměr ukazuje osm nad nulou; i řekne ovšem čtenář, že v novinách je samá lež a

podfuk; dejte nám s novinami pokoj. Naproti tomu sakrování, nářky, zaklínání,

potahování, říkání "brrr" a jiné inkantace na počasí vlivu nemají.

Co se týče lednové vegetace, nejznámější jsou tak zvané květy na skle. K jejich

vybujení je třeba, abyste měli v pokoji nadýcháno aspoň trochu vodních par; je-li

3

vzduch dokonale suchý, nevypěstujete na oknech ani mizernou jehličku, natož květy.

Dále je třeba, aby okno někde špatně přiléhalo; tím směrem, kterým do okna fičí,

rostou ledové květy. Proto bují spíš chudým lidem než bohatým, protože bohatým

okna lépe přiléhají.

Botanicky se ledové květy vyznačují tím, že to vlastně nejsou květy, nýbrž jenom

lupení. Toto lupení se podobá endivii, petrželi a listí celerovému; dále různým

bodlákům z čeledi Cynarocephalae, Carduaceae, Dipsaceae, Acanthaceae,

Umbelliferae a jiných; lze je srovnati s druhy: ostropes čili trubil, pupava, pcháč,

notabasis, máčka, bělotrn, bodlák, štětka, světlice, paznehtník, a ještě s některými

jinými bodlinatými, zpeřeně, zubatě, rozeklaně, vykrajovaně, stříhaně nebo kracovitě

olistěnými bylinami ; někdy se podobají kapradinám nebo palmovým listům a jindy

jehličí jalovcovému; květů však nemají.

Tedy "ani leden není pro zahradníka dobou nečinnosti," jak - zajisté jen pro útěchu -

tvrdí zahradnické příručky. Především lze prý zpracovávat půdu, jelikož prý se

mrazem drobí. Tu tedy hned na Nový rok se vyřítí zahradník do zahrady, aby

zpracovával půdu. Pustí se do ní rýčem; po delší námaze se mu podaří zlomit rýč o

půdu tvrdou jako korund. Zkusí to s motykou; činí-li to vytrvale, přerazí u ní topůrko.

I chopí se krumpáče a docílí aspoň toho, že jím rozkopne cibulku tulipánu, kterou

vsadil na podzim. Jediný prostředek je zpracovávat půdu dlátem a kladivem; jenže je

to velmi pomalý postup, který brzo omrzí. Snad by šlo kypřit půdu dynamitem; ale ten

zahradník obyčejně nemá. Dobrá, nechme to na oblevu.

A hle, je tu obleva, a zahradník se vyřítí na zahradu, aby zpracovával půdu. Po chvíli

ji všechnu odnese domů, nalepenou na botách, pokud na povrchu rozmrzla; nicméně

tváří se blaženě a tvrdí, že už se země otvírá. Zatím nezbývá než "dělat různé

přípravné práce pro nastávající sezónu." "Máš-li ve sklepě suché místo, připrav si

květináčovou půdu, řádně míse listovku, kompost, zetlelý kravský trus a trochu

písku." Výborně! Jenže ve sklepě je koks a uhlí; ty ženské se všude roztahují se svými

hloupými domácími potřebami. Takhle v ložnici by bylo dost místa pro pěknou

hromádku humusu -.

"Použij zimní doby k opravám na pergole, loubí nebo besídce." To je pravda" jenže

náhodou nemám pergolu, loubí ani besídku. "I v lednu lze klásti drn" - jen kdyby bylo

kam; snad v předsíni nebo na. půdě. "Hlavně bdi nad temperaturou ve skleníku."

Nuže, bděl bych rád, ale skleníku nemám. Tyhle zahradnické příručky člověku mnoho

neřeknou.

A tedy čekat, čekat! Pane na nebi, jak je ten leden dlouhý! Jen kdyby už byl únor -

"Že se dá v únoru na zahrádce něco dělat?" "No ba, třeba už i v březnu."

A zatím, aniž měl o tom tušení, nebo aniž se o to nějak přičinil, mu vyrazily na

zahrádce krokusy a sněženky.

SEMÍNKA

Někteří říkají, že se tam má přidat dřevěného uhlí, kdežto jiní to popírají; někteří

doporučují trochu žlutého písku, protože prý obsahuje železo, zatím co jiní před ním

varují z toho prostého důvodu, že prý obsahuje železo. Jiní opět doporučují čistý říční

písek, jiní pouhou rašelinu a ještě jiní dřevěné piliny. Zkrátka příprava půdy pro

semínka je veliké tajemství a čarodějský obřad. Má se do ní přidávat mramorový

prášek (ale kde jej vzít?), tříletý kravský trus (zde není jasno, má-li to být trus tříletých

krav, nebo tři léta stará hromádka), špetka čerstvé krtiny, na prach roztlučený jíl ze

starých vepřovic, labský písek (ale nikoliv vltavský), tři léta stará pařeništní půda a

4

snad ještě humus ze zlatého kapradí a hrst půdy z hrobu oběšené panny; to vše se má

řádně smísit (zahradnické knihy nepraví, zda za novoluní či úplňku či v noci

filipojakubské), a když tuto tajemnou půdu nasypete do květináčů (vymáčených ve

vodě tři léta stojící na slunci, na jichž dno dáte vyvařené střepy a kus dřevěného uhlí,

proti čemuž se jiné autority ovšem vyslovuji), když tedy to vše vykonáte, šetříce při

tom sta předpisů, podstatně se různících, čímž se tento obřad velmi stěžuje, můžete

přikročit k jádru věci, totiž k vysetí semínek.

Pokud se týče semínek, jsou některá podobna šňupavému tabáku, jiná světloučkým a

plavým hnidám, jiná lesklým a černě brunátným blechám bez nožiček; některá jsou

plochá jako penízky, jiná kulatě nalitá, jiná tenká jako jehličky; křídlatá, trnitá,

ochmýřená, nahá i vlasatá; veliká jako šváb, i drobná jako sluneční prach. Dávám

svědectví, že každý druh je jiný a každý je podivný: život je složitý. Z této velké

chocholaté obludy má vyrůst nízký a suchý bodláček; kdežto z této žluté hnidy prý

vzejde tučný, obrovský cotyledon. Co mám dělat? Prostě nevěřím tomu.

Dobrá, máte zaseto? Postavili jste květináčky do vlažné vody a pokryli je sklem?

Zastřeli jste okna proti slunci a uzavřeli je, aby se vám v pokoji urodilo pařeništní

čtyřicetistupňové teplo? Dobře tedy, nyní se začíná veliká a horečná činnost každého

semenáře, totiž čekání. Zalit potem, bez kabátu, bez vesty a bez dechu, sklání se

čekatel nad svými květináči a vytahuje očima klíčky, které mají vzejít.

Prvního dne se neurodí nic; a čekatel se převaluje v noci na posteli, nemoha se dočkat

rána. Druhého dne se na tajemné půdě objeví chomáček plísně. Čekatel se raduje, že

je to první stopa života.

Třetího dne vyleze cosi na dlouhé, bílé nožičce, a roste to jako blázen. Čekatel jásá

téměř nahlas, že už je to tady, a ošetřuje první sazeničku jako oko v hlavě.

Čtvrtého dne, když už se ten klíček vyčouhl do nemožné délky, zvedá se v čekateli

nepokoj, že to snad je plevel. Záhy se ukáže, že tato obava nebyla bezdůvodná.

Vždycky to první, dlouhé a tenké, co vyroste v květináči, je plevel. Patrně je to nějaký

zákon přírody.

Nuže, někdy dne osmého nebo ještě později, se z ničeho nic, v nějakém tajemném a

nekontrolovaném okamžiku (neboť nikdo to nikdy neviděl a nepřistihl) tichounce

rozhrne půda a zjeví se první klíček. Vždycky jsem si myslel, že bylinka roste buď ze

semínka dolů jako kořínek, nebo ze semínka nahoru jako nať z bramboru. Říkám vám,

že tomu tak není. Skoro každá bylinka roste pod semínkem nahoru, zvedajíc své

semínko na hlavě jako čepici. Představte si, že by dítě rostlo, nosíc při tom na hlavě

svou matku. Je to prostě div přírody ; a tento atletický kousek provádí skoro každý

klíček. Zvedá semínko stále smělejším vzpažením, až jednoho dne je pustí nebo

zahodí; a teď tu stojí, nahý a křehký, zavalitý nebo vyzáblý, a má nahoře takové dva

směšné lístečky, a mezi těmi dvěma lístečky se potom něco ukáže.

Ale co, to vám ještě neřeknu; tak daleko dosud nejsem. Jsou to jen dva lístečky na

bledé nožičce, ale je to tak divné, je v tom tolik variaci, u každé rostlinky je to jinak. -

Co že jsem to chtěl říci? Už vím, nic ; nebo jen to, že život je složitější, než si kdo

může představit.

ZAHRADNÍKŮV ÚNOR

Zahradník v únoru pokračuje v lednových pracích, zejména potud, že pěstuje hlavně

počasí. Neboť vězte, že únor je doba nebezpečná, která zahradníka ohrožuje

holomrazy, sluncem, vlhkem, suchem a větry; tento nejkratší měsíc, tento záprtek

mezi měsíci, tento měsíc nedonošený, přestupný a vůbec nesolidní, vyniká nad

všechny ostatní svými potměšilými záludy; mějte se před ním na pozoru. Ve dne loudí

5

na keřích pupence a v noci je spálí; jednou rukou nám lahodí a druhou nám luská pod

nosem. Čert ví, proč se o přestupných letech přidává jeden den zrovna tomuto

vrtkavému, katarálnímu, poťouchlému měsíčnímu skrčkovi; o přestupný rok by se měl

přidat jeden den krásnému měsíci máji, aby jich bylo dvaatřicet, a bylo by to. Jakpak k

tomu my zahradníci přijdem?

Další sezonní práce v únoru je honění prvních známek jara. Zahradník nedá na

prvního chrousta nebo motýla, který obyčejně v novinách zahajuje jaro; předně o

žádné chrousty vůbec nestojí, a za druhé takový první motýl je obyčejně poslední od

loňska, který zapomněl umřít. První známky jara, po kterých se zahradník, pídí, jsou

neklamnější. Jsou to:

1. krokusy, které mu vyrážejí v trávě jako takové nalité, zavalité hrotky; jednoho dne

ten hrotek praskne (při tom ještě nikdo nikdy nebyl) a udělá takovou štětku krásně

zelených listů; a to je první známka jara; dále:

2. zahradnické ceníky, které mu nosí listonoš. Ačkoliv je zahradník zná zpaměti (tak

jako Iliada začíná slovy Ménin aeide, thea, začínají tyto katalogy slovy: Acaena,

Acantholimon, Acanthus, Achilles, Aconitum, Adenophora, Adonis, a tak dále, což

každý zahradník dovede odříkávat, jako když bičem mrská) , přece je pečlivě pročte

od Acaeny až po Wahlenbergii nebo Yuccu, prodělávaje těžký boj, co by si měl ještě

přiobjednat.

3. Sněženky jsou další posel jara; nejdřív to jsou takové bledězelené špičky,

vykukující z půdy; ty se pak rozštípnou ve dva tlusté děložní lupeny, a je to. Potom to

vykvete někdy už počátkem února, a pravím vám, že žádná vítězná palma ani strom

poznání ani vavřín slávy není krásnější, než ten bílý a křehký kalíšek na bledém

stonku, kývající se v sychravém větru.

4. Sousedé jsou rovněž neklamnou známkou jara. Jakmile se vyhrnou na své zahrádky

s rýči a motykami, nůžkami a lýkem, nátěry na stromy a všelijakými prášky do půdy,

poznává zkušený zahradník, že se blíží jaro; i oblékne si staré kalhoty a vyhrne se na

zahrádku s rýčem a motykou, aby i jeho sousedé poznali, že se blíží jam, a sdělovali

se přes plot o tuto radostnou novinku.

Půda se otevírá, ale ještě nevydává zelený list; ještě je možno brát ji jako takovou,

jako holou a čekající půdu. Teď ještě je doba všeho mrvení a rytí, rigolování čili

regalování, kypření a mísení. Tu tedy zahradní k shledává, že jeho půda je příliš těžká,

příliš vazká nebo příliš písčitá, příliš kyselá nebo příliš suchá ; zkrátka propuká v něm

náruživost ji nějak zlepšovat. Vězte, že půdu Lze zlepšovat tisícerými prostředky; na

neštěstí je zahradník obyčejně nemá po ruce.

Ve městě je poněkud nesnadno mít doma zrovna holubí trus, bukové listí, zetlelý

kravský hnůj, starou omítku, starou rašelinu, uleželou drnovku, zvětralé krtiny, lesní

humus, říční písek, mórovku, bahno z rybníka, půdu z vřesovišť, dřevěné uhlí,

dřevěný popel,

rozemleté kosti, rohové piliny, starou močůvku, koňskou mrvu, vápno, sfagnum,

trouchnivinu z pařezů a ostatní živné, kypřící a blahodárné látky, nepočítáme-li dobrý

tucet dusíkatých, hořečnatých, fosfátových a všelikých jiných hnojiv.

Jsou sice chvíle, kdy si zahradník přál pěstovat, přehazovat a kompostovat všechny ty

ušlechtilé půdičky, přísady a hnojíky; bohužel by mu pak na zahrádce nezbylo místa

na kytky.

Tu tedy aspoň zlepšuje půdu, jak může; shání doma vaječné skořápky, spaluje kosti od

oběda, schovává své ostříhané nehty, vymetá z komína saze, vybírá z dřezu písek,

6

nabodne na ulici na hůl krásný koňský celák, a to vše pečlivě zarývá do své půdy;

neboť jsou to kypřivé, teplé a hnojivé substance. Vše, co je, se bud' hodí do půdy nebo

ne. Jen zbabělý stud brání zahradníkovi, aby nešel sbírat na ulici, co utrousili koně; ale

kdykoliv uvidí na dlažbě pěknou hromádku

mrvy, vzdychne si aspoň, jaké je to mrháni božím darem.

Když si tak člověk představí takovou horu hnoje na selském dvoře - - Já vím, jsou

všelijaké prášky v plechových pikslách; můžeš si koupit, nač si vzpomeneš, všeho

druhu soli, výtažky, strusky a moučky; můžeš očkovat půdu bakteriemi ; můžeš ji

obdělávat v bílém plášti jako pan asistent na universitě nebo v apatyce. To všecko

můžeš učinit, zahradníku městský; ale když si tak představíš takovou hnědou a tučnou

horu hnoje na selském dvoře -

Ale, abyste věděli, sněženky už kvetou; kvete i hamamelis žlutými hvězdičkami a

čemeřice nese tlustá poupata; a když se pořádně podíváte (musíte při tom zatajit dech),

naleznete pupence a klíčky skoro na všem; tisícerým tenounkým pulsem stoupá život

z půdy. My, zahradníci, se už nedáme; už ženeme do nové mízy.

O UMĚNÍ ZAHRADNICKÉM

Pokud jsem byl jenom vzdáleným a roztržitým divákem na hotové dílo zahrádek,

považoval jsem .zahradníky za osoby ducha zvláště poetického a jemného, které

pěstují vůni květin, naslouchajíce zpěvu ptačímu. Nyní, když se dívám na věc z větší

blízkosti, shledávám, že pravý zahrádkář není člověk, který pěstuje květiny; je to muž,

který pěstuje hlínu. Je to tvor, který se zarývá do země a nechává podívanou na to, co

je nad ní, nám, lelkujícím budižkničemům. Žije, ponořen v zemi. Staví svůj pomník v

hromadě kompostu. Kdyby přišel do zahrady ráje, začichal by opojen, a řekl by:

"Tady je, panečku, humus!" Myslím, že by zapomněl pojíst ovoce stromu poznání

dobrého a zlého ; spíše by koukal, jak by mohl Hospodinu odvézt nějaké to kolečko

rajské prsti. Nebo by shledal, že strom poznání dobrého a zlého nemá kolem sebe

uděláno pěkné mísovité rabátko, i začal by se tam mrvit v hlíně, nevěda ani, co mu

visí nad hlavou. "Adame, kde jsi ?" zavolal by Hospodin. "Hned," odpověděl by

zahradník přes rameno, "teď nemám kdy." A dělal by dál své rabátko. Kdyby byl

člověk-zahradník vznikal od počátku světa přírodním výběrem, byl by se patrně

vyvinul v nějakého bezobratlovce. K čemu vůbec má zahradník záda? Jak se zdá, jen

k tomu, aby si je chvílemi narovnával, pravě "To mě bolí záda!" Co se nohou týče,

dají se všelijak skládat; lze sedět na bobku, klečet na kolenou, vpravit nějak nohy pod

sebe, nebo konečně si je dát za krk; prsty jsou dobré kolíky k dělání důlků, dlaně drtí

hrudky nebo rozhrnují prsť, kdežto hlava slouží k zavěšení fajfky; jenom hřbet zůstává

nepoddajnou věcí, kterou se zahradník marně pokouší náležitě ohnout. Zahradní žížala

také -nemá zad. Zahrádkář je obyčejně nahoře zakončen zadkem; nohy a ruce má,

rozkročené, hlavu někde mezi koleny, podoben pasoucí si klisně. Není to muž, který

by chtěl "i jen píď jedinou přidati k své postavě;" naopak skládá, svou postavu vejpůl,

usedá na bobeček a zkracuje se všemožným způsobem; jak ho vidíte, zřídka měří přes

metr výšky.

Pěstování hlíny záleží jednak v různém rytí, okopávání, obracení, zahrabávání,

kypření, rovnání, hlazení a kadeření, jednak v přísadách.

Žádný pudding nemůže být složitější než příprava zahradnické půdy ; pokud jsem

mohl sledovat, dává se do ní hnůj, mrva, guano, listovka, drnovka, ornice, písek,

sláma, vápno, kainit, Thomasova moučka, dětská moučka, ledek, rohovina, fosfáty,

7

trus, krondaro, popel, rašelina, kompost, voda, pivo, vyklepané fajfky, ohořelé sirky,

mrtvé kočky a mnohé jiné substance. To vše se ustavičně míchá, zarývá a přisoluje;

jak řečeno, zahradník není člověk, který voní k růži, nýbrž, který je stíhán představou,

že by "ta půda chtěla ještě trochu vápna," nebo že je těžká (jako cejn, říká zahradník) a

"chtěla by víc písku." Zahradnictví se stává věcí jaksi vědeckou. Dnes už by dívka

nesměla jen tak zpívat: "Pod našema okny roste růže květ." Spíše by měla zpívat, že

pod našema okny by se mělo nasypat ledku a bukového popela, pečlivě promíchaného

s drobnou řezankou. Růže květ je tak říkajíc jenom pro diletanty; zahradníkova radost

je zakořeněna hlouběji, až v lůně prsti. Po smrti se zahrádkář nestává motýlem, opilým

vůní květin, nýbrž žížalou, okoušející všech temných, dusíkatých a kořenitých rozkoší

hlíny.

Teď z jara jsou zahrádkáři neodolatelně, jak se říká, vábeni do svých zahrádek; sotva

položí lžíci, už jsou na svých záhoncích, zvedajíce zadky k báječnému blankytu; tady

rozemelou v prstech teplou hrudku, tady strčí blíž ke kořínkům zvětralý a drahocenný

kousek loňského hnoje, tam vyrvou plevel a tuhle seberou kamínek; teď čechrají půdu

kolem jahod a za chvíli se uklánějí několika sazeničkám salátu, nos u země,

zamilovaně lechtajíce křehký chundel kořínků. V této poloze užívají jara, zatím co nad

jejich bedry opisuje slunce svůj slavný koloběh, plují oblaka a páří se nebeské ptactvo.

Už se otvírají poupata třešňová, mladé lupení se rozvíjí s líbeznou útlostí, kosi křičí

jako blázni ; tu se narovná pravý zahrádkář, protáhne se v kříži a praví zádumčivě:

"Na podzim to hodně pohnojím a přidám drobet písku."

Ale je jedna chvíle, kdy se zahrádkář vztyčí a rozvine ve své plné výši ; je to

odpolední hodinka, kdy své zahrádce udílí svátost kropení. Tehdy stojí, přímý a téměř

vznešený, řídě trysk vody z hubičky hydrantu; voda šumí stříbrnou a zvučnou prškou;

z kypré země zavane vonný dech vlhkosti, každý lístek je zrovna divoce zelený a

jiskří chutnou radostí, že by jej člověk snědl. "Tak, teď má dost," šeptá zahradník

blaženě; tím nemyslí třešničku zpěněnou poupaty, ani nachovou meruzalku ; míní

hnědou prst země.

A když zapadne slunce, praví s vrcholnou spokojeností: "To jsem se dnes nadřel!"

ZAHRADNÍKŮV BŘEZEN

Máme-li podle pravdy a prastarých zkušeností vylíčit zahradníkův březen, musíme

především pečlivě rozlišit dvě věci: A) co zahradník činiti má a chce, a B) co skutečně

činí, nemoha dělat více.

A) Tedy náruživě a usilovně chce, to se rozumí samo sebou: chce jenom sejmout

chvojí a odkrýt kytky, rýt, mrvit, rigolovat, kopat, přerývat, kypřit, hrabat, rovnat,

zalévat, množit, řízky dělat, ořezávat, sázet, přesazovat, přivazovat, kropit,

přihnojovat, plet, doplňovat, vysévat, čistit, ostřihovat, zahánět vrabce a kosy, čichat k

půdě, vyhrabávat prstem klíčky, jásat nad kvetoucími sněženkami, stírat si pot,

narovnávat v kříži, jíst jako vlk a pít jako duha, chodit do postele s rýčem a vstávat se

skřivánkem, velebit slunce a nebeskou vlažičku, ohmatávat tvrdé pupence, vypěstovat

si první jarní mozoly a puchýře, a vůbec široce, jarně a kypře po zahradnicku žít.

B) Místo toho klne, že je půda ještě pořád anebo zase zmrzlá, zuří doma jako zajatý

lev v kleci, když mu zahrada zapadne sněhem, sedí u kamen s rýmou, je nucen chodit

k zubaři, má u soudu stání, dostane návštěvu tety, pravnuka nebo čertovy babičky, a

vůbec ztrácí den po dni, stíhán všemožnými nepohodami, ranami osudu, záležitostmi a

8

protivenstvími, které se mu jako z udělání nahrnou na měsíc březen ; neboť vězte, že

"březen je nejpilnější měsíc na zahradě, která se má připraviti na příchod jara."

Ano, teprve jako zahradník ocení člověk ona poněkud obnošená rčení, jako je

"neúprosná zima," "zavilý severák", "sveřepý mráz", a jiné takové poetické spílání;

ba, užívá sám výrazů ještě poetičtějších, říkaje, že ta zima letos je potvorná, zatracená,

sakramentská, neřádná, hromská a čerchmantská; na rozdíl od básníků nelaje jenom

severáku, nýbrž i zlostným větrům východním; a méně proklíná sychravou metelici

než tichošlápský a úkladný holomráz. Je nakloněn obrazným výrokům, jako že "zima

se brání útokům jara" a cítí se nadmíru ponížen, že v tomto boji nemůže nijak Pomoci

porážet a ubíjet tyranskou zimu.

Kdyby mohl proti. ní útočit motykou nebo rýčem, puškou nebo halapartnou, opásal by

se a šel by do boje, vyrážeje vítězný pokřik; ale nemůže činit víc, než že každého

večer. čeká u radia na situační válečnou zprávu státního ústavu meteorologického, lítě

se rouhaje oblasti vysokého tlaku nad Skandinavií, nebo hluboké poruše nad

Islandem; neboť my zahradníci víme, odkud vítr vane.

Pro nás, zahradníky, mají rovněž důtklivou platnost lidové pranostiky; my ještě

věříme, že "svatý Matěj ledy seká", a neučiní-li to, čekáme, že je rozseká sv. Josef,

nebeský sekerník ; víme, že "březen, za kamna vlezem" a věříme i ve tři ledové muže,

v jarní rovnodenní, v Medardovo kápě a v jiné takové předpovědi, ze kterých je

zřejmé, že lidé od pradávna mají špatné zkušenosti s počasím. Nebylo by se co divit,

kdyby se říkalo, že "na prvního máje sníh na střeše taje", nebo, že "na svatého

Nepomuka umrzne ti nos i ruka", nebo, že o "svatém Petru a Pavlu zabalme se do

svých shawlů", že "na Cyrila, na Methoda zmrzá v studni voda", a že "na svatého

Václava jedna zima přestává a druhá už nastává"; zkrátka, lidové pranostiky věští nám

většinou věci neblahé a pochmurné. Pročež vězte, že existence zahradníků, kteří přes

tyto špatné zkušenosti s počasím rok co rok vítají a zahajují jaro, dává svědectví o

neumořitelném , zázračném optimismu lidského rodu.

člověk, který se stal zahradníkem, vyhledává se zálibou Staré Pamětníky. Jsou to

obstarší a poněkud roztržití lidé, kteří každého jara říkají, že takové jaro ještě

nepamatují. Je-li chladno, prohlašují, že tak studené jaro nepamatují "jednou, tomu je

šedesát let, bylo vám tak teplo, že na Hromnice kvetly fialky." Naproti tomu, je-li

trochu tepleji, tvrdí Pamětníci, že tak teplé jaro nepamatují: "jednou, tomu je šedesát

let, jsme se na svatého Josefa vozili po sáňkách." Zkrátka i ze svědectví Starých

Pamětníků je zjevno, že v ohledu počasí panuje v našem klimatu nespoutaná libovůle

a že se proti tomu prostě nedá nic dělat.

Ano, nedá se nic dělat; je polovička března, a na umrzlé zahrádce leží ještě sníh. Bud

Bůh milostiv kytičkám zahradníků.

Neprozradím vám tajemství, jak se zahradníci navzájem poznávají, zda po čichu,

podle nějakého hesla nebo tajným znamením; ale faktum je, že se hned na potkání

poznávají, ať je to v kuloáru divadla, na čaji nebo v čekárně u zubaře; první větou,

kterou pronesou, si vymění své názory o počasí ("ne pane, takové jaro vůbec

nepamatuju"), načež přejdou k otázce vláhy, k jiřinám, k umělým hnojivům, k jedné

holandské lilii ("natrápená věc, jak se vlastně jmenuje, no, to je jedno, já vám dám od

ní cibulku"), k jahodám, k americkým ceníkům, ke škodám, které natropila letošní

zima, k mšici štítkové, k astrám a k jiným takovým thematům. To se jen tak zdá, že to

9

jsou dva muži ve smokingu na chodbě divadla; v hlubší a pravé skutečnosti jsou to

dva zahradníci s rýčem nebo konví v ruce.

Když se ti zastaví hodinky, rozebereš je a pak je doneseš k hodináři; když se někomu

zastaví auto, zvedne plášť a strká do toho prsty, načež zavolá montéra. Se vším na

světě lze něco dělat, všechno lze spravovat a reformovat, ale proti počasí se nedá nic

podniknout. Žádná horlivost ani .velikášství, žádné novotářství, všetečnost ani rouhání

nepomůže; puk se rozevře a klíček vzejde, až se naplní jeho čas a zákon. Tady si s

pokorou uvědomuješ bezmoc člověka; pochopíš, že trpělivost je matka moudrosti -

Ostatně se nic jiného nedá dělat.

PUPENCE

Dnes, 30. března, o desáté hodině dopoledne se za mými zády rozevřel první kvítek

forsythie. Tři dny jsem hlídal její největší puk, podobný drobné zlaté lusce, abych

nepropásl tento dějinný okamžik; došlo k němu, zatím co jsem se díval na oblohu,

bude-li pršet. Zítra už budou pruty forsythii posety zlatými hvězdami. Nedá se to

zadržet. Nejvíc, to se rozumí, si pospíšily bezy; než se člověk nadá, mají naděláno

útlých a křehkých lístečků; bezu se, člověče, nedohlídáš. I ribes aureum už rozvíjí své

vroubkované a zřasené krejzlíky; ale ostatní keře a stromky ještě čekají na jakési

velitelské "teď", jež dechne ze země nebo z nebe ; v tu chvíli se rozevrou všechny

pupence, a bude to tu.

Takové rašení náleží k úkazům, kterým my lidé říkáme "přírodní pochod" ; jenže

rašení je skutečný pochod. Tlení je také přírodní pochod, ale nikterak nám

nepřipomíná pěkný marš ; nechtěl bych komponovat nějaké "tempo di marcia" k

pochodu tlení. Ale kdybych byl muzikant, složil bych "pochod pupenců"; nejdřív by

se rozběhl lehký marš bezových batalionů ; pak by se daly v pochod čety rybízů; do

toho by vpadl těžší nástup pupenců hrušňových a jabloňových, zatím co by mladá

tráva brnkala a štěbetala na všech strunách, co by jich bylo lze sehnat. A za, tohoto

orchestrálního doprovodu by pochodovaly pluky ukázněných pupenců, ženoucích se

bezoddyšně vpřed "nádherným nástupem", jak se říká o vojenských parádách. Ráz

dva, ráz dva: panebože, jaký je to pochod !

Říká se, že z jara se příroda zazelená; není to tak docela pravda, nebol se také

začervená brunátnými a růžovými pupeny. Jsou pupeny temně nachové i zkřehle

zardělé; jiné jsou hnědé a lepkavé jako smůla; jiné jsou bělavé jako plsť na břiše

ramlice, ale jsou i fialové a plavé nebo temné jako stará kůže. Z některých se vydírají

cípaté kraječky, jiné jsou podobny prstům nebo jazykům a zase jiné se podobají

bradavkám. Některé masitě bobtnají, zarostlé chmýřím a zavalité jako štěňata ; jiné

jsou utaženy v tuhý a hubený hrotek; jiné se otvírají načepýřenými a křehkými

chvostky. Říkám vám, pupence jsou stejně podivné a rozmanité jako listy nebo květy.

Člověk není nikdy hotov s objevováním rozdílů. Ale musíte si vybrat malý kousek

země, abyste je našli. Kdybych běžel pěšky až do Benešova, viděl bych menší kus

jara, než když si sednu na bobek v zahrádce. Člověk se musí zastavit; i vidíte pak

rozevřené rty a kradmé pohledy, něžné prsty i vztyčené zbraně, křehkost nemluvněte i

vzpurný rozmach životní vůle ; a tu slyšíte tichounce burácet nekonečný pochod

pupenců:

Tak! Zatím co jsem toto psal, padlo, jak se zdá, ono tajemné "teď" ; pupeny ráno ještě

ovinuté tuhými povijany vysunuly křehké špičky lístků, pruty forsythií zazářily

zlatými hvězdami, nalité puky hrušňové se trochu rozvalily a na hrotech nevím jakých

pupínků jiskří zlatozelené oči. Ze smolných šupin vyčouhla mladičká zeleň, tlustá

poupata se rozpukla a dere se z nich filigrán vroubků a řásniček. Nestyď se, ruměnný

lístku, rozevři se, složený vějířku ; protáhni se, ochmýřený spáči; už byl dán rozkaz na

10

cestu. Spusťte, intrády nenapsaného marše! Zablýskejte ve slunci, zlaté plechy,

zaduňte, tympány, hvízdejte, flétny, rozlejte svou pršku, nesčíslné housle; neboť tichá,

hnědá a zelená zahrádka se dala na vítězný pochod.

ZAHRADNÍKŮV DUBEN

Duben, to je ten pravý a požehnaný měsíc zahradníkův. Ať si jdou do háje milenci se

svým velebením máje; v máji stromy a květiny jenom kvetou, ale v dubnu vyrážejí ;

vězte, že toto klíčení a rašení, ty puky, pupence a kličky jsou největším divem přírody,

a víc už o nich neprozradím ani slovo ; seďte sami na bobku a hrabejte sami prstem v

kypré zemi, se zatajeným dechem, neboť řečený prst se dotýká křehkého a plného

puku. To nelze učit, tak jako nelze slovy líčit polibky a několik málo jiných věcí.

Ale když už jsme u toho křehkého .puku, tedy nikdo neví, jak to přijde, ale stává se to

nápadně často: když šlápnete do záhonku, abyste na něm sebrali uschlou větvičku

nebo vypleli neřáda pampelišku, šlápnete obyčejně na podzemní puk lilie nebo

upolínu ; tak vám to křupne pod nohou, a vy ustrnete hrůzou a hanbou ; v tu chvíli se

považujete za netvora, pod jehož kopyty tráva neroste. Nebo s nekonečnou opatrností

kypříte v záhonku půdu se zaručeným výsledkem, že rozseknete motyčkou rašící

cibulku nebo hladce uříznete rýčem klíčky anemon; když zděšeni couvnete, rozdrtíte

svou tlapou kvetoucí primulku nebo ulomíte mladý chvost delfinia. S čím

úzkostlivější opatrností pracujete, tím víc natropíte škody; teprve léta prakse vás naučí

.mystické a surové jistotě pravého zahradníka, který šlápne, kam bůh dá, a přece nic

nezašlápne; a když už, tedy si z toho aspoň nic nedělá. Tedy to jen tak mimochodem.

Duben je kromě rašení také měsíc vysazování. S nadšením, ano, a divokým nadšením

a nedočkavostí jste objednali u zahradníků sazenice, bez kterých byste nemohli být

dále živi; slíbili jste všem přátelům zahrádkářům, že si k nim přijdete pro odnože ;

nikdy, pravím, nemáte dost na tom, co už máte. A tak se vám jednoho dne sejde doma

nějakých sto sedmdesát sazenic, které chtějí do půdy; v tom okamžiku se rozhlédnete

po své zahrádce a shledáte se zdrcující jistotou, že to nemáte kam dát.

Tedy zahradník v dubnu je člověk, který s vadnoucí sazeničkou v ruce dvacetkrát

obíhá svou zahrádku, hledaje píď půdy, na které ještě nic neroste. "Ne, sem to nejde,"

bručí tiše, "tady mám ty zatracené chrysanthemy; tady by mně to udusil flox, a tuhle je

smolnička, čert ji vem. Hm, tady se mně rozlezl zvonek, a tuhle u toho řebříčku také

není místo - kampak já to dám? Počkejme, semhle, - ne, tady už je oměj; nebo sem -

ale tady je mochna. Tady by to šlo, ale je tu plno tradeskantie; a tuhle - copak to tu

vyráží? To bych rád věděl. Aha, tady je drobátko místa; počkej, sazeničko, hned ti

ustelu. Tak vidíš, a teď si s pánembohem rosť."

Ano, ale za dva dny zahradník shledá, že ji vsadil rovnou do nachově vyrážející

pupalky.

Člověk zahradník vznikl zajisté kulturou a nikoliv přírodním vývojem. Kdyby vznikl

od přírody, vypadal by jinak; měl by nohy jako brouk, aby nemusel sedět na bobku, a

měl by křídla, jednak pro tu krásu a za druhé proto, aby se mohl vznášet nad svými

rabátky. Kdo to nezkusil, nemá ponětí, jak nohy člověku překážejí, nemá-li se nač

postavit; jak jsou zbytečně dlouhé, je-li nutno je složit pod sebou a dloubat prstem v

půdě; jak jsou nemožně krátké, má-li člověk dosáhnout na druhý kraj záhonu, aniž při

tom šlápnul na polštář pyrethra nebo rašící orlíček. Nebo takhle být zavěšen na

popruhu a houpat se nad svými kulturami, nebo aspoň mít čtyři ruce a na nich hlavu s

čepicí a víc už nic; nebo mít údy vysunovací jako fotografický stativ. Ale jelikož je

zahradník zevně uzpůsoben stejně nedokonale jako vy ostatní, nezbývá mu, než aby

11

ukázal, co umí: aby balancoval na špičce jedné nohy, aby se vznášel jako carská

baletka, aby se rozkročil na čtyři metry šířky, aby našlapoval lehce jako motýl či

konipásek, aby se vešel na čtvereční coul půdy, aby se udržel v rovnováze proti všem

zákonům o nakloněných tělesech, aby všude dosáhl a všemu se vyhnul a ještě se při

tom pokoušel zachovávat jistou důstojnost, aby se mu lidé nesmáli.

Ovšem při zběžném pohledu z dálky nevidíte ze zahradníka nic než zadek; vše ostatní,

jako hlava, ruce a nohy, je prostě pod ním.

Děkuju za optání, už toho bude hromada: narcisy, hyacinty i tacety; viola cornuta a

pupkovec, lomikámen, draba i arabis i hutchinsia a petrklíče a jarní vřes, a co toho

rozkvete zítra nebo pozítří, to budete koukat.

To se rozumí, koukat dovede každý. "Jej, to je pěkná lila kytička," řekne takový laik,

načež mu zahradník trochu uraženě řekne: "To přece je Petrocallis pyrenaica." Neboť

zahradník si potrpí na jména; květina beze jména je, abych to řekl platonsky, květina

bez metafysické ideje; zkrátka nemá tu pravou a plnocennou skutečnost. Květina

bezejmenná je plevel; květina s latinským jménem je jaksi povýšena do stavu

odbornosti. Vyroste-li vám na, záhonku kopřiva, zapíchněte k ní jmenovku "Urtica

dioica" a počnete si jí vážit; ba i půdu jí zkypříte a přihnojíte ji čilským ledkem.

Mluvíte-li se zahradníkem, zeptejte se ho vždycky: "Jak se jmenuje tahle růže ?" "To

je Burmeester van Tholle," řekne vám zahradník potěšen, "a tahle je Madame Claire

Mordier," a při tom si o vás s uznáním pomyslí, že jste slušný a vzdělaný člověk. A

nehazardujte sami se jmény; neříkejte na příklad "Tady vám kvete fajn Arabis," když

na vás může pak zahradník rozlíceně zahřímat: "Kdepak, to přece je Schievereckia

Bornmülleri!!" Ono to je sice skoro jedno, ale jméno je jméno; a my zahradníci

držíme na dobré jméno. Proto také nenávidíme děti a kosy, protože nám vytahují a

popletou zapíchané jmenovky; pak se nám stane, že ukazujeme s podivem: "Koukejte,

tady ten čilimník kvete docela jako protěž, - to je snad taková lokální variace; a je to

určité čilimník, protože je u něho má vlastní jmenovka."

SVÁTEK

... Ale já naschvál nebudu opěvat svátek práce, nýbrž svátek soukromého vlastnictví; a

nebude-li zrovna pršet, tu jej jistě budu oslavovat sedě na bobku a říkaje: "Počkej, já ti

přisypu drobet rašeliny, a tuhle ten výhonek ti uříznu; a ty bys chtěla hlouběji do

země, viď?" A tařička řekne, že by chtěla, a já ji zasadím hlouběji do země. Neboť

toto je má půda, skropená potem a krví, a to doslovně; neboť když člověk uřezává

větvičku nebo výhonek, musí se skoro vždycky říznout do prstu, jenž je také jenom

větvička nebo výhonek. Člověk, který má zahrádku, se neodvolatelně stává

soukromým vlastníkem; pak mu na ní neroste růžička, nýbrž jeho růžička; pak nevidí

a nekonstatuje, že už kvetou třešně, nýbrž, že kvetou jeho třešně. Člověk, který je

vlastníkem, nabývá jisté vzájemnosti s bližními, na příklad, co se týče počasí; tu říká,

že "už by nám nemělo pršet", nebo že "nám pěkně zamoklo". Kromě toho nabývá

jakési neméně silné výlučnosti ; shledává, že sousedovy stromky jsou roští a košťata

na rozdíl od jeho vlastních stromků; nebo vidí, že tahle kdoule by se dělala lépe na

jeho zahradě než na zahradě sousedově, a tak dále. Je tedy pravda, že soukromé

vlastnictví vyvolává jisté třídní a kolektivní zájmy, na příklad co se týče počasí; ale je

stejně pravda, že probouzí strašně silné pudy sobecké, soukromopodnikatelské a

majitelské. Není pochyby, že by člověk šel do boje za svou pravdu, ale ještě ochotněji

a divočeji by šel do boje za svou zahrádku. Člověk, který je majitelem několika sáhů

12

půdy a něco na nich pěstuje, se opravdu stává tvorem jaksi konservativním, neboť je

závislý na tisíciletých pří-rodních zákonech; dělej co dělej, žádná revoluce mu

neurychlí dobu klíčení a nedá kvést šeříku před květnem; tu tedy se člověk umoudří a

podřídí se zákonům a zvyklostem.

Tobě pak, zvonečku alpský, vyhloubím hlubší lůžko. Práce! i tomuto piplání v prsti

můžeš říkat práce, neboť, povídám, namůžeš si při tom hřbet i kolena. Avšak nezáleží

na práci, nýbrž na zvonečku; neděláš práci proto, že práce je krásná, nebo že šlechtí,

nebo že je zdravá, nýbrž děláš ji proto, aby zvoneček kvetl a lomikámen se rozrůstal v

polštář. Kdybys chtěl něco slavit, nemohl bys oslavovat tuto svou práci, nýbrž

zvoneček nebo lomikámen, pro které to děláš. A kdybys místo psaní článků a knížek

stál u stavu nebo u soustruhu, nedělal bys tu práci proto, že je to práce, nýbrž proto, že

budeš za to mít uzené s hrachem, nebo proto, že máš hromadu dětí a že chceš být živ.

A proto měl bys dnes oslavovat uzené s hrachem, děti a život, všecko to, co za svou

práci kupuješ a za co svou prací platíš. Nebo bys měl oslavovat to, co svou prací

uděláš. Cestáři by neměli oslavovat jenom svou práci, nýbrž silnice, které z ní

vyrostly; a textiláci by měli v den svátku práce oslavovat hlavně kilometry cvilinku a

kanafasu, které vysoukali z mašin. Říká se tomu svátek práce a nikoli svátek výkonu;

a přece člověk by měl být spíše pyšný na to, co vykonal, než na to, že vůbec pracoval.

Ptal jsem se kohosi, kdo navštívit nebožtíka Tolstého, jaké byly boty, které si Tolstoj

sám ušil. Prý byly ukrutně špatné. Dělá-li člověk práci, má ji dělat buď proto, že ho to

baví, nebo proto, že to dovede, nebo konečně proto, aby se uživil ; ale šít si boty ze

zásady, pracovat ze zásady a ze ctnosti, znamená dělat práci, která za mnoho nestojí.

Čekal bych, že svátek práce bude vrcholit velebením té lidské šikovnosti a všech

fortelů, kterými vládnou, kdo dovedou vzít práci za pravý konec. Kdybychom dnes

oslavovali čímany a chlapíky všech zemí, dopadl by tento den zvláště vesele; byl by to

skutečný svátek, poutní den života, svátek všech správných hochů -

Dobrá, avšak tento svátek práce je den vážný a přísný. Nic si z toho nedělej, maličký

kvítku jarního floxu, a rozevři svůj první růžový kalich.

ZAHRADNÍKŮV MÁJ

Hle, pro samé starosti s kypřením a rytím, výsadbou a řezem, jsme se dosud nedostali

k největší radosti a intimní pýše zahradníkově, k jeho skalce čili alpinu. Alpinum se

tomu říká patrně proto, že tento kousek zahrady umožňuje svému pěstiteli ,provozovat

krkolomný alpinismus ; chce-li třeba vysadit tuhle mezi ty dva kameny maličkou

androsaci, tu se musí jednou nohou lehce postavit tady na ten kámen, který se drobet

viklá, a druhou vznosně balancovat ve vzduchu, aby nerozšlápl polštářek erysima či

kvetoucí tařičky; musí použít nejsmělejších roznožů, dřepů, zvratů, poloh, postojů,

poskoků, výpadů, předklonů, chvatů a cviků, aby mohl sázet, kypřit, dloubat a plet

mezi malebně narovnanými a ne zrovna pevně sedícími kameny své skalky.

Pěstování skalky se takto zjevuje jako vzrušující a vysoký sport; nadto vám poskytne

bez počtu nadšených překvapení, když třeba v závratné výši jednoho lokte objevíte ve

skalce kvetoucí trs běloučké protěže nebo hvozdíku ledovcového nebo jiných, jak se

tomu říká, dítek vysokohorské flory. Ale co vám budu povídat; kdo si nevypiplal ty

všelijaké miniaturní zvonečky, lomikameny, silénky, rozrazily, písečnice, droby a

iberisy a tařice a plaménky (a dryas a trýzel a netřesky a rozchodníky) a levanduli a

mochnu a sasanku a rmen a huseník ( a šater a edrajanthus a různé mateřídoušky) (a

iris pumila a olympskou třezalku a oranžový jestřábník a devaterník a hořec a rožec a

trávníčku a linarii) (nezapomínejme ovšem na aster, alpínus, plazivý pelyněk, erinus,

pryšec, mydlicí a erodium a hutchinsii a paronychii a thlaspi a aethionema, aniž

13

ovšem na hledík, kociánek a nesčetné jiné překrásné kvítky, jako je na příklad

petrocalis, lithospermum, astragallus a jiné neméně důležité, jako jsou prvosenky,

horské fialky a jiné), tedy, kdo si nevypěstoval tyto všechny květinky, nepočítaje

mnoho jiných (z nichž uvádím aspoň onosma, acaenu, čapí nůsek, bahii a saginu a

cherlerii) , ten ať nemluví o všech krásách světa; neboť neviděl to nejlíbeznější, co

tato drsná země v jakési chvilce rozněžnění (jež trvala jen několik set tisíc let)

stvořila. Kdybyste viděli takový polštářek dianthu Musalae, posetý nejrůžovějšími

kvítky, jaké kdy - Ale co vám to budu povídat; jen pěstitelé skalek znají to sektářské

uchváceni.

Ano, neboť pěstitel skalky není jenom zahradník, nýbrž sběratel, což ho zařaďuje

mezi těžké maniaky. Ukažte mu, že se vám ujala třeba campanula Morettiana; přijde

vám ji v noci ukrást, vraždě a stříleje, neboť nemůže být déle bez ní živ; je-li příliš

zbabělý nebo příliš tlustý, než aby vám ji ukradl, bude plakat a škemrat, abyste mu od

ní dal sebemenší oplégr. Hle, to máte z toho, že jste se před ním honosili a vypínali se

svými poklady.

Nebo se mu přihodí, že najde v zahradnickém závodě květináček bez jmenovky, z

něhož vyráží něco zelenkavého. "A copak to máte tu-hle ?" vyhrkne na zahradníka.

"Tohle ?" praví zahradník rozpačitě, "to je nějaký zvonek; sám nevím, který by to

mohl být -"

"Dejte mi ho," povídá maniak, předstíraje lhostejnost.

"Ne," povídá zahradník, "ten neprodám." "No, koukejte," začne dojemně maniak, "já

už od vás beru tak dlouho, řekněte, copak vám to udělá, no ne ?"

Po mnoha řečech, opětovně odcházeje a znovu se vraceje k záhadnému a beze

jmennému hrnečku, dávaje zřetelně najevo, že bez něho vůbec neodejde, i kdyby tu

měl obcházet devět neděl, tedy využiv veškerých sběratelských kejklů a nátlaků,

odnáší si konečně pěstitel skalky tajemný zvonek domů, vybere mu nejlepší lůžko ve

své skalce, zasadí jej s nekonečnou něžností a denně jej chodí zalévat a rosit s

veškerou pozorností, které je tato vzácnost hodna. A zvonek opravdu roste jako z

vody.

"Koukejte," ukazuje jej pyšný majitel svým hostům, "to je zvláštní druh zvonku, že?

Ještě nikdo mi jej nemohl určit; to jsem zvědav, jak pokvete."

"To je zvonek ?" povídá host. "Má to listy skoro jako křen."

"Kdepak křen," namítá majitel. "Křen má přece o mnoho větší listy, a ne tak lesklé. Je

to určitě zvonek ; ale možná," dodává skromně, "že to je species nova."

Následkem hojné vláhy roste dotyčný zvonek s rychlostí úžas budící. "Koukejte se,"

káže jeho majitel, "vy jste říkal, že má listy jako křen. Viděl jste už někdy křen s tak

obrovskými listy? Panečku, to je nějaká campanula gigantea; ta bude mít květy jako

talíře."

Nuže, na konec ten jedinečný zvonek počne vyhánět květný stvol, a na něm - Inu, je to

přece jenom křen; čert ví, jak se dostal zahradníkovi do toho květináčku!

"Poslouchejte," povídá host po nějaké době, "kdepak máte ten obrovský zvonek? Ještě

nekvete ?"

"Kdepak, ten mi zašel. To víte, tyhle choulostivé a vzácné druhy - Byla to asi nějaká

hybrida."

*

14

On je to vůbec kříž s opatřováním květin. V březnu vám zahradník vaši objednávku

obyčejně nevyřídí, protože třeba mrzne a kultury ještě nejsou venku; v dubnu vám ji

rovněž nevyřídí, protože má těch objednávek příliš mnoho; a v máji ji nevyřídí proto,

že už má většinou vyprodáno. "Petrklíče už nejsou; ale chcete-li, dám vám místo nich

diviznu, ta taky kvete Autě."

Ale někdy se přece jenom stane, že vám pošta donese koš s objednanými kulturami,

sláva! Zrovna tadyhle do rabátka potřebuji něco hodně vysokého mezi oměje a

ostronožky; dáme tam dictamnus, zajisté, zvaný též třemdava čili hořící keř;

sazenička, kterou poslali, je sice nějaká droboučká, ale ono to poroste jako z vody.

Uplyne měsíc, a sazenička nějak nechce vyrůst; vypadá to jako nizoučká tráva - kdyby

to nebyl dictamnus, řekl bys, že to je dianthus. Musíme to notně zalévat, aby to rostlo;

a vida, květy to má jakési růžové -

"Koukejte se," ukazuje zahrádkář zkušenému host, "to je nizoučký dictamnus, že ?"

"Chcete říci dianthus," opravuje host.

"To se rozumí, dianthus," praví domácí pán honem, "já jsem se přeřekl; zrovna jsem

totiž myslel na to, že by se mezi těmi vysokými perenami dělal líp dictamnus,

nemyslíte ?"

Každá zahradnická příručka vám poví, že "nejlépe je opatřit si kultury ze semínka".

Ale nepraví vám, že pokud se týče semínek, má příroda své zvláštní zvyky. Je přírodní

zákon, že buď vám nevzejde ani jedno ze zasetých semínek, nebo že vzejdou šmahem

všechna. Člověk si řekne: "Tady by se mně dobře dělal nějaký ten dekorativní bodlák,

řekněme cirsium nebo onopordon." I koupí si po sáčku semen obojího, vyseje a raduje

se z toho, jak mu semínka krásně vzcházejí. Po čase je potřeba je rozsadit, i těší se

zahradník, že má sto šedesát hrnečků s bujnými semenáčky; říká si, že tohle pěstění ze

semínek je přece jenom nejlepší. A pak už ty semenáčky mají přijít do půdy; ale co si

má člověk počít se sto šedesáti bodláky? Už je napíchal, kde vůbec byl ždibec půdy, a

ještě mu jich zbývá přes sto třicet; bodejť, copak je zahodí do smetí, když se s nimi

tolik napiplal?

"Pane sousede, nechtěl byste nějakou sazeničku cirsia? Je to moc dekorativní, víte ?"

"No, třeba."

Chvála bohu, pan soused dostal třicet sazeniček, se kterými teď rozpačitě běhá po

zahradě, hledaje, kam by je píchnul. Ještě zbývá soused dole a naproti.

Bůh jim pomáhej, až jim z toho narostou ty dvoumetrové dekorativní bodláky!

POŽEHNANÝ DÉŠŤ

Nejspíš má každý z nás v sobě nějaký zděděný kousek hospodáře, i když nám neroste

ani pelargonie nebo mořská cibule v okně; jak na nás týden svítí slunce, začnem se

starostlivě dívat k nebi a říkáme si na potkání: "Mělo by zapršet."

"Mělo," povídá druhý měšťáček. "Onehdy jsem byl na Letné, a už vám je tak sucho,

že hlína puká."

"A já jsem jel onehdy vlakem do Kolína," povídá první. "Já myslím, že je hrozně

sucho." "Měl by spadnout pořádný déšť," vzdychá druhý.

"Aspoň tři dny aby pršelo," dodává první. Ale zatím slunce praží, Praha ponenáhlu

počíná páchnout uhřátou člověčinou, v tramvajích se melancholicky zapařuje lidská

tělesnost, lidé jsou na sebe podrážděni a jaksi nedružní.

"Myslím, že bude pršet," praví opocený tvor. "Mělo by," sténá druhý.

"Aspoň týden kdyby pršelo," povídá první, "na travičku a tak."

"Je příliš sucho," míní druhý.

15

Zatím se sluneční úpal dusně podebírá, ve vzduchu kvasí těžké napětí, bouřky se

převalují po obloze, ale neuleví zemi ani lidem. Ale jednou zas na obzoru zahlučí

bouřky, dýchne vítr nasycený vodou, a už je to tady: provazy deště crčí na dlažbu,

země vydechne téměř hlasitě, voda šumí, bubnuje, pleská, drnčí do oken, ťuká tisíci

prsty v okapech, běží stružkami a zvoní v kalužích, a člověk by chtěl křičet radostí,

vystrčí hlavu z okna, aby si ochladil hlavu vláhou nebeskou, píská, povykuje a chtěl

by se postavit bos do žlutých bystřin, ženoucích se ulicemi. Požehnaný dešti, chladivá

rozkoši vody! vykoupej mou duši a obmej mé srdce, třpytná a studená roso. Byl jsem

již zlý horkem, zlý a líný; byl jsem líný a těžký, tupý, hmotný a sobecký ; vyschl jsem

suchostí a dusil jsem se v sobě tíhou a nelibostí. Zvoňte, stříbrné pusinky, kterými

žíznivá země přijímá úder krůpějí; huč, letící závoji vody, smývající vše. žádný zázrak

slunce nevyrovná se zázraku požehnaného deště. Běž, zkalená vodičko, stružkami

země; napoj a zkypři žíznivou hmotu, jež nás vězní. Všichni jsme vydechli, tráva, já,

hlína, my všichni; takto je nám dobře.

šumící liják ustal, jako by za šňůru zatáhl; země se rozzáří stříbrným oparem, v křoví

se rozkřikne kos a vyvádí jako blázen; i my bychom vyváděli, ale zatím vycházíme

prostovlasí před dům, abychom vdechli svěží a jiskrnou vlhkost vzduchu i země.

"Krásně zapršelo;" říkáme si.

"Krásně," povídáme, "ale mělo by spadnout ještě víc."

"Mělo," odpovídáme, "ale i tohle byl požehnaný deštíček."

Za půl hodiny prší znovu, dlouhými, tenkými nitkami; to je ten pravý, tichý, dobrý

déšť; tiše a široce prší úroda. To už není stříkající a crčící příval; lehýnce šelestí

vzdušná a pokojná prška. Z tebe, tichoučká roso, ani kapka nepřijde nazmar. Ale

mraky se rozhrnou a do tenkých nitek se opře slunce; nitky se trhají, prška mizí a

země vydechuje teplou vláhu.

"To byl správný májový deštík," libujeme si; "teď se to krásně zazelená."

"Ještě pár kapek," říkáme, "a stačí to." Slunce se naplno opře o zem, z vlhké hlíny

stoupá parný znoj, dýše se těžce a dusně jako v pařeništi. V koutě oblohy se zbaluje

nová bouře, vdechuješ horkou páru, několik těžkých kapek padne k zemi a někde z

jiného kraje zavane vítr, napitý deštivým chladem: Umdléváš v provlhlém vzduchu

jako ve vlažné koupeli; dýcháš kapénky vody, brodíš se stružkami vody; vidíš na nebi

sbírat se bílé a šedé balíky par; jako by celý svět chtěl teple a měkce roztát v májovou

pršku.

"Mělo by ještě zapršet," říkáme si.

ZAHRADNÍKŮV ČERVEN

Červen je hlavní doba senoseče ; ale pokud jde o nás, městské zahrádkáře,

nepředstavujte si, prosím, že jednoho rosného jitra naklepeme kosu a pak s rozhalenou

košili, mohutnými rozmachy kosíme jiskřící trávu, až to sviští, zpívajíce při tom

lidové písně. Věc vypadá poněkud jinak. Předně my, zahradníci, chceme mít anglický

pažit, zelený jako kulečník a hustý jako koberec, pažit dokonalý, trávník bez

poskvrny, drn jako samet; loučku, jako stůl. Nuže, z jara shledáme, že tento anglický

pažit pozůstává z jakýchsi lysin, pampelišek, jetele, hlíny, mechu a několika hrdých a

zažloutlých trsů trávy. Musí se to předně vyplet; tu tedy usedáme na bobek a

vytahujeme z pažitu veškeru neřádnou plevel, nechávajíce za sebou půdu pustou,

zdusanou a tak holou, jako by na ní tančili zedníci nebo stádo zeber. Pak se to zaleje a

nechá se to na slunci rozpukat; načež se rozhodneme, že se to musí přece jen posekat.

Nezkušený zahradník se po tomto rozhodnutí sebere a jde do nejbližší periferie, až

najde na ožrané a holé mezi babku s hubenou kozou, okusující hloh nebo síť

tennisového hřiště.

16

"Babičko," praví zahradník přívětivě, "ne-. chtěla byste pěknou travičku pro vaši

kozičku? - Mohla byste si jí u mne nažnout, kolik byste chtěla."

"A co mně za to dají?" řekne babička po nějakém rozvažování.

"Dvacet korun," praví zahradník a vrací se domů, aby čekal na babičku s kozou a

srpem. Ale babička nepřichází.

Tu si zahradník koupí srp a brousek a prohlásí, že se nebude nikoho prosit a požne si

svou trávu sám. Jenže buď je ten srp tak tupý nebo městská tráva je tak tvrdá nebo co,

zkrátka ten srp nebere; to se musí každé stéblo vzít za koneček, natáhnout a dole s

velkou silou tím srpem přetnout, při čemž se obyčejně vyrvou i kořínky, Šicími

nůžkami to jde podstatně rychleji. Když konečně zahradník ostříhal, oškubal a

zpustošil svůj pažit, pokud to šlo; shrabal z toho přece jen jakousi kupičku sena; i

sebere se a jde zase hledat babičku s kozou.

"Babičko," praví medově, "nechtěla byste si ode mne odnést nůši sena pro vaši

kozičku? Je to pěkné, čisté seno -"

"A co mně za to dají ?" řekne babička po delší úvaze.

"Deset korun," prohlásí zahradník a běží domů čekat na babičku, která, si má přijít pro

seno; přece je škoda takové pěkné seno vyhodit, no ne ?

Nakonec se toho sena ujme popelář, ale musí dostat korunu. "To vědí, pane šéf,"

praví, "my to nemáme na vůz brát."

Zkušenější zahradník si koupí prostě žatí strojek; to je takové tento na kolečkách,

rachotí to jako strojní puška, a když se s tím jede po trávě, tu stébélka zrovna lítají;

říkám vám, to je jedna radost. když přijde takový žací strojek do domu, perou se

všichni členové rodiny, od děda po vnuka o to, kdo bude žnout trávu ; taková je vám

to zábava rachotit a kosit bujný pažit. "Pusťte," prohlásí zahradník "já vám ukážu, jak

se to dělá." Načež se rozjede po trávníku s obřadností strojníka a oráče zároveň.

"Teď zase já;" žadoní druhý člen rodiny. "Ještě kousek," trvá na svém právu

zahradník, a znovu se rozjede, rachotě a kose trávu, až to lítá. To je první, slavnostní

senoseč.

"Poslouchej," povídá po čase zahradník druhému členu rodiny, "nechtěl bys vzít

strojek a posekat trávu? To je moc příjemná práce."

"Já vím," praví ten druhý vlažně, "ale já dnes jaksi nemám kdy."

Senoseč, jak známo; je doba bouřek. Několik dní se to podebírá na nebi i na zemi;

slunce je palčivé a jaksi protivné, země se puká a psi páchnou; hospodář se dívá

starostlivě k nebi a říká, že by mělo zapršet. Načež se objeví tak zvané zlověstné

mraky a strhne se divoký vítr, ženoucí s sebou prach, klobouky a urvané listí; tu

vyrazí zahradník na zahrádku s vlasy vlajícími, nikoliv aby vzdoroval živlům jako

romantický básník, nýbrž aby přivazoval vše, co se klátí od větru, odnesl své nářadí a

židličky a vůbec čelil živelním pohromám. Zatím co se marně pokouší přivázat stvoly

delfinií, padají první velké a horké kápěje, udělá se chvíle k zalknutí, a prásk! za

rachotu hromu vyšplíchne těžký liják. Zahradník se uteče na zápraží a s těžkým

srdcem přihlíží, jak se zahrádka zmítá pod údery deště a vichřice; a když je to v

nejhorším, vyřítí se jako muž, který zachraňuje tonoucí dítě, aby přivázal nalomenou

lilii.

Pro Kristapána, to je vody! do toho zachrastí kroupy, poskakují po zemi a jsou

smeteny potoky špinavých vod; a v srdci zahradníka zápasí úzkost o kytičky s

takovým jakýmsi nadšením, jež v nás budí velké živelní úkazy. Potom to rachotí

temněji, příval se změní ve studený déšť a řídne v přepršku. Zahradník vybíhá do

17

ochlazené zahrádky, zoufale kouká na trávník, zanesený pískem, na polámané kosatce

a potrhané záhonky, a zatím co zakřičí první kos, volá přes plot na souseda: "Haló,

mělo by nám ještě zapršet; na stromy je toho málo."

Den nato píší noviny o katastrofální průtrži mračen, jež způsobila strašné pohromy

zvláště na osení; ale nenapíší, že způsobila těžké škody zvláště na liliích nebo že

zpustošila zejména Papaver orientale. My zahradníci jsme vždycky odstrčeni.

Kdyby to bylo něco platno, padl by zahradník denně na kolena a modlil by se asi

takto: "Pane Bože, udělej to nějak tak, aby každý den pršelo asi tak od půlnoci do tří

ráno, ale víš, tak pomalu a teple, aby to mohlo vsáknout; ale aby při tom nepršelo na

smolničku, tařici, devaterník, levanduli a ty ostatní, které jsou Ti v Tvé nekonečné

moudrosti známy jako byliny suchomilné - kdybys chtěl, napíši Ti je na list papíru ; a

slunce aby svítilo po celý den, ale ne všude (na příklad ne na tavolníky, aniž na hořec,

bohyšku a rhododendron) a ne tuze moc; aby bylo hodně rosy a málo větru, dost "užal,

žádné mšice a slimáci, žádné padli, a aby jednou za týden pršela zředěná močůvka a

holubí trus, amen." Neboť vězte, že tak tomu bylo v zahradě ráje; jinak by to tam tak

nerostlo, co vás nemá.

Ale když už jsem řekl slovo "mšice", měl bych dodat, že zrovna v červnu se mají

mšice hubit. Jsou na to všelijaké prášky, preparáty, tinktury, extrakty, odvary a

smrady, arsén, tabák, šmír a jiné jedy, které zahradník jeden po druhém zkouší,

jakmile shledá, že se mu na růžičkách povážlivě rozmnožují zelené, kypře nacucané

mšice. Užíváte-li těchto prostředků s jistou opatrností a v náležité míře, shledáte, že

vaše růže někdy přežijí toto hubení mšic bez úrazu, až na to, že se tím jaksi spálí list i

poupata; co se týče mšic, prospívají během tohoto hubení neobyčejnou měrou; takže

pokryjí větvičky růží jako husté krumplování. Potom je lze - s hlasitými projevy

ošklivosti - větévku po větévce rozmačkávat. Tímto způsobem tedy se hubí mšice; ale

zahradník čpí ještě dlouho potom tabákovým výtažkem a šmírem.

O ZELINÁŘÍCH

Jsou zajisté lidé, kteří čtouce tyto poučné úvahy rozhořčeně řeknou: Jakže, o každém

chřástu nejedlém tu ten chlap mluví, ale ani slovem se nezmiňuje o mrkvi, okurce,

kedlubně ani kapustě, květáku a cibuli, póru a ředkvičce, ba ani o celeru, pažitce a

petrželi, neřku-li o pěkné zelné hlávce! Jaký pak je tohle zahradník, když dílem z

pýchy, dílem z neznalosti pomíjí to nejkrásnější, co lze vypěstit, jako je na příklad

tento záhon salátu ?

Na tuto výtku odpovídám, že v jednom z pře mnohých odstavců svého života jsem

také vládl nad několika záhony mrkve a kapusty a salátu a kedlubny; činil jsem to

zajisté z jakéhosi romantismu, chtěje si dopřát ilusi farmáře. V příslušné době se

ukázalo, že musím denně zchroustat sto dvacet ředkviček, protože je nikdo jiný v

domě už nechtěl jíst; následujícího týdne jsem tonul v kapustě, načež přišly orgie v

kedlubně, dokonce dřevnaté. Byly týdny, kdy jsem byl třikrát denně nucen žvýkat

salát, aby se nemusel vyhodit. Nehodlám nijak kazit radost zelinářům; ale co si

nadrobili, ať si snědí. Kdybych byl nucen požírat své růže nebo okusovat květy

konvalinek, myslím, že bych k nim ztratil tu jistou úctu. Kozel se sice. může stát

zahradníkem, ale zahradník se těžko stane kozlem, aby zchroustal svou zahrádku.

Krom toho my zahradníci máme už tak dost nepřátel: vrabce a kosy, děti, šneky,

škvory a mšice ; táži se, máme si ještě začínat nepřátelství s housenkami? Máme si

proti sobě poštvat bělásky ?

18

Každý občan někdy sní o tom, co by udělal, kdyby byl jeden den diktátorem. Pokud

mne se týče, nařídil, založil a potlačil bych za ten den spoustu věcí; mimo jiné bych

vydal tak zvaný Edikt Malinový. Byl by to rozkaz, že žádný zahradník pod trestem

utětí pravé ruky nesmí sázet u plotu maliny. Prosím vás, jak k tomu soused přijde, aby

mu uprostřed rhododendronů vyrážely nezničitelné šlahouny malin ze sousedovy

zahrádky? Taková malina si leze pod zemí na metry daleko; žádný plot ani zeď ani

zákop, ba ani ostnatý drát nebo výstražná tabulka ji nezastaví; pak vám vyžene prut

uprostřed vašich karafiátů nebo pupalek, a mluvte s ní! Kéž vám každá malinová

plodnice zhořkne mšicí! Kéž vám vyrazí výhony malinčí uprostřed vaší postele! Kéž

vám narostou bradavice zvící zralých malin! Avšak jste-li zahradníci ctnostní a řádoví,

nezasadíte u svých plotů malin ani rdesna ani slunokvětu aniž jiných rostlin, které,

abych tak řekl, šlapou po soukromém vlastnictví vašeho souseda.

Když už chcete svého souseda potěšit, vysaďte si u svého plotu melouny. Mně se

stalo, že ze sousedovy zahrádky vyrostl na mé straně plotu meloun tak obrovský, tak

kanaanský, tak rekordní, že vzbudil úžas celé řady publicistů, básníků, ba i

universitních profesorů, kteří nemohli pochopit, jak se plod tak gigantický mohl

protlačit mezi tyčkami plotu. Po nějaké době počal dotyčný meloun vypadat poněkud

necudně; i uřízli jsme jej a za trest snědli.

ZAHRADNÍKŮV ČERVENEC

Podle kanonického práva zahradníků se v červenci očkují růže. Dělá se to obyčejně

takto: připraví se šípek, pláně neboli podložka, na kterou se má očkovat; dále veliké

množství lýka a posléze zahradnický nůž neboli žabka. Když je vše pohotově,

vyzkouší zahradník ostří žabky na bříšku palce ; je-li žabka dostatečně ostrá, zařízne

do palce a nechá v něm rozchlípenou a krvácející tlamičku. Ta se potom ováže

několika metry fáče, z čehož vznikne na prstě dosti velké a plné poupě. To se jmenuje

očkování růží. Není-li po ruce šípek, lze si výše popsaný zářez do palce přivodit při

jiné příležitosti, jako je dělání odprutců, odřezávání vlků nebo odkvetlých stvolů,

stříhání keřů a podobně.

Dokončiv takto očkování růží, shledává zahradník, že by měl zase zkypřit v záhonku

slehlou a speklou půdu. To se dělá asi šestkrát ročně, a po každé zahradník vyhází z

půdy neuvěřitelné množství kamení a jiného neřádu. Patrně se to kamení rodí z

nějakých semínek nebo vajíček, nebo vystupuje ustavičně z tajemného nitra země;

snad země ty kameny nějak vypocuje. Zahradní čili kulturní půda, zvaná též humus

nebo prsť, pozůstává vůbec z určitých ingrediencí, jež jsou: hlína, mrva, setlelé listí,

rašelina, kamení, střepy z půllitrových sklenic, rozbité mísy, hřebíky, dráty, kosti,

husitské šípy, staniol s čokolády, cihly, staré mince, staré dýmky; tabulové sklo,

zrcátka, staré jmenovky, plechové nádoby, provázky, knoflíky, podešve, psí trus, uhlí,

ucha od hrnců, umyvadla, utěrky, lahvičky, pražce, bandasky, přezky, podkovy,

plechovky od konserv, isolátory, kusy novin a nesčetné jiné součásti, které

překvapený zahradník vydobývá při každém kypření ze svých záhonků. Snad jednou

vyhrabe pod svými tulipány americká kamna, Attilův hrob nebo Sibylliny knihy; v

kulturní půdě je možno nalézt všechno.

Ale hlavní červencová starost je ovšem zalévání a kropení zahrady. Zalévá-li

zahradník konvemi, počítá konve tak jako automobilista kilometry. "Uf," prohlašuje s

pýchou rekordmana, "dnes jsem vytahal pětačtyřicet konví." Kdybyste věděli, jaká je

to libost, když chladná voda crčí a šumí na sprahlou půdu ; když to v podvečer jiskří

na květech a listech přetížených horlivou prškou; když pak celá zahrádka vydechne

vlhce a úlevně, tak jako vydechne žíznivý poutník - "Ahahah," praví poutník stíraje si

19

pěnu s vousů, "to byla hromská žízeň. Hospodo, ještě jednu !" A zahradník běží ještě

pro jednu konev na tu červencovou žízeň.

S hydrantem a hadicí lze kropit ovšem rychleji a jaksi ve velkém; za poměrně krátkou

dobu postříkáme nejen záhony, ale i pažit, svačící rodinu sousedovu, chodce na ulici,

vnitřek domu, všechny členy rodiny a nejvíce sebe samy. Takový střik z hydrantu má

úžasnou účinnost, skoro jako strojní puška; můžete jím za okamžik vymlet do země

jámu, pokosit pereny a servat stromům koruny. Znamenité osvěžení vám poskytne,

stříkáte-li z hadice proti větru ; to vám je přímo vodoléčba, jak vás to naskrz pokropí.

Hadice má nad to zvláštní zálibu udělat si dírku někde uprostřed, kde se toho nejmíň

nadáte; i stojíte pak jako bůh vod uprostřed tryskajících paprsků vody, s dlouhým

vodním hadem stočeným u vašich nohou; je to překonávající pohled. Když pak jste

mokří až na kůži, prohlásíte uspokojeně, že zahrádka má dost, a jdete se usušit. Zatím

vaše zahrádka řekla "Uf"; vsrkla vaše vodomety ani nemrkajíc a je zase suchá a

žíznivá jako před tím.

Německá filosofie tvrdí, že hrubá skutečnost je prostě to, co je, kdežto vyšší a mravní

řád je "das Sein-Sollende" čilí to, co má být. Tedy zahradník zejména v červenci

velmi uznává tento vyšší řád, věda velmi dobře, co by měl o být. "Mělo by zapršet,"

vyjadřuje to zahradník svým výrazným způsobem.

To máte obyčejně tak: když tak zvané životodárné sluneční paprsky to naberou nad

padesát stupňů C; když tráva žloutne, listí na kytkách usychá a haluze stromů splihle

vadnou žízní a žárem, když země se puká, spéká se v kámen nebo rozpadá v palčivý

prach, tu zpravidla

1. praskne zahradníkovi hadice, takže nemůže stříkat.

2. stane se něco ve vodárně a neteče vůbec žádná voda, a jste, jak se říká, v troubě;

dokonce v rozpálené a žhoucí troubě.

V takové době zahradník marně svlažuje půdu svým potem; představte si, jak by se

musel potit, aby to stačilo, řekněme, na menší trávník. Rovněž nepomůže nadávat,

klnout, rouhat se a vztekle odplivovat, i když s každým plivnutím běžíme do zahrady

(každá kapka vláhy je dobrá). Tu tedy se zahradník uchyluje k onomu vyššímu řádu a

počne fatalisticky říkat: "Mělo by zapršet."

"A kam jedete letos na letní byt ?" "Copak o to, ale zapršet by mělo." "A co říkáte

Englišově demisi?" "Já říkám; mělo by zapršet."

Panečku, když si tak člověk představí takový krásný listopadový déšť ; čtyři, pět, šest

dní šumí chladné dešťové niti; je šedivo a sychravo, teče

do bot, čvachtá to pod nohama a zalízá do kostí -

Jak říkám, zapršet by mělo.

*

Růže a phloxy, helenium a coreopsis, denivka, mečík, zvonky a oměj a oman a

rojovník a kopretina - bůh zaplať, ještě dost toho kvete na ty špatné poměry. Pořád

něco kvete a něco odkvétá ; pořád abys odstřihoval odkvetlé stvoly, bruče (ke květině,

nikoli k sobě): "Taky už je s tebou amen."

Hleďte, tyhle květiny, ono to je opravdu jako ženské: tak krásné a svěží, oči bys na

tom nechal a nikdy se nedohledíš té krásy, něco ti vždycky ujde, bože, když ona každá

krása je taková neúkojná; ale jakmile to začne odkvétat, tu já nevím, tak nějak si

přestanou dávat na sobě záležet (já mluvím o květinách) , a kdyby chtěl být člověk

20

hrubý, řekl by, že vypadají jako cumploch. Jaká škoda, má líbezná krásko (já mluvím

o květinách), jaká škoda, že tak míjí čas; krása přechází a jen zahradník trvá.

Zahradníkův podzim se začíná už v březnu první odkvetlou sněženkou.

KAPITOLA BOTANICKÁ

Jak známo, rozlišuje se flora glaciální a stepní, arktická, pontická, středomořská,

subtropická, bahenní a všelijaká jiná, a to jednak podle původu, jednak podle místa,

kde se vyskytuje a bují.

Nuže, zajímáte-li se poněkud o rostlinstvo, shledáte, že jiná vegetace bují v kavárnách

a jiná dejme tomu u uzenářů; že určitým druhům a rodům se daří zvláště na nádražích

a jiným u hlídačů trati; snad by se podrobným srovnávacím studiem mohlo dokázati,

že za okny katolíků prospívá jiná flora než za okny nevěrců a pokrokářů, kdežto ve

výkladních skříních s galanterním zbožím bují skutečně jen květiny umělé, a tak dále.

Avšak jelikož botanická topografie je dosud, jak se říká, v plenkách, podržme se

několika ostře vymezených a význačných botanických skupin.

1. Flora nádražní má dvě podtřídy: vegetaci na nástupišti a zahradu pana přednosty.

Na nástupišti, obyčejně zavěšeny v košících, ale někdy i na římsách nebo v oknech

nádraží, se daří zvláště lichořeřišnice, dále lobelky, pelargonie, petunie a begonie, na

nádražích vyšší kategorie někdy i dracény. Nádražní flora se vyznačuje neobyčejně

hojným a barevným květem. Zahrada pana přednosty je botanicky méně výrazná;

vyskytují se v ní i růže, pomněnky, macešky, lobelie, zimolez a jiné sociologicky

málo rozlišné druhy.

2. Flora železniční roste v zahrádkách hlídačů trati. Náleží do ní zejména proskurník,

kterému se říká sléz, a slunečnice, dále tropaeolum, popínavé růže, jiřiny a někdy též

astry; jak zřejmo, jsou. to většinou rostliny vyčuhující přes plot, snad proto, aby

potěšily mimojedoucího strojvůdce. - Divoká flora železniční roste na železničních

náspech ; skládá se zvláště z devaterníku, hledíku, divizny, rmenu, hadince,

mateřídoušky a některých jiných železničních druhů.

3. Flora řeznická roste ve výkladních skříních řezníků, mezi naříznutými hřbety,

kýtami, jehňaty a salámy. Čítá nevelký počet druhů, zvláště pak aucubu, asparagus

Sprengeri, z kaktusových cereus a echinopsis; u uzenářů se vyskytují v květináčích

také araucaria a někdy i prvosenka.

4. Flora hostinská čítá dva oleandry před vraty a v oknech aspidistru; hostince,

pěstující tak zvané domácí obědy, mívají v oknech také cinerarie, v restauracích

vyrůstá dokonce i dracaena, philodendron, velkolistá begonie, pestré coleusy, latanie,

ficus a vůbec ono rostlinstvo, které báloví referenti druhdy učívali výstižnými slovy,

že "estráda tonula v bujné zeleni tropické vegetace". V kavárnách se daří jen

aspidistře; zato na kavárenských terasách hojně vyrůstají lobelie, petunie, tradescantie,

ba i vavřín a břečtan.

Pokud vím, žádné rostlinstvo se nedaří u pekařů, puškařů, v obchodech s automobily a

hospodáňskými stroji, u železářů, kožišníků, papírníků, kloboučníků a mnohých

jiných živností. 'Úřední okna nemají buď docela nic nebo červené a bílé pelargonie;

vůbec úřední rostlinstvo je závislé na vůli a ochotě buď úředního sluhy nebo

přednosty úřadu. Krom toho tu rozhoduje jakási tradice; zatím co v oboru železnic

bují pestrá vegetace, neroste na poštách a telegrafech zhola nic; samosprávné úřady

jsou po vegetativní stránce plodnější než úřady státní, mezi kterými zejména berní

úřady jsou hotovou pouští.

Botanickou třídou pro sebe je ovšem flora hřbitovní a potom samozřejmě flora

slavnostní, jež obklopuje sádrové poprsí oslavence; k této náleží oleandr, vavřín,

palma a v nejhorším případě aspidistra.

21

Pokud se týče flory okenní, je dvojí; chudá a bohatá. Ta u chudších lidí je obyčejně

lepší; krom toho těm bohatším zpravidla zajde, zatím co jsou na letním bytě.

Tím ovšem není ani zdaleka vyčerpána botanická hojnost různých rostlinných

nalezišti; rád bych někdy zjistil, který druh lidí pěstuje fuksie a který mučenku, jakého

povolání jsou kaktusáři a tak dále; je možné, že je, nebo že se ujme zvláštní flora

komunistická nebo flora strany lidové. Velké je bohatství světa; každá živnost, ba co

dím, každá politická strana by mohla mít svou vlastní floru.

ZAHRADNÍKŮV SRPEN

Srpen je obyčejně doba, kdy domácí zahradník opouští svou zahradu divit a jede na

dovolenou. Po celý rok sice důrazně hlásal, že letos nepojede nikam, že taková

zahrádka je nad každý letní byt a že on, zahradník, není takový blázen a trumbera, aby

se někde plahočil ve vlaku a po všech čertech ; nicméně, když uhodí letní doba, prchá

i on z města, buď že v něm propukl stěhovavý pud, nebo k vůli sousedům, aby se

neřeklo. Odjíždí ovšem s těžkým srdcem, pln obav a starostí o svou zahrádku; a

neodjede, dokud nenajde ně jakého přítele nebo příbuzného, kterému na ten čas svou

zahrádku svěří.

"Koukejte," praví, "teď beztoho není na zahrádce vůbec žádná práce; stačí, když se

tam jednou za tři dny jen tak podíváte, a kdyby snad něco tento, nebylo v pořádku, tak

mně napište kartku a já přijedu. Tak teda já na vás spoléhám. Jak říkám, stačí vám pět

minut, jen co tam mrknete okem."

Načež odjede, vloživ takto svou zahrádku na srdce ochotnému bližnímu. Tento bližní

pak dostane druhého dne dopis: "Zapomněl jsem vám říci, že se zahrádka musí každý

den kropit, nejraději v pět ráno nebo k sedmé večer. To nic není, jen přišroubujete

hadici k hydrantu a hodinku stříkáte. Prosím vás, konifery musíte pokropit celé a

hodně vydatně, a pažit také. Kdybyste někde viděl nějakou plevel, tak ji vytrhněte. To

je všechno."

Den nato: "Ono je strašně sucho, prosím vás, dejte každému rhododendronu asi dvě

konve odstáté vody, a každé jehličině pět konví, a ostatním stromům asi po čtyřech

konvích. Ty pereny, co teď kvetou, potřebují hodně vody - napište mi obratem, co

kvete. Odkvetlé stonky se musejí ořezat! Bylo by dobře, kdybyste motyčkou zkypřil

všechny záhonky; ona pak půda líp dýchá. Jsou-li na růžích mšice, kupte tabákový

výtažek a za rosy nebo po dešti ty růže jím postříkejte. Víc se zatím nemusí dělat."

Třetího dne: "Zapomněl jsem vám říci, že se musí posekat trávník; tím strojkem to

uděláte hravě, a co nevezme strojek, ostříháte nůžkami. Ale pozor! po posečení se

musí tráva dobře vyhrabat a potom vymést koštětem! Jinak trávník vylysá! A zalévat,

hodně zalévat!"

Čtvrtého dne: "Kdyby se strhla bouřka, běžte se, prosím vás, podívat na mou

zahrádku; prudký liják udělá někdy škody, a je dobře být hned na místě. Kdyby se na

růžích ukázalo padlí, posypte je časně ráno za rosy sirným květem. Vysoké pereny

přivažte k hůlkám, aby je vítr nepolámal. Tady je nádherně, rostou houby a je krásné

koupání. Nezapomeňte denně zalit ampelopsis u domu, má tam sucho. Schovejte mi

do sáčku semínka od Papaver nudicaule. Doufám, že už máte trávníky posečeny. Jinak

není ničeho třeba, než hubit škvory."

Pátého dne: "Posílám vám bedničku s květinami, které jsem narýpal tady v lese. Jsou

to různé vstavače, divoké lilie, koniklec, pirola, plicník, sasanky a jiné. Ihned, jak

bedničku dostanete, ji otevřte, sazenice pokropte a vsaďte někde ve stínu do mé

22

zahrádky! Přidejte jim rašelinu a listovku! Ihned vsadit a třikrát denně zalévat! !

Prosím vás, uřežte vlky na růžích !"

Šestého dne: "Posílám vám expres koš s květinami z přírody ... Ihned s nimi do půdy

... V noci byste měl jít do zahrádky s lampičkou a hubit šneky. Bylo by dobře vyplet

cestičky. Doufám, že vám ten dozor na mou zahrádku nezabere mnoho času a že na ní

strávíte příjemné chvilky."

Zatím ochotný bližní, vědom si své odpovědnosti, kropí, seče, kypří, pleje a obchází s

poslanými sazenicemi hledaje; kam by je u čerta vsadil; je zpocen a postříkán od

hlavy k patě, s hrůzou pozoruje, že tuhle vadne nějaký chřást a tamhle se polámaly

nějaké stonky a tady trávník zrezavěl a že celá zahrádka je nějak jakoby spálená, i

proklíná chvíli, kdy na se vzal toto břímě, a modlí se, aby už byl podzim.

A zatím majitel zahrádky mysli s nepokojem na své kytky a trávníky, špatně spí,

nadává, že mu ochotný bližní nepíše denně raport o stavu zahrádky, a počítá dny do

svého návratu, posílaje obden bednu s květinami z přírody a dopis s nějakými dvanácti

naléhavými rozkazy. Konečně se vrací, ještě s kufry v rukou se řítí na svou zahrádku a

rozhlíží se vlhkýma očima -

"Ten lajdák, ten vrták; ten prasák," mysli si hořce, "ten mně tu zahradu zřídil !"

"Děkuje vám," řekne suše bližnímu a jako živá výčitka se chopí hadice, aby pokropil

zanedbanou zahrádku. (Ten blbec, myslí si v hloubi duše, tomu tak něco svěřit! Jakživ

už nebudu takový blázen a trumbera, abych jel na letní byt! )

Copak květiny z přírody, ty už zahradní fanatik nějak vyrýpe z půdy, aby je vtělil do

své zahrádky; horší je to s jinými přírodními objekty. "Zatrápeně," myslí si zahradník

pohlížeje na Matterhorn nebo na Gerlachovku, "tuhle horu kdybych tak měl na své

zahrádce ; a tady ten kousek pralesa s lesními velikány, a tu paseku, a tady tu horskou

bystřinu nebo raději toto jezero; tahle kyprá louka by se taky pěkně dělala na zahradě,

rovněž kousek mořského pobřeží, a taková zřícenina gotického kláštera by se mně

taky šikla. A chtěl bych mít tamhletu tisíciletou lípu, a tahle antická fontánka by se u

mne vyjímala docela pěkně; a což stádo jelenů nebo nějaký ten kamzík, nebo aspoň

tato alej prastarých topolů, tamhle ta skála, tady ta řeka, tam ten dubový háj nebo ten

běloučký a modrý vodopád, či aspoň tohle tiché a zelené údolí -"

Kdyby to nějak šlo udělat smlouvu s čertem, který by zahradníkovi splnil každé přání,

prodal by mu zahradník svou duši; ale ten chudák čert, jářku, by tu duši zatraceně

draho zaplatil, "Chlape mizerná," řekl by konečně, "nežli bych se muset takhle dřít,

táhni raději do nebe - beztoho jinam nepatříš." A švihaje zlostně ocasem, až by jím

zurážel květy řimbaby a zápleváků, šel by po svém a nechal by zahradníka i s jeho

neskromnými a nevyčerpatelnými žádostmi.

Vězte, že mluvím o zahradníkovi zahradním a ne o těch sadařích a košťálnících. Ať si

sadař září nad svými jablíčky a hruškami, ať se raduje košťálník z nadživotní velikosti

svých kedluben, turků a celerů; pravý zahradník cítí ve všech kostech, že srpen, to už

je taková doba obratu. Co kvete, to už honem hledí odkvétat; teď ještě přijde doba

podzimních aster a chrysanthem, a potom dobrou noc! Ale, ale, ještě ty, zářící floxe,

kytičko farská, ty, zlatý starčku a zlatobýle, zlatá rudbekie, zlaté harpalium, zlatý

slunokvěte, ještě vy a já, ještě se nedáme, kdepak! po celý rok je jaro a po celý život je

mládí; pořád je z čeho kvést. To se jen tak říká, že je podzim; my zatím rozkvétáme

jiným květem, rosteme pod zemí, zakládáme na nové výhonky; a pořád je co dělat.

Jen ti, kdo mají ruce v kapsách, říkají, že se to obrací k horšímu; ale kdo kvete a nese

plod, i kdyby to bylo v listopadu, neví nic o podzimu, nýbrž o zlatém létě; neví nic o

23

úpadku, ale o rašení. Podzimní astro, drahý člověče, rok je tak dlouhý, že ani konce

nemá.

O PĚSTITELÍCH KAKTŮ

Nazývám-li je sektáři, není to proto, že s velikou náruživostí pěstují kaktusy; tento

skutkový stav lze nazvat vášní, podivínstvím nebo manií. Podstata sektářství není v

tom, že se něco náruživě děla, nýbrž v tom, že se v něco náruživě věří. Jsou kaktusáři,

kteří věří v mramorový prášek, kdežto jiní věří v prášek cihlový a opět jiní v dřevěné

uhlí; jedni uznávají zálivku, zatím co druzí ji zavrhují; jsou některá hlubší tajemství

Pravé Kaktusové Půdy, která vám žádný kaktusář neprozradí, ani kdybyste ho lámali

kolem. Všechny tyto sekty, observance, rity, školy, lože, jakož i kaktusáři divocí

neboli poustevničtí vám odpřisáhnou, že jenom pomocí své Methody dosáhli výsledků

tak zázračných. Podívejte se na tenhle Echinocactus Myriostigma. Viděl jste už někdy

u někoho takový Echinocactus Myriostigma? Tak já vám to povím, s tou podmínkou,

že to nikomu neřeknete: nesmí se zalévat, ale jen rosit. Tak. - Jakže! zvolá jiný

kaktusář. Kdo jakživ slyšel, že se smí Echinocactus Myriostigma rosit? Chcete, aby se

mu nachladilo temínko?

Oho, pane ; nechcete-li; aby vám Echinocactus rovnou zašel hnilobou, smíte jej vlažit

jenom tak, že jednou za týden jej postavíte v kořenáči do měkké vody, teplé 23.789°

Celsia. Pak vám poroste jako řípa. - Pro Ježíše Krista, vykřikne třetí kaktusář,

podívejte se na toho vraha! Budete-li máčet květináč, pane, potáhne se vám zelenou

řasou, půda vám zkysne a budete v troubě, ano, v troubě; krom toho váš Echinocactus

Myriostigma dostane hnilobu kořínků. Nechcete-li, aby vám zkejsla půda, musíte ji

obden zalévat sterilisovanou vodou, a sice tak, aby na kubický centimetr půdy

připadlo 0.111111 gramů vody přesně o půl stupně teplejší nežli vzduch. - Načež

všichni tři kaktusáři počnou křičet najednou a dorážet na sebe pěstmi, zuby, kopyty i

drápy ; ale jak už to ve světě chodí, skutečná pravda se nezjeví ani těmito prostředky.

Pravda ovšem je, že kaktusy zasluhují té zvláštní vášnivosti: už proto, že jsou tajemné.

Růže je krásná, ale není tajemná; mezi tajemné rostliny náleží lilie, hořec, zlaté

kapradi, strom poznání, prastaré stromy vůbec, některé houby, mandragora, vstavače,

glaciální květiny, byliny jedovaté a léčivé, lekníny, mesembrianthema a kakty. V čem

ta tajemnost záleží, to vám nepovím; tajemství se má prostě uznávat, abychom je našli

a mohli se mu kořit. Jsou pak kakty podobné mořským ježkům, okurkám a tykvím,

svícnům, džbánům, kvadrátku kněžskému, hnízdu hadímu, pokryté šupinami, cecíky,

pačesy, drápy, bradavicemi, bodáky, jatagany a hvězdami, zavalité i vytáhlé, zježené

jako pluk kopiníků, břitké jako četa mávající šavlemi, nalité, dřevnaté i svraskle,

poznamenané osutinou, vousaté, nevrlé, morousovité, ostnaté jako zásek, pletené jako

koš, podobné nádorům, zvířatům a zbraním: nejmužtější ze všech bylin nesoucích

semeno podle pokolení svého, kteréžto byly stvořeny dne třetího. ( "To jsem blázen",

pravil pak stvořitel, sám se divě tomu, co stvořil. ) Můžete je milovat, aniž byste se

jich neslušně dotýkali, líbali je nebo tiskli k ňadrům; nestojí o žádné důvěrnosti a jiné

takové frivolity; jsou tvrdé jako kámen, ozbrojené až po zuby, odhodlané nedat se; jdi

dál, bílá tváři, nebo začnu střílet! Taková malá kolekce kaktů vypadá jako tábor

válečných skřítků. Usekněte tomu bojovníkovi hlavu nebo ruku: naroste z ní nový

ozbrojenec mávající meči a dýkami. Život je boj.

Ale jsou tajemné chvíle, kdy se ten vzdorovitý a nedůtklivý urputník tak nějak

zapomene a zasní; tu se z něho vyvalí květ, květ velký a zářivý, kněžský květ mezi

napřaženými zbraněmi. Je to veliká milost a vzácná událost, která se hned ta k

24

každému nestane, Říkám vám, mateřská pýcha není nic proti vypínání a

vychloubavosti kaktusáře, kterému vykvetl kaktus.

ZAHRADNÍKOVO ZÁŘÍ

Svým způsobem - s hlediska zahradnického - je září vděčný a znamenitý měsíc;

nejenom proto, že v něm kvete zlatobýl, aster podzimní a indické chrysanthemum,

nejenom pro vás, těžké a ohromující jiřiny; vězte, nevěřící lidé, že září je vyvolený

měsíc všeho, co kvete po druhé: měsíc druhém květu; měsíc zrající révy. To vše jsou

tajemný přednosti měsíce září, plné hlubšího smyslu , nad to vše pak je to měsíc, kdy

se opět otevírá země, takže už zase můžeme sázet Teď má přijít do země, co se má do

jara usadit; což nám zahradníkům dává příležitost, abychom opět pobíhal: po

pěstitelích, okukovali jejich kultury a vybírali si poklady pro nové jaro, a nad to měl

příležitost, abych se zastavil v ročním koloběhu právě u těchto odborníků a složil jim

svůj hold.

Zahradník veliký čili pěstitel je obyčejně muž nepijící, nekouřící a jedním slovem

ctnostný; v dějinách není znám ani vynikajícími zločiny, ani válečnými nebo

politickými skutky; jeho jméno bývá zvěčněno nějakou tou novou růží nebo jiřinou či

jablíčkem; tato sláva - obyčejně anonymní nebo skrytá za jiným jménem - mu postačí.

Zvláštní hříčkou přírody bývá to obyčejně člověk tělnatý a přímo mohutný, snad

proto, aby tím byl vytvořen vhodný kontrast k útlé a filigránské spanilosti květin; nebo

jej příroda uzpůsobila k obrazu Kybely, aby znázornila jeho štědré otectví. Vskutku

dloubá-li takový pěstitel prstem ve svých květináčích, je to skoro, jako by mým

malým chovancům podával prs. Pohrdá zahradními architekty, kteřížto zase pěstitele

považují za košťálníky. Vězte, že pěstitelství nepokládají za živnost, nýbrž za vědu a

umění; je přímo zdrcující, řeknou-li o konkurentovi, že je dobrý obchodník. K

zahradníku pěstiteli se nechodí jako k obchodníkovi s límci nebo se železným zbožím,

abyste řekli, co chcete koupit, zaplatili a šli zas po svém. K zahradníkovi se chodí

pohovořit si; ptát se, jak se jmenuje tohle, a sdělit, že se ta Hutchinsia, co jste loni u

něho koupili, má k světu; naříkat, že letos utrpěly mertensie, a žadonit, aby ukázal, co

má nového. Má se s ním prodebatovat, je-li lepší Rudolf Göthe nebo Emma Bedau (to

jsou astřičky), jakož i hádat se, má-li Gentiana Clusii raději jíl nebo rašelinu.

Po těchto a mnohých jiných hovorech si vyberete jedno nové Alyssum (hergot, ale

kam to dám? ) , jednu ostrožku, kterou vám sebralo padlí, a jeden hrneček, o kterém se

nemůžete s pěstitelem shodnout, co v něm vlastně je, a ztrávivše takto několik hodin v

poučné a ušlechtilé zábavě, zaplatíte muži, jenž není obchodníkem, asi pět nebo šest

kaček, a je to. A přece vás, trapiče, vidí takový pravý pěstitel raději než to panstvo,

které přismrdí autem a uloží mu, aby jim vybral šedesát druhů "těch nejlepších květin,

ale aby byly prima".

Každý pěstitel se dušuje, že má na své zahradě docela špatnou půdu, že nemrví,

nezalévá, ani na zimu nepřikrývá; patrně tím , chce říci, že jeho květiny tak dobře

rostou z pouhé náklonnosti k němu.

Něco na tom je; v zahradnictví musí mít člověk šťastnou ruku nebo takovou jakousi

vyšší milost. Pravý zahradník může jen tak vpíchnout do země kus listu, a ona mu z

toho vyroste kterákoliv kytka, zatím co my, laikové, se pipláme se semenáčky,

vlažíme je, dýcháme na ně, krmíme je rohovou moučkou nebo dětskou moučkou; a

nakonec nám to jaksi zaschne a zatáhne se.

Myslím, že v tom jsou nějaká kouzla, podobně jako v myslivectví a v medicině.

25

Vypěstit nový druh, to je tajný sen každého vášnivého zahradníka. Panečku, kdyby

mně takhle vyrostla žlutá pomněnka, nebo pomněnkově modrý mák, nebo bílý hořec -

cože, že ten modrý je krásnější? To je jedno; ale bílý hořec tu ještě nebyl. A pak, víte,

i v těch květinách je člověk trochu šovinista ; kdyby nějaká česká růže to vyhrála v

celém světě nad takovou americkou Independance Day nebo francouzskou

Herriotkou, tu bychom se nadmuli pýchou a pukli bychom radostí.

Radím vám upřímně: máte-li na své zahrádce kousek svahu nebo terásku, zřiďte si

tam skalku. Předně taková skalka je moc krásná, když zaroste polštářky lomikamenu,

tařičky, tařice, huseníku a jiných přepěkných horských kytiček; za druhé pak samo

budování skalky je dílo znamenité a poutavé. Muž, který si staví skalku, se cítí jako

Kyklop, když tak říkajíc s elementární silou vrší balvan na balvan, buduje vrchy a

údolí, přenáší hory a vytyčuje skalní útesy. Když pak, stržen v háku, dokončil své

gigantické dílo, shledává, že to vypadá poněkud jinak, než jako romantické pohoří,

které si byl představoval; že jeho výtvor připomíná hromádku šutru a kamení. Nic si z

toho nedělejte; za rak se vám toto kamení změní v nejkrásnější záhon, jiskřící

drobnými květy a zarostlý nejpěknějšími polštáři; a vaše radost bude veliká. Říkám

vám, postavte si skalku.

Už si to nelze zapírat: je podzim. Poznáte to podle toho, že kvetou podzimní astry a

podzimní chrysanthemy - tyhle podzimní květy kvetou s obzvláštní silou a hojností;

nedělají mnoho cavyků, květ jako květ, ale zato jich je! Pravím vám, že tento rozkvět

zralého věku je mocnější a vášnivější, než ty neklidné a prchavé hejble mladého jara.

Je v tom rozum a důslednost dospělého člověka: když už kvést, tedy důkladně; a mít

hodně medu, aby přišly včeličky. Co to je, takový padající list nad tím bohatým

rozkvětem podzimním? copak nevidíte, že není únavy ?

PŮDA

Když si nebožka maminka za mlada vykládávala karty, šeptala vždycky nad jednou

hromádkou: "Po čem šlapu." Tehdy jsem nemohl pochopit, proč ji tak zajímá, po čem

šlape. Teprve po hodně mnoha letech mne to začalo také zajímat. Objevil jsem totiž,

že šlapu po zemi.

Člověk se skutečně nestará, po čem šlape ; žene se někam jako blázen a nanejvýš

kouká, jaká jsou tuhle nahoře krásná oblaka nebo tamhle vzadu krásný horizont nebo

krásné modré hory; ale nepodívá se pod své nohy, aby řekl a. pochválil, že tu je krásná

půda. Měl bys mít zahrádku jako dlaň; měl bys mít aspoň jeden záhonek, abys poznal,

po čem šlapeš. Pak bys, holenku, viděl, že ani oblaka nejsou tak rozmanitá, tak krásná

a hrozná, jako půda pod tvýma nohama. Poznal bys půdu kyselou, vazkou, jílovou,

studenou, kamenitou a neřádnou; rozeznal bys prsť vzdušnou jako perník, teplou,

lehkou a dobrou jako chleba, a o této bys řekl, že je krásná, jako to říkáš o ženských

nebo o oblacích. Pocítil bys zvláštní a smyslnou libost, když by ti zajela hůl na loket

do kypré a sypké půdy, nebo když bys mačkal v hrsti hroudu, abys ochutnal její

vzdušnou a vlahou teplotu.

A nemáš-li uznání pro tuto zvláštní krásu, tak ať ti osud za trest neděli pár čtverečních

sáhů jílu, jílu jako cín, jílu rostlého a původního, ze kterého čiší zima, který se ti

prohne pod rýčem jako žvýkací guma, který se ti na slunci speče a ve stínu zkysá; jílu

zlostného, nepoddajného, mazlavého a kamnářského, slizkého jako had a suchého

jako cihla, neprodyšného jako plech a těžkého jako olovo. A teď jej trhej krumpáčem,

rozřezávej rýčem, rozbíjej kladivem, převracej a zpracovávej, hlasitě klna a běduje.

Tu pochopíš, co je to nepřátelství a zavilost hmoty neživé a jalové, která se kdy

bránila a brání stát se půdou života; a uvědomíš si, jaký strašlivý zápas píď za pídí

26

musil svádět život, aby se ujal na půdě země, ať se ten život jmenuje vegetace nebo

člověk.

A potom i poznáš, že musíš :půdě dávat víc, než z ní bereš; musíš ji leptat a nasytit

vápnem a zahřát teplou mrvou, prosypat lehkostí popele a napojit vzduchem a

sluncem. Tu se počne rozpadat a drobit speklý jíl, jako by potichu dýchal; ustupuje

pod rýčem kypře a s nápadnou ochotou; v dlani je teplý a poddajný; je zkrocen. Říkám

vám, zkrotit pár sáhů půdy je veliké vítězství. Teď tu leží, dělná, sypká a vlažná; chtěl

bys ji celou drobit a mnout mezi prsty, aby ses ujistil svým vítězstvím; ani už nemyslíš

na to, co na ni naseješ. Což není dost krásná podívaná na tuto temnou a vzdušnou

půdu? Není to krásnější než nějaký záhon macešek nebo mrkve? Skoro žárlíš na

vegetaci, která se zmocní tohoto ušlechtilého lidského dala, jež se jmenuje prsť.

A od té doby už nepůjdeš po zemi nevěda, po čem šlapeš. Budeš okoušet dlaní i holi

každou hromádku hlíny a každý kus pole, tak jako se jiný kouká po hvězdách, po

lidech nebo po fialkách; budeš propukat v nadšení nad černou prstí, zamilovaně mnout

hebkou lesní listovku, potěžkávat hutnou drnovku a vážit lehýnkou rašelinu. Panečku,

budeš říkat, téhle bych tak chtěl mít vagon; a hrome, fůrka té listovky by mně dělala

dobře; a tady ten humus, ten tak nasypat navrch, a tuhle pár těch kravinců, a drobátko

toho říčního písku; a několik koleček té trouchnivé drti z pařezů, a tady trochu toho

bahna z potoka, a tyhle seškrabky se silnice by také nebyly zlé, což? a ještě nějaký ten

fosfát a rohové piliny, ale tahle krásná ornice by mně také pásla, pane na nebi! Jsou

půdy tučné jako špek, lehké jako peří, sypké jako dort, plavé i černé, suché i kypře

nasáklé, což vše jsou přerůzné a ušlechtilé druhy krásy; kdežto ošklivé a ničemné je

vše, co je mazlavé, hrudkovité, mokré, tuhé, studené, jalové a dané člověku, aby

zlořečil nevykoupené hmotě; což vše je stejně ošklivé jako studenost, zarytost a

zlomyslnost lidských duší.

ZAHRADNÍKŮV ŘÍJEN

Ono se řekne říjen; ono se řekne, že příroda se ukládá k spánku ; zahradník to ví lip a

poví vám, že říjen je stejně dobrý měsíc jako duben. Abyste věděli, říjen je první jarní

měsíc, měsíc podzemního rašení a klíčení, skrytého rozpuku, nalévajících se pupenů;

jen trochu hrábněte 30 půdy, a najdete nadělaných puků, tlustých jako palec, a

křehkých klíčků a dychtivého kořání - nic platno, jaro je tady; i vyjdi ven, zahradníče,

a sázej (jen pozor, abys nepřekrojil rýčem rašící cibulku narcisu) .

Tedy mezi všemi měsíci je říjen měsíc vysazování a přesazování. Za časného jara stojí

zahradník nad svým záhonkem, ze kterého tu a tam začíná vykukovat nějaký ten

hrotek pupenů, a říká si zamyšleně: Tady to mám drobet holé a prázdné, budu sem

muset něco přisadit. Za nějaký měsíc stojí zahradník nad týmž záhonkem, na kterém

mu zatím narostly dvoumetrové mrcasy delfinií, džungle řimbaby, prales zvonků a

čert ví čeho ještě, a říká si zamyšleně: Tady to mám drobet přerostlé a přehoustlé,

budu to muset vytento, probrat a rozsadit. - V říjnu stojí zahradník nad týmž

záhonkem, ze kterého tu a tam čouhá suchý list nebo holý stvol, a říká si zamyšleně:

Tady to mám drobet holé a prázdné, já sem něco přisadím, takhle šest floxů nebo

nějaký ten větší aster. I jde a učiní tak. Život zahradníkův je pln změny a činorodé

vůle.

Bruče tajemným uspokojením, nalézá zahradník v říjnu na své zahrádce holá místa.

Safra, praví sám k sobě, tady mně nejspíš něco zašlo, počkejme, musím na tohle

prázdné místo něco vsadit; na příklad zlatobýl, nebo raději cimicifugu, tu ještě

nemám, ale astilbe by se tu dělala nejlíp; jenže pro podzim by se mně sem pasovalo

27

pyrenthrum uliginosum, ale takhle kamzičník pro jaro by také nebyl špatný; halt, já si

sem dám monardu - buď Sunset nebo Cambridge Scarlet; copak o to, hemerocallis by

se tu taky dělala dobře. Načež v hlubokém rozjímání se ubírá domů, cestou si ještě

vzpomínaje, že i morina je vděčná bylinka, neřku-li coreopsis, ale ani betonika by

nebyla k zahození; potom si honem objedná v některém zahradnictví zlatobýl,

cimicižugu, astible, pyrethrum uliginosum, kamzičník, monardu, hemerocallis,

morinu, coreopsis, betoniku a ještě k tomu připíše anchusu a šalvěj, pak několik dní

zuří, že mu ty kytky nejdou a nejdou, potom mu jich pošťák přinese veliký koš, načež

se vrhne s rýčem na ono holé místo. Prvním zarytím vypáčí chuchval kořenů, na

kterých se nahoře tlačí celý trs tlustých pupenů. Ježíšmarjá, zastená zahradník, vždyť

já tu mám vysázený upolín.

Ano, jsou náruživci, kteří chtějí mít na své zahrádce všecko, co náleží do šedesáti

osmi rodů rostlin dvojděložných, patnácti jednoděložných, dvou nahosemenných - z

tajnosnubných aspoň všechny kapraďovité, neboť s plavuněmi a mechy je kříž.

Naproti tomu jsou náruživci ještě náruživější, kteří zasvětí svůj život jedinému druhu,

ale ten chtějí a musejí mít ve všech dosud vypěstěných a pojmenovaných varietách.

Tak na příklad jsou cibuláři oddaní kultu tulipánů, hyacintů, lilií, chionodox, narcisů,

tacet a jiných cibulovitých divů; dále primuláři a aurikulisti, holdující výlučně

prvosenkám, jakož i anemoniaci, zasvěcení řádu sasanek; dále irisníci čili kosatečníci,

kteří by zahynuli žalem, kdyby neměli vše, co náleží do skupiny Apogon, Pogoniris,

Regelia, Onocyclus, Juno a Xiphium, nepočítáme-li hybridy: jsou delphinisti, pěstující

ostrožky, jsou růžaři čili rosariáni, kteří obcují jenom s paní Druschki, paní

Herriotovou, paní Karolinou Testout, panem Wilhelmem Kordesem, panem Pernetem

a četnými jinými osobnostmi, které se převtělily do růží; jsou fanatičtí floxisti čili

filofloxové, kteří takhle v srpnu, kdy jim kvetou floxy, hlasitě pohrdají

chrysanthémany, což jim tito oplácejí v říjnu, když kvete Chrysanthemum indicum ;

jsou melancholičtí asterníci, kteří ze všech rozkoší života dávají přednost pozdním

astrám, ale ze všech vášnivců nejdivočejší (ovšem kromě kaktusářů) jsou jiřináři nebo

georgiáni, kteří za nějakou novou americkou dahlii zaplatí závratnou sumu, třeba i

dvacet korun. Z těchto všech jenom cibuláři mají jakousi historickou tradici, ba i

svého patrona, a sice svatého Josefa, který, jak známo, má v ruce Lilium candidum,

ačkoliv dnes už by si mohl opatřit Lilium Brownii leucanthum, jež je ještě bělejší.

Proti tomu žádný svatý se nevyskytuje s floxem nebo s jiřinou; následkem toho jsou

lidé, oddaní kultu těchto květin, sektáři a někdy zakládají i své vlastní církve.

Proč by ty kulty neměly mít své Životy svatých? Dejme tomu, představte si život

svatého Georgina z Dahlie. Georginus byl ctnostný a zbožný zahradník, kterému se po

dlouhých modlitbách podařilo vypěstit první jiřiny. Když se o tom dozvěděl pohanský

císař Floxinián, zaplál vztekem a vyslal své biřiče, aby zatkli zbožného Georgina. "Ty

košťálníku," zahřímal na něho císař Floxinián, "teď se budeš klanět odkvetlým

floxům!" "Nebudu," odpověděl pevně Georginus, "protože jiřiny jsou jiřiny a flox je

jenom flox." "Rozsekejte ho," zařval ukrutný Floxinián; i rozsekali svatého Georgina

z Dahlie a jeho zahradu zpustošili a posypali zelenou skalicí a sírou; ale z rozsekaných

kusů těla svatého Georgina se udělaly hlíny všech příštích jiřin, a to pivoňkových,

sasankových, jednoduchých, kaktusových, hvězdových, mignonek, pompon čili

liliputek, roset, kolaret i hybrid.

28

Takový podzim je přeúrodná doba; proti němu je jaro, abych tak řekl, drobet titěrné;

podzim pracuje rád ve velkém měřítku. Stane se vám někdy, že by vám jarní fialinka

narostla do tří metrů výšky, nebo tulipán rostl a rostl, až by vám přerostl stromy? Tak

vidíte ; ale za to se vám přihodí, že si z jara zasadíte nějaký ten podzimní aster, a do

října se vám z toho udělá dvoumetrový prales, do kterého se neodvážíte vkročit,

protože byste už nenašli cestu ven; nebo vložíte v dubnu do půdy kořínek helenia nebo

slunokvětu, a teď na vás jaksi ironicky kývají shůry zlaté květy, na které už

nedosáhnete rukou, ani když se postavíte na špičky. To se přihází zahradníkovi co

chvíli, že se trochu dostane z měřítka. Proto na podzim se provádí stěhování kytek;

každého roku přenáší zahradník své perenky jako kočka koťata; každého roku si s

uspokojením řekne: Tak, teď to mám všechno osázeno a v pořádku. Příštího roku si

zas tak oddychne. Zahrádka není nikdy hotova. V tom směru je zahrádka podobna

lidskému světu a všemu lidskému podnikání.

O KRÁSÁCH PODZIMU

Mohl bych psát o hýřících barvách jeseně, o tesklivých mlhách, o duších zemřelých a

o úkazech na nebi, o posledních astrách a červené růžičce, která se ještě snaží

rozkvést; nebo o světélkách v soumraku, vůni hřbitovních svíček, suchém listí a jiných

náladových věcech. Ale rád bych vydal svědectví a chválu jiné kráse našeho českého

podzimu. Je to prostě řepa.

žádná úroda země neexistuje tak hromadně jako řepa. Zrní se sváží do stodol a

brambory do sklepů; ale řepa se sváží na hromady; shlukuje se v pahorky; vyrůstá v

řepná pohoří vedle venkovských staniček. Vůz za vozem sváží bílé bulvy v

nekonečném procesí ; muži s lopatami od rána do večera vrší vyšší a vyšší hromady a

rovnají je pěkně do geometrických pyramid. Každý jiný plod země se jaksi rozutíká

všemi cestičkami pod všechny lidské střechy. Řepa se valí jedinýma proudem: k

nejbližším kolejím vlaku; nebo k nejbližšímu cukrovaru. Je to úroda ve velkém; je to

nástup en masse; je to jako přehlídka vojska. Jsou to brigády, divise a armádní sbory,

jež nastupují k transportu. Proto jsou srovnány ve vojenském pořádku; geometrie, to je

krása masy. Řepaři budují své krechty jako monumentální hranaté stavby; stává se to

skoro architekturou. Hromádka bramborů není stavba; ale hromada řepy, to už není

kupa, to je budova. Městský člověk nemá zrovna rád řepné kraje; avšak nyní, na

podzim, nabývají ;jakési monumentality. Taková pořádná pyramida řepy má něco

uchvacujícího. Je to monument plodné země.

Ale nechte mne, abych zapěl oslavu nejpovrženější kráse podzimu. Víme, že nemáte

pole a nesvážíte řepu na velké hromady; ale mrvili jste už někdy zahrádku? Když toho

člověku přivezou plný vůz a vyklopí toho teple dýmající kupu, chodíte kolem toho,

potěžkáváte to očima a nosem a říkáte uznale: "Pánbůh požehnej, to je pěkná mrva."

"Pěkná," pravíte, "ale drobet lehká."

"Samá sláma," míníte nespokojeně. "Je v tom málo hnoje."

Jděte někam, vy, kdo si zacpáváte nos, obcházejíce zdaleka tuto ušlechtilou a kyprou

hromadu; nevíte, co je pěkná mrva. A když pak dostanou záhonky, co jim patří, má

člověk trochu mystický' pocit, že udělal zemi něco dobrého.

Holé stromy, to není tak zoufalý pohled; vypadá to trochu jako koště nebo metla a

trochu jako lešení, připravené k stavbě. Ale je-li na takovém holém stromku poslední

list, chvějící se ve větru, je to jako poslední vlající praporek na bojišti, jako vlajka,

kterou třímá ruka mrtvého na poli padlých. Padli jsme, ale nevzdali jsme se. Ještě vlají

naše barvy.

A ještě chrysanthemy se nedaly. Jsou křehké a nadýchané, jen tak nahozené z bílé či

růžové pěny, zkřehlé jako slečinky v tanečních šatech. Že je toho sluníčka pomálu? že

29

nás škrtí šedivá mlha? Že se přes nás plouhají sychravé deště? Vše jedno. Hlavně je

třeba kvést. Jen lidé si naříkají do špatných poměrů; chrysanthemy to nedělají.

I bohové mají své sezony. V létě může být člověk pantheistou, může se považovat za

kus přírody; ale na podzim se může člověk považovat jenom za člověka. I když si

neznamenáme čelo křížkem, vracíme se pamalu všichni k zrození člověka. Každý

domácí oheň hoří na počest domácích bohů. Láska k domovu je stejný obřad jako

uctívání nějakého hvězdného božstva.

ZAHRADNÍKŮV LISTOPAD

Já vím, že je mnoho krásných .povolání, na příklad psát do novin, hlasovat v

parlamentě, sedět ve správní radě nebo podpisovat úřední lejstra; ale jakkoliv to

všechno je pěkné a záslužné, člověk při tom nedělá tu figuru a nemá tak

monumentální, plastický a přímo sochařský postoj jako muž s rýčem. Pane, když tak

stojíte na svém záhonku. jednou nohou opřen o rýč, stíraje si pot a pravé "Uf", tu

vypadáte rovnou jako alegorická socha; stačilo by vás pozorně vyrýt, vyzvednout i s

kořínky a postavit na sokl s nápisem "Triumf práce" nebo "Pán země" nebo tak nějak.

To říkám proto, že teď je k tomu zrovna čas, totiž k tomu rytí.

Ano, v listopadu se má obracet a kypřit půda; nabírat ji plným rýčem, to je tak chutný

a labužnický pocit, jako byste nabírali plnou sběračkou, plnou lžicí jídlo. Dobrá půda,

tak jako dobré jídlo, nesmí být ani příliš mastná ani těžká ani studená ani tuze mokrá

ani tuze suchá ani mazlavá ani tvrdá ani kruchá ani syrová; má být jako chleba, jako

perník, jako buchta, jako kynuté těsto; má se rozsejpat, ale nemá se drobit; má pod

rýčem rupnout, ale nemá mlaskat; nemá dělat lavice ani hlavy, ani plástve, ani

knedlíky, nýbrž, když ji plným rýčem obrátíte, má libostí vzdychnout a rozpadnout se

v hroudy a krupičkovou prsť. Toto pak jest půda chutná a jedlá, vzdělaná a šlechetná,

půda hluboká a vlahá, propustná, dýchající a měkká, zkrátka dobrá půda, tak jako jsou

dobří lidé; a jak známo, v tomto slzavém údolí už není nic lepšího.

Vězte, člověče zahradní, že v tyto podzimní dny se ještě může přesazovat. To se

nejdřív dokola okope a obryje keř nebo stromek co nejhlouběji; potom se podebere

rýčem od spodu, načež obyčejně rýč praskne ve dví. Jsou lidé, hlavně kritikové a

veřejní řečníci, kteří rádi mluví o kořenech ; na příklad hlásají, že se máme vracet ke

kořenům, nebo že nějaké zlo se má vyvrátit z kořene, nebo že máme proniknout až ke

kořenům některé věci. Nuže, rád bych je viděl, kdyby měli vykopat (s příslušnými

kořeny) řekněme tříletou kdouli. Rád byl bych svědkem toho, kdyby pan Arne Novák

se ponořil až ke kořenům třeba jen tak malého keříčku, jako je Ruscus. Přál bych si

pozorovat, jak pan Zdeněk Nejedlý vyvrací z kořene dejme tomu starší topol. Myslím,

že by se po delší námaze narovnávali v kříži a pronesli jen jedno slovo. Vezmu na to

jed, že by to slovo bylo "Hergot!". Já jsem to zkusil s cydoniemi; i potvrzuji, že práce

s kořeny je těžká, a že je lepší nechat kořeny tam, kde jsou; ony už vědí, proč chtějí

být tak hluboko; řekl bych, že nestojí o naši pozornost. Ono je lépe nechat ty kořeny

být a raději zlepšit půdu.

Ano, zlepšit půdu. Taková fůra hnoje je nejkrásnější, když vám ji přivezou za

mrazivého dne, aby dýmala jako hranice obětní. Když pak její dým dostoupí až k

nebesům, začichá ta,m nahoře ten, jenž všemu rozumí, a řekne: Aha, to je nějaká

pěkná mrvička! - Zde bychom ovšem měli příležitost mluvit o tajemném koloběhu

života; takový kůň se nažere ovsa, a pak to pošle zas dál karafiátům nebo růžím, jež za

to v příštím roce budou chválit Boha vůní tak líbeznou, že se to popsat nedá. Nuže,

30

tuto líbeznou vůni postihuje zahradník už v té dýmající a slamnaté hromadě mrvy; i

čichá mlsně a pozorně rozestýlá tento boží dar po celé zahrádce, tak jako by svému

dítěti natíral krajíček chleba marmeládou. Tumáš, budulínku, ať ti to chutná Vám,

paní Herriotová, dám celou hromádku, za to, že jste tak pěkně a bronzově kvetla; abys

neřekla, řimbabo, dostaneš tady tu kobližku; a tobě nastelu té hnědé slámy, horlivý

floxe.

Proč krčíte nosem, lidé? Copak vám nevoním ?

*

Ještě maličko, a prokážeme své zahrádce poslední službu; ještě necháme přejít nějaký

ten podzimní mrazík, a pak jí usteleme v zeleném chvojí; ohneme růže a přihrneme

jim ke krčkům půdy, naklademe voňavých větví smrkových, a dobrou noc. Obyčejně

člověk tím chvojím zakryje i ledacos jiného, řekněme kapesní nůž nebo fajfku; z jara,

až sundáme chvojí, se se vším zas sejdeme.

Ale ještě tam nejsme, ještě jsme nepřestali kvést; ještě dušičkový aster mrká lila

očima, vykvétá petrklíč a fialka na znamení, že ten listopad je jaro, chrysanthemum

indické (zvané tak proto, že není z Indie, nýbrž z Číny) si nedá žádnými sebe horšími

povětrnostními ani politickými poměry bránit v tom, aby vydalo celé své křehké a

nesmírné bohatství květů, květů ryšavých a bělostných, zlatých a brunátných; ještě

posledními květy pokvétá růže. Královno, po šest měsíců jsi rozkvétala; jsi to zajisté

povinna svému postavení.

A pak, ještě nám rozkvétá listí: podzimní listí žluté a nachové, zrzavé, oranžové,

paprikově rudé, krvavě hnědé; a rudé, oranžové, černé, modře ojíněné bobule; a žluté,

zarudlé, světlé dřevo holých větviček ; ještě nejsme norovi. A i když zapadnou

sněhem, ještě tu budou temně zelené cesminy s řeřavě červenými plody a černé

borovice a cypříšky a tisy; nikdy tomu není konec.

Říkám vám, smrt není; není ani spánek. Rosteme jenom z doby do doby. Musíme mít

s životem trpělivost, neboť je věčný.

Ale i vy, kdo nevládnete nějakým tím záhonkem vlastní půdy ve vesmíru, můžete se v

této podzimní době klanět přírodě, a sice tím, že si zasázíte do květináčů cibulky

hyacintů a tulipánů, aby vám během zimy buď zmrzly anebo' rozkvetly. To se dělá

tak: koupíte si příslušné cibulky a u nejbližšího zahradníka pytel pěkné kompostní

půdy; načež vyhledáte ve sklepě a na půdě všechny staré květináče a do každého dáte

po cibulce. Ke konci shledáte, že máte ještě několik cibulek, ale žádné květináče. I

nakoupíte květináčů, načež zjistíte, že už sice nemáte žádných cibulek, ale za to vám

přebývají květináče a půda. Tu nakoupíte pár dalších cibulek, ale protože vám zase

nestačila půda, koupíte si nový pytlík kompostky. Pak vám zase přebývá půda, kterou

ovšem nechcete vyhodit a raději si zase přikoupíte nějaké květináče a cibulky. Tím

způsobem pokračujete dále, až vám to domácí lidé zakáží. Potom tím naplníte okna,

stoly, skříně, špižírnu, sklep a podkroví, načež s důvěrou hledíte vstříc nastávající

zimě.

PŘÍPRAVA

Jaképak řeči: už jsou tu všechny příznaky, že se příroda, jak se říká, ukládá k zimnímu

spánku. List po listu kane z mých břízek pohybem krásným a smutným zároveň; co

kvetlo, zatahuje se do země; z toho, co bujelo, zůstává holé košťátko či mokvavý

košťál, scvrklý chrást nebo suchý stonek; a sama půda trouchnivě voní tlením.

Jaképak řeči: pro letos už je konec. Chrysanthemo, už si nenamlouvej bohatství

života; mochničko bílá, nepleť si toto poslední slunce s rozjařeným sluncem

březnovým. Nic naplat, děti, už je po parádě; pěkně se uložte k zimnímu spánku.

31

Ale kdež, ale kdež! Ale co vás napadá! Ale nepovídejte! Jakýpak je to spánek? Každý

rok říkáme, že se příroda ukládá, k zimnímu spánku; ale ještě jsme se na ten spánek

nepodívali zblízka; nebo přesněji řečeno, ještě jsme se na něj nepodívali odspodu.

Obraťme věci vzhůru nohama, abychom je lépe poznali; obraťme přírodu vzhůru

nohama, abychom do ní viděli ; obraťme ji vzhůru kořínky. Panebože, tohle že je

spánek? Tomuhle říkáte odpočinek? Člověk by řekl, že vegetace přestala růst nahoru,

protože na to nemá pokdy; neboť vyhrnula si rukávy a roste dolů; plivla si do dlaní a

zakopává se do země. Koukejte se, tohle světlé v zemi, to jsou nové kořeny; koukejte

se, kam až se derou; hej rup! hej rup! Není-liž pak slyšet, jak země praští tím vzteklým

a hromadným náporem? Poslušně hlásím, generále; že švarmlinie kořínků se probily

hluboko do nepřátelského území ; už přední hlídky floxu vešly ve styk s předními

hlídkami zvonků. Dobrá, dobrá ; ať tedy se zakopou v dobytěm území; vytčených cílů

je dosaženo.

A tady to tlusté, bílé a křehké jsou nové výhonky a klíčky. Koukejte, co jich je

naděláno; jak jsi tajně zkošatěla, zvadlá a uschlá trvalko, jak se cítíš, jak kypíš

životem! Tomuhle říkáte spánek? Čert vem listy a květ, jaképak fóry; tady dole, tady

pod zemí je ta pravá práce, zde, zde a zde vyrostou nové stvoly ; odtud až potud, v

těchto hranicích listopadových vytryskne březnový život; tady pod zemí je narýsován

veliký program jara. Ještě nepřišla, ani minuta oddechu; hle, tady je stavební plán, zde

jsou vykopány základy a položeno potrubí ; a ještě dál se prokopeme, nežli nám

mrazem ztvrdne půda. Ať jara postaví své zelené klenby nad pionýrskou prací

podzimku. My, síly podzimní, jsme udělaly své.

Tvrdý a zavalitý puk pod zemi, nádor na temeni hlíz, divný výrůstek pod patami

uschlého lupení: bomba, z níž vyrazí jarní květ. Říkáme, že jaro je doba rašeni; ve

skutečnosti dobou rašení je podzim. Pokud se díváme na přírodu, je sice pravda, že

podzim je konec roku ; ale skoro víc je pravda, že podzim je začátek roku. Je běžný

názor, že na podzim opadávají listy, a namohu to opravdu popírat; tvrdím jen, že v

jistém hlubším smyslu podzim je doba, kdy listy vlastně vyrážejí. Listy usychají proto,

že nastává zima; ale usychají také proto, že už nastává jaro ; že už se děla jí nové

pupence, malé jako třaskavá kapsle, z nichž vybuchne jaro. Je to optický klam, že

stromy a keře jsou na podzim holé; jsou totiž posety vším, co se na nich z jara vybalí a

rozvine. Je to jen optický klam, že květina na podzim zachází; neboť se vlastně rodí.

Říkáme, že příroda odpočívá, zatím co se dere kupředu jako divá. Jen zavřela krám a

zatáhla.' žaluzie; ale za nimi se už vybaluje nové zboží a regály se plní, až se

prohýbají. Lidi, tohle je to pravé jaro; co není hotovo teď, nebude hotovo ani v dubnu.

Budoucnost není před námi, neboť je už tady v podobě klíčku; je už mezi námi; a co

není mezi námi, nebude ani v budoucnosti. Nevidíme kličky, protože jsou pod zemí ;

neznáme budoucnost, protože je v nás. Někdy se nám zdá, že páchneme tlením,

postláni suchými zbytky minulosti; ale kdybychom se mohli podívat, co tlustých a

bílých výhonků si razí cestu v té staré kulturní půdě, které se říká dnešek; co semen

potají klíčí; co starých sazenic se sbírá a soustřeďuje v živý puk, který jednou

propukne v kvetoucí život; kdybychom se mohli podívat na to tajné hemžení

budoucnosti mezi námi, řekli bychom si patrně, že velká volovina je náš stesk i naše

nedůvěra; a že ze všeho nejlepší je být živým člověkem; totiž člověkem, který roste.

ZAHRADNÍKŮV PROSINEC

Ba že, teď už je všechno hotovo. Až do této doby ryl, kopal a kypřil, převracel, mrvil

a vápnil, prosypával půdu rašelinou, popelem a sazemi, ořezával, sil, sázel,

přesazoval, dělil, kladl do země cibulky a vyndával na zimu hlízy, kropil a proléval,

sekl trávu, .plel, kryl kytky chvojím nebo jim přihrnul ke krčku půdy; toto všecko

32

dělal od února do prosince, a teprve teď, když mu zahrádka zapadla sněhem, si

vzpomíná, že na něco zapomněl: podívat se na ni. Neboť vězte, že na to neměl pokdy.

Když se v létě běžel podívat na kvetoucí encián, musel se cestou zastavit, aby vytahal

z trávy .plevel. Když se chtěl pokochat krásou rozkvetlých delfinií, shledal, že jim

musí dát hůlky. Když mu rozkvetly astry, běžel pro konev, aby je zalil. Když mu kvetl

phlox, vytahoval pejřavku; když mu kvetly růže, koukal, kde jim má ořezat vlky nebo

potírat padlí; když mu vykvetly chrysanthemy, vrhl se na ně s motykou, aby jim

zkypřil slehlou půdu. Co chcete, pořád bylo co dělat; copak můžeš strčit ruce do kapes

a jen tak okukovat, jak to vypadá?

Teď už je, chvála, bohu, všechno hotovo; ono by se dalo ještě ledacos tento; tamhle

vzadu je půda jako cejn, a tu centaureu jsem chtěl vlastně přesadit, ale pokoj s vámi;

už napadl sníh. Což, zahradní ku, aby ses šel po prvé podívat na svou zahrádku?

Tak tohle černé, co čouhá ze sněhu, je brunátná viscaria; tohle suché stéblo je modrý

orlíček; tenhle chuchvalec spáleného listí je astilbe. A hleďme, tamhle to košťátko je

aster ericoides, a tady, co není nic, je oranžový upolín, a tady ta hromádka sněhu je

dianthus, to se rozumí, dianthus. A tam ten stonek, to je asi červený řebříček.

Brr, to zebe! Člověk se ani v zimě nemůže pokochat svou zahrádkou.

Nu dobře, tedy mi zatopte; nechme už zahrádku spát v lehké peřině sněhu. Je dobře

myslet i na jiné věci; máme plný stůl nepřečtených knížek, i dejme se do nich; máme

tolik jiných plánů a starostí; i začněmež s nimi. Jestlipak jenom jsme všechno dobře

zakryli chvojím? Dali jsme dost příkrovu tritomě, nezapomněli jsme pokrýt

plumbago? A kalmie by se měla zastínit nějakou větévkou; jestlipak nám nezmrzne

azalka? Což, když nám nevzejdou blízky asijského pryskyřníku? V tom případě

vysadíme na jejich místo ... počkejme ... Počkejme, na to se podíváme do některého

ceníku.

Tedy zahrádka v prosinci je obsažena hlavně ve velikém množství zahradnických

katalogů. Zahradník sám přezimuje pod sklem ve vytopené místnosti, zahrnut až po

krček nikoliv mrvou ani chvojím, nýbrž zahradnickými ceníky a prospekty, knihami a

brožurami, ve kterých se dočítá:

1. že nejcennější, nejvděčnější a naprosto nepostradatelné kytky jsou ty, které ve své

zahrádce dosud nemá;

2. že všechno, co tam má, je "poněkud choulostivé" a "rádo vymrzá"; nebo že vysadil

na jednom záhonku vedle sebe kytku, "která vyžaduje vlhko", a kytku, "kterou je

nutno chrániti před vlhkem" ; že to, co se zvláštní pozorností vysadil do nejplnějšího

slunce, si žádá "plný stín" a vice versa;

3. že existuje tři sta sedmdesát nebo ještě

více druhů květin, které "zasluhují více pozornosti" a "neměly by scházet v žádné

zahradě"; nebo které jsou aspoň "zcela nová a překvapující odrůda, daleko

překonávající dosavadní výsledky".

Z toho všeho se obyčejně zahradník v prosinci velmi zasmuší; jednak se počíná děsit,

že mu na jaře nevzejde ani jedna z jeho kytek následkem mrazu nebo zapaření, vlhka,

sucha, slunce a nedostatku slunce ; pročež hloubá, čím tyto strašné mezery nahradí.

Za druhé shledává, že i když mu toho zajde co nejméně, nebude mít ve své zahrádce

skoro žádný z těch "nejcennějších, bohatě kvetoucích., zcela nových,

nepřekonatelných" druhů, o kterých se právě dočetl v šedesáti katalozích; i toto jest

zajisté nesnesitelná mezera, kterou je nutno nějak vyplnit. Tu tedy se přezimující

33

zahradník naprosto přestává zajímat o to, co na své zahrádce má, jsa pln toho, co na ní

nemá, čeho je ovšem daleko více; vrhá se na katalogy a zatrhává si v nich, co si musí

objednat; co mu proboha už nesmí na zahrádce chybět. V prvním rozběhu si zatrhne

čtyři sta devadesát perem které si stůj co stůj objedná; když si je spočítá, je poněkud

zchlazen a s krvácejícím srdcem počíná vyškrtávat ty, kterých se pro tentokrát zřekne.

Tuto bolestnou eliminaci musí provádět ještě pětkrát, až mu zbývá už jen nějakých sto

dvacet "nejkrásnějších, nejvděčnějších, nepostradatelných" peren, které - okřídlen

pronikavou radostí - ihned objedná. "Pošlete mi je začátkem března!!" - Bože, kýž by

už byl březen, myslí si při tom se zimničnou netrpělivostí.

Nuže, bůh ho oslepil; v březnu shledá, že s největší námahou najde na své zahrádce

tak stěží dvě nebo tři místa, kam se dá ještě něco zasadit, a to ještě jen u plotu za keři

japonských kdoulí.

Když vykonal tuto hlavní a - jak patrno - poněkud ukvapenou zimní práci, počíná se

zahradník nezkrotně nudit; protože "v březnu se to začne", počítá dny do března, a

jelikož jich je příliš mnoho, odečte od nich patnáct dní, protože "někdy se to začne už

v únoru". Co platno, musí se čekat. Tu tedy se člověk zahradník vrhne na něco jiného;

řekněme na sofa, na pohovku nebo na chaiselongue, a pokouší se o zimní spánek

přírody.

Za půl hodiny vyletí z této rovnovážné polohy, inspirován novou myšlenkou.

Květináče! Vždyť je možno pěstovat kytky v květináčích! Rázem se mu zjeví houšti

palem a latanií,. dracen a tradeskancií, asparagů, klivií, aspidister, citlivek a begonií v

celé své tropické kráse; a mezi nimi, víme, pokvete nějaká ta urychlená primule a

hyacint a brambořík; z předsíně uděláme rovníkovou džungli, po schodech budou

splývat visuté úponky a do oken dáme kytky, které pokvetou jako blázni. Tu tedy

člověk zahradník vrhne rychlý pohled kolem sebe; nevidí už pokoj, který obývá, nýbrž

rajský prales, který tu vytvoří, a běží k zahradníkovi za roh, aby si přinesl plnou náruč

vegetačních pokladů.

Když tedy si nanese domů, co pobere, shledá: že když to dá všechno dohromady,

nevypadá to nikterak jako rovníkový prales, nýbrž spíše jako menší hrnčířský krám;

že nemůže nic dát do oken, protože - jak mu fanaticky tvrdí domácí ženské - okna jsou

k tonu, aby se jimi větralo ;

že nemůže nic dát na schody, protože prý se tím nadělá svinstva a nacáká vody;

že nemůže změnit svou předsíň v tropický prales, protože přes jeho úpěnlivé prosby a

klnutí si ženské nedají vzít, aby tam neotvíraly oken do mrazivého vzduchu.

Tu tedy odnese člověk zahradník své poklady do sklepa, kde, jak se utěšuje, aspoň

nemrzne; a z jara, rýpaje se ve vlahé půdě venku, na ně zapomene jako na smrt.

Kterážto zkušenost mu nikterak nebude vadit, aby příštího prosince znovu nezkusil

novými květináči předělat svůj příbytek v zimní zahradu. V tom vidíte věčný život

přírody.

O ŽIVOTĚ ZAHRADNICKÉM

Říká se, že čas přináší růže; je to sice pravda - obyčejně se musí čekat na růže do

června nebo do července; a pokud se vzrůstu týče, tu stačí tři roky, aby vám růže

udělala už docela slušnou korunku. Daleko spíše by se mělo říkat, že čas přináší duby;

nebo že čas přináší břízy. Vsadil jsem si několik břízek řka: Tady bude březový háj ; a

tady v tom rohu bude stát mohutný stoletý dub. I vsadil jsem si také doubek, ale už

uplynula dvě léta, a ještě pořád to není mohutný stoletý dub, a ty břízky ještě nejsou

stoletým březovým hájem, ve kterém by tančily nymfy. To se rozumí, několik let ještě

34

počkám; my zahradníci máme nesmírnou trpělivost. Mám na trávníku cedr

libanonský, skoro tak veliký, jako jsem sám; podle odborných pramenů má cedr

dorůst výše až 140 metrů při tloušťce 16 metrů. Nuže, chtěl bych se dočkat toho, až

dosáhne předepsané výšky a tloušťky; skutečně by se slušelo, abych se toho ve zdraví

dožil a tak říkajíc sklidil plod své práce. Zatím mně vyrostl o dobrých 26 cm; dobrá,

počkám ještě.

Vemte si jen takovou travičku; ona sice, když ji dobře zasejete a vrabci vám ji

nevyzobou; za čtrnáct dní vyrazí a za šest neděl ji už musíte pokosit, ale anglický

trávník to ještě není. Znám na anglický trávník výtečný recept, jenž - podobně jako

recept na worcesterskou omáčku - pochází "od anglického venkovského šlechtice".

Tomuto šlechtici pravil jeden americký miliardář: "Pane, já vám zaplatím co chcete,

když mi prozradíte, jakými prostředky se udělá tak dokonalý, tak zelený, tak hustý,

tak bezvadný, tak sametový, tak stejnoměrný, tak svěží, tak nezničitelný, zkrátka tak

anglický trávník jako je ten váš." - "To máte docela prosté," pravil na to ten anglický

venkovský šlechtic: "To se musí dobře a hluboce připravit půda; musí být živná a

propustná ani kyselá ani mastná ani těká ani jalová; potom se musí dobře urovnat, aby

byla jako stůl; pak zasejete travní semínko a půdu pečlivě zaválcujete; potom to denně

kropíte, a když tráva vyroste, týden co týden ji posečete, .posečenou vymetete košťaty

a trávník zválcujete; musíte jej denně kropit, rosit, zvlažovat, stříkat čili zadešťovat; a

když toto budete činit tři sta let, budete mít právě tak dobrý trávník jako já."

K tomu připočtěte, že každý z nás zahradníků by chtěl a opravdu měl prakticky

vyzkoušet všechny druhy růží po stránce poupat a květů, stonků a olistění, koruny a

jiných vlastností;

item všechny druhy tulipánů a lilií, kosatců, delfinií, karafiátů, zvonků, astilb, fialek,

floxů, chrysanthem, jiřin, mečíků, pivoněk, aster, primulí, anemon, orlíčků,

lomikamenů, hořců, slunečnic, dennivek, máků, zlatobýlů, upolínů a rozrazilů, z nichž

každý má při nejmenším tucet nejlepších a nepostradatelných odrůd, variet a hybrid; k

tomu nutno přičíst několik set rodů a druhů, které mají jenom tři až tucet variet; dále

je nutno věnovat zvláštní pozornost rostlinám horským, vodním, vřesovitým,

cibulovitým, kapraďovitým a stínomilným, dřevinám a vždyzelenům; spočítám-li to

vše, dostanu při velmi opatrném odhadu a tak říkajíc pro bratra jedenáct set let.

Zahradník potřebuje jedenácti set let, aby vyzkoušel, pronikl a prakticky zhodnotil

všechno, co mu přísluší. Laciněji to dát nemohu, leda že bych slevil pět procent, že

jste to vy a že snad nemusíte pěstovat všecko, ačkoliv to stojí za to; ale budete se

muset ponáhlit a neztratit ani dne, chcete-li za tu dobu pořídit, čeho třeba. Člověk má

dodělat, co začne; jste to své zahrádce povinni. Recept vám na to nedám; musíte to

zkusit sami a vytrvat.

My, zahradníci, žijeme jaksi do budoucnosti; kvetou-li nám růže, myslíme na to, že

příští rok nám pokvetou ještě líp; a za nějakých deset let bude z tohohle smrčku strom

- jen kdyby už těch deset let bylo za mnou'. Chtěl bych už vidět, jaké budou ty břízky

za padesát let. To pravé, to nejlepší je před námi. Každý další rok přidá vzrůstu a.

krásy. Zaplať Pánbůh, že už zase budeme o rok dál.

35