PŘÍBĚH PANA POLLYHO

H. G. WELLS

Pan Polly vstupuje do života

„Díra!“ řekl pan Polly a poté s nezvyklým důrazem opakoval: „Díííra.“ Odmlčel se, ale vzápětí pronesl svým osobitým a poněkud svérázným způsobem: „Ach, ta monstrozitní, idiotická, deprimózní díra!“

Pan Polly seděl na vrátkách v ohradě, jež dělila dvě olysalá pole a hrozně ho trápilo zažívání.

Poslední dobou měl trápení se zažíváním téměř každé odpoledne, ale jelikož nebyl schopen nahlédnout do svého nitra, obracel mrzutost, kterou v něm špatné trávení vyvolávalo, proti světu kolem. Každé odpoledne znovu a znovu zjišťoval, že život jako takový i život v každém jednotlivém ohledu je „monstrozitní“. A to si dnes, zlákán šalebným blankytem oblohy vymetené do modra východním větrem, vyšel ven v naději, že se mu podaří nasát něco z radosti jara. Záhadná alchymie duše i těla ho však o veškerou radost připravila.

Před odchodem nemohl najít čepici. Chtěl si vzít novou, golfovou – a žena zrovna musí vyhrabat ten starý splihlý klobouk z hnědé plsti. „Vem si tohle,“ řekla chlácholivě, ale její tón zněl neupřímně.

Marně se přehraboval v hromadě novin pod příborníkem, a tak si tu hrůzu nakonec vzal. Nasadil si klobouk na hlavu, ale nebylo to ono. Nic nebylo ono. Třesoucí se rukou sevřel dýnko a narazil si klobouk nejprve trochu napravo, potom nalevo.

Pak si plně uvědomil nedůstojnost svého vzezření. S kloboukem zakrývajícím zlověstně podmračené čelo šlehl po ženě zpod krempy hněvivým pohledem a hlasem překypujícím vzteky řekl: „Ty bys nejradši, abych v té směšné hučce chodil do smrti, viď? Jenomže já ti povídám, že se ti to nepodaří. A vůbec, mám už všeho po krk… Tohle má být klobouk?“

Roztřesenými prsty ho sevřel. „Prý klobouk,“ opakoval, mrštil jím o zem a vzteklým kopancem ho poslal na druhou stranu kuchyně. Klobouk se vznesl ke dveřím a přistál na podlaze, stuhu napůl staženou.

„A nikam nepůjdu!“ prohlásil pan Polly, vrazil ruce do kapes a v pravé objevil zatoulanou čepici.

Nezbývalo než beze slova odejít nahoru a prásknout za sebou dveřmi krámku.

„No to je krása!“ pronesla po chvíli paní Pollyová do hlubokého ticha, shýbla se pro zavrženou pokrývku hlavy a oprášila ji. „Zas ho chytá rapl,“ dodala. „Na to já nemám nervy.“ A pomalými, neochotnými pohyby hluboce uražené manželky se jala sklízet pár kousků nádobí od oběda a rovnat ho do dřezu.

Napadlo ji, že si takový nevděk nezaslouží, když mu přece podstrojuje. Měli studené vepřové od neděle a moc dobré studené brambory a k tomu nakládanou zeleninu od Rashdalla, kterou nezřízeně miluje. Lačně a s chutí snědl tři okurčičky, dvě cibulky, celou růžičku květáku a několik kaparů a navrch si dal ještě studený lojový nákyp s melasou a kus sýra. Bledého a tvrdého, jaký on rád; o uleželém sýru prohlašoval, že je nepoživatelný. Kromě toho měl i tři tlusté krajíce našedlého kupovaného chleba a vypil téměř celý džbánek piva… Jenomže některým lidem se prostě nezavděčíš.

„Rapl,“ řekla znovu paní Pollyová do dřezu, v němž zápolila s přischlou hořčicí na manželově talíři. Jinak to nazvat nedovedla.

A pan Polly zatím seděl na vrátkách a nevražil na celý svět, protože život byl pro něj na jedné straně příliš, na druhé zase zoufale málo. Nenáviděl Fishbourne. Nenáviděl hlavní ulici, svůj krám, ženu i sousedy – aby je ďas spral – a s nevýslovnou hořkostí nenáviděl i sám sebe.

„Jak jsem jenom mohl skončit v tak příšerné díře,“ tázal se. „Jak jsem jenom mohl?“

Seděl na vrátkách a očima jakoby zakalenýma neznatelnými stíny shlížel na svět, kde se i jarní poupata zdála uvadat, slunce mělo tvrdý svit a stíny byly namíchány z černomodrého inkoustu.

Moralisté nepřikládají význam hmotným požitkům a jsem si tedy vědom, že pan Polly by jim mohl sloužit jako klasický příklad hříšného nespokojence, jenomže o jeho obědě se dá těžko hovořit jako o požitku, přestože jej pan Polly požil. Alkohol dnešní mravokárci sice zavrhují jak v kvantitě, tak v kvalitě, avšak ani církev ani stát ba ani škola nevztyčují prst, aby hladového manžela varovaly před kuchařským uměním jeho ženy. A proto téměř každé odpoledne pan Polly nesmírně zuřil a hněval se na okolní svět netuše, že je to právě jeho svět niterný – na nějž neustále s tak mistrnou delikátností narážím –, který své strašlivé pobouření takto projevuje navenek. Škoda, že lidé nejsou průhlední. Kdyby se byl pan Polly schopen prohlédnout, kdyby do sebe aspoň trochu viděl, pak by se možná z onoho drtivého svírání dovtípil, že jeho nitro se spíš než lidskému organismu podobá městu sužovanému občanskými nepokoji.

V panu Pollym se děly skutečně neuvěřitelné věci. V jeho útrobách to vypadalo jako ve špatně spravované průmyslové metropoli zachvácené krizí: buřiči v ní vyvolávali sváry, násilnosti a stávky, síly zákona se snažily seč mohly zachovat pořádek, davy se přelévaly hned sem, hned zase tam, duněla Marseillaisa, rachotily a hlomozily popravčí káry…

Nevím, proč východní vítr nezdravé lidi tak sužuje. Panu Pollymu připadalo, že se mu viklají zuby, pokožka mu nepadne a místo vlasů má příšerné suché provázky… Proč jen lékaři nevynaleznou něco proti východnímu větru?

„Nemáš ani tolik rozumu, aby ses dal včas ostříhat,“ řekl pan Polly, zahlédnuv vlastní stín, „ty směšné, degenerózní pometlo! Fuj!“ A rychle si rukou připlácí odstávající přerostlé vlasy ke krku. Pan Polly byl stár přesně sedmatřicet a půl roku, menší robustní postavy náchylné k tělnatosti. Tvář však neměl nepříjemnou. Měl čisté rysy, i když v dolní polovině obličeje poněkud hrubé a nos trošičku moc špičatý, než aby ho bylo možno nazvat klasicky dokonalým. Koutky citlivých úst nosil svěšené. Oči měl kaštanové a trudnomyslné, a levé se rozšiřovalo s větším úžasem než jeho dvojče. Pleť měl mastnou a nažloutlou, což byl, jak jsem již naznačil, důsledek špatné vnitřní správy. Technicky vzato byl až na malé strniště pod pravým uchem a jizvu na bradě hladce oholen. Čelo měl zkrabatělé jako člověk trpící věčným rozladěním a poseté drobnými vráskami a hrbolky, zvláště nad pravým okem. Seděl na vrátkách, mírně nakloněný ke straně, ruce v kapsách, a pohupoval nohou.

„Díra!“ opakoval posléze.

Po chvíli rozechvělým hlasem zapěl: „Ta hnúúúhusná, příííííšernááá dííírahááá!“

Hlas mu však zastřel vztek a nešťastná volba výraziva způsobila, že zbytku jeho výlevu nebylo rozumět. Na sobě měl pan Polly ošumělý žaket a vestu. Porta lemující oba svršky už místy povolila. Límečkem s přeloženými rohy z vlastních zásob, kterému se v branži říkalo „roháč“, i volbou nové, volné pestrobarevné vázanky hodlal podnítit zájem zákazníků. Pan Polly totiž vlastnil obchod pánskou galanterií. Golfová čepice naražená na oko a pocházející rovněž z krámu dodávala jeho mizerné náladě nádech zoufalství. Jelikož k smrti nenáviděl zápach černidla, nosil hnědě kotníčkové boty.

Ale třeba ho nesužovalo pouze špatné trávení.

Uvnitř totiž pana Pollyho hnětlo cosi daleko závažnějšího a vágnějšího. Základní vzdělání, jehož se mu dostalo, v něm zanechalo pocit, že počty jsou věda oplývající náhodami, jíž je nejlépe se v praktickém životě vyhnout, avšak ani účetní kniha, kterou nevedl, ani naprostá neschopnost rozlišovat mezi kapitálem a úrokem nedokázaly panu Pollymu donekonečna zastírat skutečnost, že jeho krámek na hlavní třídě je prodělečný podnik s nulovými příjmy, zastaveným úvěrem a prázdnou pokladnou, a ani nejchrabřejší odhodlání táhnout to s úsměvem dál nemohlo věčně vítězit nad těmito třemi neodbytnými fakty. Člověk mohl do oběda i odpoledne po svačině šukat jako čečetka a zapomenout na obrovský, černý mrak úpadku, který se hrozivě sbíral na obzoru, ale během skličujících, šedivých hodin po obědě, kdy veškerou jeho kuráž pohlcovala neviditelná bitva, jež mu zuřila v útrobách, připadal mu život pustý a prázdný a věci zoufale jasné.

Dovolte tedy, abych vám vyprávěl příběh pana Pollyho od kolébky až k jeho současným trampotám.

Jak praví básník, byl „nejprve nemluvňátko, v peřince vrnící a cintající“, a jistí dva lidé ho považovali za nejbáječnějšího a nejroztomilejšího človíčka na světě, líbali mu nehtíčky na nožičkách, cukrovali přitom ťuťuťu a obdivovali se jeho jemňoučkým, heboučkým vláskům, upozorňovali jeden druhého, jak chytře si brouká, dohadovali se, zda zažvatlal jenom „ta ta“ či zda skutečně a vědomě pronesl táta, umývali ho do posledního faldíčku, balili ho do teplých, měkkých přikrývek a zasypávali ho polibky. Byly to královské časy, ta doba před čtyřiatřiceti lety, a pouze milosrdné zapomnění bránilo panu Pollymu, aby tehdejší bezstarostné pohodlí, své autokratické požadavky i jejich okamžité plnění srovnával se svým nynějším životem. Ti dva ho zbožňovali od šošolky až k patičkám, ale krmili ho značně nerozumně, protože matku se nikdy nikdo nenamáhal zasvětit do tajů péče o děti – i když porodní bába i posluhovačky samozřejmě přispěly několika cennými radami – takže než pan Polly dosáhl pátého roku věku, původně dokonalý rytmus jeho zbrusu nových útrob zastřel chaos…

Matka mu zemřela, když mu bylo sedm. Jeho první vzpomínky sahaly do doby, kdy se mu začalo dostávat vzdělání.

Vzpomínám, že jsem kdesi viděl obraz Vzdělání. Alespoň se domnívám, že šlo o Vzdělání, ale zrovna tak dobře mohlo jít o Britskou říši poučující své Syny; mám takový neodbytný pocit, že to byla nástěnná malba na nějaké veřejné budově kdesi v Manchesteru, Birminghamu či Glasgowě, ale je docela dobře možné, že se také pletu. Znázorňovala majestátní ženu moudrého a neohroženého výrazu, a nabádavě jako ta krásná paní na obrázku –, že svět i život přece jen mohou být zajímavé a krásné. Hluboko v nitru pana Pollyho, ve skrytu temnot jako tvor, jehož dlouho mlátili do hlavy a pak ho nechali ležet v mylném domnění, že už je mrtvý, se tajilo přesvědčení, že kromě věcí, které jsou správné a „patřičné“, existuje i krása a radost, že kdesi – možná jako v pohádce někde předaleko, ale přece jen kdesi – je možné zažít ničím nezkažené nádherné dobrodružství těla i ducha.

A tak se za bezměsíčných zimních nocí vykrádal ven, upíral oči ke hvězdám a potom nedokázal otci vysvětlit, kde vlastně byl.

Čítal příběhy o lovcích a objevitelích a představoval si, jak na mustangovi lehkonohém jako vítr křižuje prérie amerického západu, či jako zbožně uctívaný bílý cestovatel dobývá životem kypící osady střední Afriky. S revolverem v jedné ruce – ve druhé cigaretu – střílel medvědy a z jejich tesáků a drápů dělal náhrdelníky pro krásné mladé dcery místních náčelníků. A také skolil lva pomocí špičatého dřevěného kopí, jež šelmě proklálo srdce, když se nad ním hrozivě vztyčila.

Myslel na to, jak by bylo krásné být potápěčem a pronikat do tajuplného zeleného příšeří oceánu.

Vedl oddíly na zteč proti nedobytným pevnostem a ve chvíli vítězství umíral na jejich baštách. (Jeho hrob byl zkrápěn slzami národa.)

Přes desetinásobnou přesilu ničil nepřátelské lodi klounem či torpédem.

Královny divošských kmenů ho milovaly a celé národy dokázal obrátit na křesťanskou víru.

S dobrotivým úsměvem na rtech a bez jediného hnutí brvou hynul smrtí mučedníka, ale to se mu přihodilo jen párkrát po evangelizačních vystoupeních zvlášť vášnivých kazatelů. Nedělal to nijak pravidelně.

Prozkoumával Amazonku a ve vývratech lesních velikánů nacházel balvany zlata.

Kdykoli se do něčeho takového pustil, shrbil se pod lavici a zapomněl na práci, čímž přitahoval kantorovu rákosku… A dvakrát mu knihu zabavili.

Vrácen zpět do reality života, vždy si – podle situace – zamnul bolavé ruce nebo povzdechl a znovu se pokusil psát jako když tiskne. Psaní nenáviděl. Inkoust se mu dral po prstech vzhůru a jeho zápach ho urážel. A krom toho jím zmítaly nevyslovené pochybnosti. Proč musí mít písmo sklon doprava? Proč by se musely psát svislé tahy silně a šikmé tence? Proč by měla násadka směřovat nad rameno?

Ke konci už jeho sešity dávaly tušit jeho budoucnost a nabývaly formy obchodní korespondence. „Vážený pane,“ hlásaly, „s odvoláním na Vaši ct. objednávku ze dne 26 t m. dovolujeme si Vám oznámit“ atd.

Formování jeho mysli a duše v lisech vzdělávacích ústavů někdy mezi čtrnáctým a patnáctým rokem rázně ukončil otec jenž už dávno zapomněl na dobu, kdy mu synáčkovy ručičky a nožičky připadaly přímo božského původu a v záchvatu něžné lásky líbával patero nehtíčků, a prohlásil:

„Je načase, aby se ten spratek začal něčím živit.“

A tak asi za měsíc započal pan Polly obchodní kariéru, která ho nakonec dovedla až k výhradnímu vlastnictví pánské galanterie na pokraji úpadku i k vrátkům, na nichž právě seděl.

Zájem o stávkové zboží a pánskou galanterii nebyl panu Pollymu vlastní. Občas se sice pokoušel předstírat, ale zakrátko se na obzoru vždy vynořilo něco příjemnějšího, co jeho snahu zmařilo. Vyučil se u jedné z oněch velkých, nepříliš honosných firem, jež prodávají všechno od klavírů a nábytku až po knihy a kloboučnické zboží, totiž v jednotkovém obchodním domě v Port Burdocku, jednom ze tří městysů, které obklopují doky válečného námořnictva ve stejnojmenném přístavu. Zůstal tam šest let. O obchod se valně nezajímal a cítil se jakžtakž spokojený, ale jeho zažívání se postupně zhoršovalo.

Celkově však měl obchod raději než školu. Člověk tu sice musel být déle, ale nevládlo zde zdaleka takové napětí, bylo tu víc vzduchu, nedrželi vás jen tak pronic zanic a ani rákoska se nepoužívala. Člověk mohl se zájmem a netrpělivostí sledovat, jak mu roste knírek, a naučil se i základům společenského styku. Měl dovoleno mluvit a zjišťoval tedy, že lze říkat zábavné věci. A také dostával pravidelné kapesné, mohl rozhodnout, co si koupí na sebe, a zanedlouho začal pobírat i skrovný plat. A navíc zde byla děvčata. A přátelé! Když se pan Polly ohlédl, jiskřil Port Burdock fasetkami vzpomínek na mnohou veselou chvíli.

(„Moc jsem si ale nenašetřil,“ říkával pan Polly.) Ložnice učedníků byla dlouhá, ponurá místnost se šesti kavalci, šesti prádelníky a zrcátky a spoustou dřevěných či plechových truhliček. Z ní se šlo do ještě delší a tísnivější noclehárny s osmi lůžky, za kterou ležel třetí pokoj se zažloutlými tapetami a stolem pokrytým voskovaným plátnem, jenž během dne sloužil jako jídelna a po deváté se měnil v pánskou kuřárnu. Tady pan Polly jakožto jedináček zakusil poprvé slastí společenského života. Zprvu se sice vyskytly určité snahy ztrestat jeho neochotu uznat mytí obličeje za každodenní povinnost, ale dvě rvačky se staršími učedníky mu vysloužily užitečnou reputaci vzteklouna a přítomnost učnic v krámě pozvedla jeho čistotnost na poněkud vyšší a přijatelnější úroveň. Se svými kolegyněmi neměl pochopitelně moc do činění, ale když přišel do některého jiného oddělení nebo když jim zdvořile uhýbal z cesty či jim pomáhal sundávat těžké krabice, přece s nimi prohodil pár slov a vždycky cítil jejich pátravé pohledy. Jinde než v krámě se zaměstnanci opačného pohlaví prakticky nevídali, protože muži zůstávali ve svých pokojích a děvčata rovněž. A přesto na něj tyhle ženské bytosti, jež se zdály být tak blízko a přece tak daleko, učinily hluboký dojem. Pozoroval, jak se nesou krámem, a tajně se obdivoval kráse jejich vlasu, buclatosti líčka či jemnosti ruček. Při obědě se do nich vždycky vášnivě zamilovával a snažil se jim dokazovat svou oddanost tím, že jim při svačině ochotně podával chleba a margarín. Vedle v dámské galanterii pracovala jedna učnice světloučkých vlasů a pleti, kterou každodenně zdravil „Dobré ráno“, a jednu dobu mu to připadalo jako nejvýznamnější událost celého dne. Když řekla: „Doufám, že se zítra vyčasí“, měl pocit, že započala nová epocha. Protože nikdy neměl sestru, měl bytostný sklon ženy zbožňovat. Ale Plattovi a Parsonsovi se nikdy nesvěřil.

Před Plattem a Parsonsem se o ženách vyjadřoval jako protřelý světák. Ti dva se učili spolu s ním a jejich přátelství utužovala i skutečnost, že všichni měli jméno začínající na P. Říkali si „tři Pé“, chodívali večer společně ven a tvářili se hrozně zhýrale. Někdy, když měli peníze, zašli si do hospody a to pak skončili jako skuteční zhýralci, kráčeli domů za svitu plynových luceren zavěšeni do sebe a zpívali. Platt měl hezký tenor a kdysi zpíval na kůru, takže dělal předzpěváka. Parsons zase vládl hlasem jako zvon a uměl ho nechat nádherně rozeznít, vytrácet a znovu rozhlaholit. Pan Polly přispíval velice bučivým nemelodickým recitativem a říkal si „sekundář“. Kdyby věděli jak, zpívali by kánony, ale takhle se museli spokojit s melancholickými odrhovačkami o umírajícím vojáčkovi a matičce tam daleko za mořem.

Občas zabrousili i do tišších obytných čtvrtí Port Burdocku, kde se jen zřídkakdy vyskytoval policista či jiné nebezpečí, a tam se teprve rozezpívali z plných plic a bylo jim dobře. Pokaždé probudili všechny psy v okolí a ti se je bezúspěšně snažili napodobovat a neustávali, ani když už tři Pé pohltila noc. Jeden žárlivý a zuřivý irský teriér se sice srdnatě pokusil Parsonse pokousat, ale početní převaha a solidarita mu zasadily zdrcující porážku.

Tři Pé se ze všeho nejvíc zajímali jeden o druhého a nikdo jiný jim nebyl dost dobrý. Debatovali o všem možném a v hovorech pokračovali také v ložnici, i když plynová lampa už dávno zhasla, a ostatním nezbylo než po nich házet botama. V ospalých odpoledních hodinách, kdy chodilo jen málo zákazníků, se potají vykrádali z oddělení a scházeli se na kus řeči v expedici dole ve skladu. O nedělích a srpnových svátcích se vydávali na dlouhé výlety a vedli hovory.

Platt měl bledou tvář a tmavé vlasy, rád mluvil v hádankách a projevoval značný zájem o otázky společenského světa a polosvěta. Přehled získával čtením bulvárního plátku zvaného Moderní společnost a plného nejrůznějších dohadů a klevet. Parsons byl podsaditější postavy a už tehdy na něm bylo vidět, že skončí jako tlouštík. Měl kučeravé vlasy, ducatou tvář, podbradek a velký baňatý nos. Vyznačoval se výbornou pamětí a opravdovým zájmem o literaturu. Znal nazpaměť dlouhé pasáže ze Shakespeara a Miltona a při sebemenším popudu je recitoval. Hltal vše, co mu přišlo pod ruku, a pokud v díle pojal zálibu, četl nahlas a bez ohledu, zda se to někomu líbí nebo ne. Pan Polly choval zpočátku literaturu trochu v podezření, ale Parsonsovo nadšení ho nakonec strhlo. Jednou tři Pé společně navštívili představení Romeaa Julie v městském divadle a byli tak uchváceni, že div nepřepadli přes zábradlí galérie. Poté si z verše první scény „Luskáte tím palcem na nás, pane?“ ustanovili jakési heslo; odpověď na toto zvolání zněla „Luskám si palcem, pane.“

Život pana Pollyho ještě dlouhé týdny poté prosvětloval lesk shakespearovské Verony. Pan Polly se nosil, jako by měl po boku kord a přes ramena elegantní plášť, bloumal začouzenými ulicemi Port Burdocku a s očima přilepenýma na okna v prvním patře hledal balkóny. Pouhý žebřík někde na dvorku dokázal v jeho mysli roznítit nejromantičtější představy.

Pak Parsons objevil italského spisovatele – Pan Polly vyslovoval jeho jméno „Bokáčo“ –, takže po několika exkurzích jeho literárním odkazem se to v přítelově řeči začalo hemžit „milkováním“ a pan Polly, postávaje za pultem se stávkovým zbožím s balicím papírem a provázkem v rukou, myslel na nekonečné hody lásky pod stinnými olivovníky zalitými věčným italským sluncem.

Zhruba v téže době začali všichni tři nosit volné měkké límce a široké, bohémsky rozevláté vázanky z hedvábí a s uzlem ke straně, na tváři výraz odvážného vzdoru.

A pak do jejich života vstoupilo zjevení v podobě slavného Francouze, jemuž pan Polly říkal „Rablajs“. Tři Pé považovali popis hostiny na Gargantuových křtinách za vrchol světové literární tvorby – ostatně nejsem si jistý, zda neměli pravdu –, a když zrovna v neděli pršelo a hrozilo nebezpečí, že se ve světnici budou zpívat náboženské písně, nutili Parsonse, aby jim z něj předčítal.

Vůči několika členům Katolického sdružení mladých mužů, s nimiž sdíleli ložnici, zaujímali neochvějně sarkastický a vyzývavý postoj.

„Máme svaté právo dělat si ve svém koutě, co chceme,“ tvrdil Platt. „Vy si ve svém dělejte taky, co chcete.“

„Ale to výrazivo,“ namítal Morrison, bledolící reformátor vážného pohledu a přísně religiózního způsobu života, kvůli němuž musel vytrpět mnohá protivenství.

„Já ti dám výrazivo, chlape!“ zaburácel Parsons. „Tohle je literatura s velkým L!“

V neděli se nesluší zaobírat se literaturou. A kromě toho –“

A lítice náboženského sváru se opět rozběsnila…

Pan Polly sice zůstával věrný třem Pé, ale v hloubi duše byl sžírán pochybnostmi. Morrisonovo oko plálo zanícením a přesvědčením a jeho hlas zněl naléhavě a vemlouvavě. Morrison dával ustavičně najevo, že na rozdíl od nich žije spořádaně: nehřešil ni slovem, ni skutkem, byl pilný a okázale laskavý. Když mladší učedníky sužovaly bolavé nohy a stesk po domově, Morrison umýval nohou jejich a konejšil bolest jejich, a pomáhal ostatním, přestože už měl po práci, což byla dobrotivost přímo nadpozemská. To nepochopí nikdo, kdo nepracoval dlouhé dny od slunka do slunka prakticky bez oddechu či volné chvilky mezi prací a spánkem. Pan Polly se v podstatě trochu bál zůstávat o samotě s člověkem tak silného ducha, protože měl pocit, že je pod dozorem. Platt, jenž rovněž zápolil s problémy, které si nedovedl v hlavě srovnat, prohlásil, že Morrison je „proklatý farizej“.

„Jakýpak farizej,“ odvětil Parsons, „Morrison přece není žádný pokrytec, člověče. Není v něm za mák ,žojdvívru', to je to. Víte co, pojďme ke Kotvě omrknout mořské vlky pod parou.“

„Nejsou prašule, člověče,“ prohlásil pan Polly a pláč se přes kapsu na kalhotách.

„Ale nech toho,“ namítl Parsons, „těch pár šestáků na jedno vždycky schrastíme.“

„Jen co si zapálím fajfku,“ řekl Platt, z něhož se před časem stal náruživý kuřák dýmky. „Hned to bude.“

(Odmlčel se a začal zuřivě zápolit s dýmkou.)

„Nepěchuj to tak, člověče,“ prohlásil Parsons, jenž ho zamračeně pozoroval. „Nesmíš to tak strašně cpát, nebo ti nepotáhne. Neviděls mou špacírku, člověče? Dík.“

Opřel se o hůlku a s výrazem útrpné shovívavosti sledoval Plattovy paličské pokusy.

Pro nastávajícího bankrotáře na vrátkách byly ony dny veselého přátelství už jen vzpomínkou.Nekonečně dlouhé pracovní dny mu – s výjimkou několika málo kraválů a pár žertíků – dávno vyprchaly z paměti, ale vzácné neděle a svátky zářily jako diamanty mezi oblázky, žhnuly měkkým majestátem večerní oblohy odrážející se v tiché vodě, a tomu všemu vévodil obraz gestikulujícího Parsonse, který hřmotným hlasem vykládal o svých názorech na život, probíral s kamarády knížky a hovořil o tom, co tak tajuplně nazýval „žojdvívr“.

Nejkrásnější byly výlety o srpnových svátcích. To vyráželi na cestu hned v neděli časně ráno, našli si nocleh v nějakém skromném hostinci a debatovali, dokud je spánek nepřemohl, a v pondělí večer se za zpěvu nebo vášnivého, ale příjemného dohadování o hvězdách vraceli do města. Líbeznou venkovskou krajinou došli až na vršek a pod sebou spatřili Port Burdock s krajkovím pouličních luceren a mihotavým světlem tramvají blyštícím se v tmavých, bezbřehých vodách přístavu ověnčeného náhrdelníkem majáků.

„A znova do rachoty, člověče,“ říkával Parsons. Jelikož výraz „člověče“ postrádá vhodný plurál, oslovoval kamarády vždy v singuláru.

„Ani mi nemluv,“ bručel Platt.

A jednou si na celý den najali loďku a veslovali kolem zakotvených obrněnců, stářím zčernalých trupů nejrůznějších přístavních plavidel, kolem bíle natřené vojenské transportní lodi, lodních lešení se skluzem a dalších zajímavých zákoutí loděnice s úpravným průčelím až k mělkým plavebním kanálům a kamenité, býlím zarostlé divočině zadního přístavu. Parsons s panem Pollym se tehdy strašně pohádali, jak daleko dostřelí takový lodní kanón.

Krajina za kopečky věnčícími Port Burdock je přesně taková, jak má vypadat tradiční, moderní dobou téměř nepoznamenány anglický venkov. Bicykly byly v té době ještě vzácné a drahé a ani automobily dosud poklid venkova nenarušily. Tři P putovali nazdařbůh po polních pěšinkách a neznámých cestách vinoucích se mezi vysokými živými ploty z keřů zimolezu a šípku, odvážně se pouštěli po travnatých jezdeckých stezkách lukami plnými petrklíčů nebo se po pás v kapradí prodírali bučinou. Asi dvacet mil od Port Burdocku ležel kraj chmelnic a usedlostí s vysokými sušárnami a ještě dál, kam se dalo dojet pouze o svátcích na zlevněný lístek, se rozprostíraly pusté hřbety s čisťoučkými silničkami, červenými pískovnami, borovicemi, hlohem a vřesem. Na koupi jízdních kol přátelé neměli a největší část jejich skrovných výdajů tvořily boty. Nakonec hodili módu za hlavu a opatřili si okovaná pracovní bagančata. Tento čin se v ložnici setkal se značným odporem a vyvolal dlouhé debaty, protože ostatní měli zato, že tři Pé poškozují vážnost firmy.

Pro člověka, který si zamiloval anglický venkov, není krásnější krajiny, není nad svérázné a přesto ladné kontury jejích pahorků a údolí, nad její uspořádanou rozmanitost, obory a pastviny, hrady a majestátní venkovská sídla, vesničky a starobylé kostely, usedlosti, seníky, bachraté stodoly a prastaré stromy, jezírka a rybníky a lesklé stuhy řek, květy obsypané živé ploty, sady a remízky, návsi a pohostinné hospůdky. Venkovská krajina jiných zemí má také své kouzlo, ale žádná není tak různorodá a líbezná po celý rok. Pikardie je nejpříjemnější v době, kdy všechno tone v záplavě bílých a růžových květů; Burgundsko širokých úbočí a hustých viniček připomíná stokrát opakovaný nápěv plný života; Itálie, to jsou návrší, kapličky u cesty, kaštany a olivové háje; Ardeny mají své hvozdy a rokle; Touraine i Porýní, rozlehlá Campagna s Apeninami v dáli i úpravné, blahobytné Bavory na pozadí horských velikánů – každý ten kraj má v sobě cosi krásného, co se nám při vzpomínce neodbytně vybaví před očima, ať už to jsou horské hřbety a pole Virginie, té jakoby přerostlé a dosud nezcivilizované Anglie, lesy a vzduté vody velkých řek Pensylvánie, úhledná Nová Anglie, trochu chmurná a břitká jako duch jejích obyvatel, či široké, hrbolaté venkovské silnice, pahorkatiny a lesy státu New York. Nikde se však scenérie a charakter krajiny nemění tak nečekaně, sotva člověk ujde pár mil, nikde nesvítí sluníčko tak měkce a hřejivě a na obloze neuvidíte oblaka tak roztodivných tvarů, ani vás nebude bez ustání tak nádherně osvěžovat silný a přitom hebký vítr od moře, jako v Anglii.

Dobře, že tři Pé mohli takovou krajinou putovat a na chvíli zapomenout, že do ní vlastně nepatří, že jsou odsouzeni dřít převážnou část života za pultem někde v Port Burdocku. Takhle alespoň mohli pustit zákazníky, vedoucí a příručí a vůbec všechno z hlavy a stát se bezstarostnými poutníky světem příjemného vánku, ptačích písniček a stinných stromů. Nejkrásnější byl vždycky příchod do hostince. Věřili, že je nikdo nebude považovat za prodavače textilního zboží, a těšili se, že je třeba bude obsluhovat hezké děvče nebo veselá paní hostinská a ve výčepu bude popíjet nějaký „zábavný dědula“, jak říkal Parsons.

Pokaždé se důležitě vyptávali, co mají k jídlu, a nakonec z toho vždycky bylo studené hovězí s nakládanou zeleninou či pečená šunka s vejci a k tomu dva ležáky a dvě zázvorová piva smíchaná a hezky napěněná v bachratém džbánu.

Ach, ta nádherná chvíle, kdy člověk zůstal pyšně stát ve dveřích a přejel pohledem okolní svět, bimbající se vývěsní štít, husy na pažitu, rybníček s kachnami, čekající potah, věž kostela, ospalou kočku a modré nebe a za zády slyšel prskat slaninu! Ta pronikavá vůně pečené slaniny! Kroky oznamující blížící se hodokvas a cinkot prostíraného nádobí a příborů! Čistý bílý ubrus! „Prosím, pánové,“ nebo „Už se to nese, vážení!“ Oč příjemněji to znělo než „Koukají sebou hodit, Polly!“

Ten pocit, když člověk vejde dovnitř, usedne a pustí se do jídla!

„Chleba?“

„Dík. A nech mi taky patku, člověče.“

Jednou je obsluhovalo prosté děvče v růžových kartounových šatech. Zůstalo u stolu a bavilo se s nimi, zatímco jedli. Po vzoru galantního Parsonse začali všichni tvrdit, že se do ní beznadějně zamilovali, a nutili ji, ať řekne, kterému z nich dává přednost, když je tak nabíledni, že jeden z nich se jí líbí, a oni nedokážou poznat, kvůli komu zůstala. Nakonec ji odkudsi zavolal matčin hlas. Když pak byli na odchodu, dívka si na ně počkala v sadě. Trochu stydlivě jim dala tři žlutozelená jablka, řekla, ať přijdou zas, a zmizela. Zašli za roh a spatřili ještě, jak za nimi hledí a mává jim bílým šátkem. Po celý zbytek dne se pak přeli, komu projevovala největší náklonnost, a příští neděli se tam vypravili znovu.

Už se však neobjevila a její přísně vyhlížející matka jim nenabídla žádné vysvětlení.

I kdyby se Platt, Parsons či Polly dožili stovky, žádný z nich nezapomene, jak tam stála, tváře zrůžovělé slabým ruměncem, přes vážný pohled slabý úsměv na rtech, jak rozhrnula větve živého plotu a natáhla ruku s jablky…

A jednou se vydali po pobřeží, šli pokud možno pořád podle moře, až dorazili do Fishbournu, nejvýchodnějšího předměstí Braylingu a Hampsteadu-on-the-Sea.

Onoho odpoledne připadalo Fishbourne panu Pollymu jako veskrze příjemné městečko. Místo bahna, oblázků a uhelného kalu jako v Port Burdocku tu měli čistou písčitou pláž, šest pojízdných kabin na převlékání, a na promenádě pavilón, kde si tři Pé odpočali po chutném, leč dosti drahém obědě, při němž se podával i mladý řapíkový celer. Řady vilek a balkónky nabízely hostinské pokoje, hotel, kde obědvali měl bíle natřenou verandu a okenní truhlíky plné zářivých pelargónií, a hlavní třída se starým kostelem na konci dýchala příjemnou odpolední siestou.

„Jak stvořené pro vlastní krám,“ prohlásil zpoza své velké dýmky mudrlant Platt.

Panu Pollymu to uvízlo v paměti.

Pan Polly nebyl zdaleka tak nápadného zjevu jako Parsons. Jelikož jeho hlas postrádal na zvučnosti a pan Polly měl v té době ve zvyku chodit s rukama v kapsách, vypadal jako tichý, přemýšlivý mladík.

Vyznačoval se tím, že značně komolil svou mateřštinu, a Parsons v něm nalezl vděčného a zaníceného posluchače. Slova, zvláště pak bohatá významem, pro něj měla jakýsi záhadný magnetismus, a tak si liboval v nezvyklých, nápadných obratech. Ze školy si ovšem odnesl téměř mizivou znalost spisovného jazyka a absolutní nejistotu pokud se týče kultivovaného vyjadřování, protože jeho učitel nebyl v otázkách mateřštiny ani kovaný, ani důsledný. Nová slova pana Pollyho děsila a zároveň fascinovala. Protože si je nebyl schopen osvojit správně, ale zároveň se jich také nedokázal vystříhat, bral je střemhlav. Jediným jeho pravidlem bylo nenechat se zmást pravopisem, protože ten stejně považoval za nespolehlivé vodítko. Zásadně se vyhýbal ustáleným rčením a komolil výslovnost, aby ho považovali spíš za výstředního než nevědomého.

„Diaré,“ prohlásil třeba. „Má verbiální diaré.“

„Cože?“ opáčil Platt.

„Rapsodalicky třeští.“

„Kde?“ otázal se Platt, „Ve skladu, člověče. Mezi ubrusy a přikrývkami. Čte si tam Carlyla. Nahlas. Skoro má pěnu u huby. Je úplně bez sebe! Máchá rukama! To je pohled. Ještě se praští o regál, člověče.“

Jednou rukou zvedl pomyslnou knihu a začal výmluvně gestikulovat. „Nicméně jednomu každému hrdinovi jest zcela k realitě se navrátiti, a anžto nikolivěk pod tlakem okolností, anobrž nad nimi se ocitnuv, potažmo pravdivě působí,“ parodoval zaníceného Parsonse.

„To bych se nasmál, kdyby ho tak dědek načapal,“ prohlásil Platt. „Ani by ho neslyšel přicházet.“

„Úplně mu to zamotalo hlavu,“ řekl Polly. „Mně by se to nestalo. Je to snad ještě horší než tenkrát, co objevil toho Rablajse.“

Parsons dostane vyhazov

Potom Parsonse vyhodili.

Byl propuštěn za obzvlášť bouřlivých okolností, jež se panu Pollymu nesmazatelně vryly do paměti, protože ještě celé roky o oněch událostech přemítal a lámal si hlavu, kdo byl tehdy v právu.

Parsonsovi skončilo učební období. Stal se praktikantem a dostal za úkol upravovat výlohu oddělení látek. Podle vlastních slov to dělal výborně. „Víš, kamaráde,“ říkával, „jedno mi tu nikdo nemůže upřít – aranžovat výlohy teda dovedu.“

Přišla-li řeč na to, že obchody jdou špatně, tvrdíval, že „Šotek“ – jak učedníci přezdívali panu Garvacovi, staršímu spolumajiteli a zároveň provoznímu řediteli firmy – si moc rozmyslí, než propustí jediného člověka, který dokáže upravit výlohu s bavlněným zbožím tak, aby se nabízelo samo.

Ale potom se jako ostatně nejeden umělec začal opájet teoriemi.

„Aranžérské umění je v plenkách, člověče, v podělaných plenkách. Samá strnulá kompozice jako nějaký předpotopní egyptský reliéf. Nemá to kouska šťávy a rozletu! Sama macha! Taková výloha musí lidi zaujmout, musí kolemjdoucího chytnout za srdce, to dá rozum. Drapnout!“

Snížil hlas, takže jaksi tiše zařval: „Jenomže chytne?“ Odmlčel se a vzápětí zahulákal: „Houby s octem!“

 „To je řeč,“ ozval se pan Polly. „Do toho, kamaráde, jen houšť!“

„Podívej třeba, jak šatovky aranžuje ten trouba Morrison. Je to úhledné, vkusné, všechno jak má být, to souhlasím, ale čiší z toho neskonalá nuda!“ Přitvrdil a zaburácel: „Nuda!“

„Nuda!“ opakoval pan Polly.

„Prostě jedna šatovka vedle druhé, všude samý karnýr a volánek, tu a tam porozbalená role, ale absolutně to postrádá vzruch.“

„Pomalu jak v kostele, člověče,“ prohlásil pan Polly.

„Výloha musí lidi chytnout,“ řekl Parsons. „Když ti na ni padne zrak, musí tě úplně omráčit, že řekneš jenom ,Páni!' Odmlčel se. Platt, pukající z dýmky, ho pozoroval.

„Prostě chce to něco ornamentálního,“ řekl pan Polly.

„Chce to novou aranžérskou školu,“ pokračoval bez komentáře Parsons. „Novou, portburdockskou školu aranže. Pozítří mám dělat výlohu do Fitzallanovy. Tentokrát to bude opravdu něco novéno. Buďto přitáhnu davy nebo končím!“

Popravdě řečeno, dosáhl obojího.

Začal si vyčítat. „Byl jsem příliš nesmělý, kamaráde. Držel jsem se moc zpátky. Zrazoval jsem sám sebe. Potlačoval jsem v sobě všechno to vření, ten tlak, nápady… Ale s tím je konec.“

„Konec,“ polkl pan Polly. „Jednou provždy, člověče.“

Pan Polly právě třídil krabice s límečky, když tu přišel Platt „Hele, on dělá tu svou pitomou výlohu.“

„Jakou výlohu?

„No jak tuhle povídal.“

Pan Polly si vzpomněl.

Rovnal krabice dál ale přitom po očku pokukoval po svém nadřízeném. Za chvilku musel Mansfield do účtárny a Polly okamžitě vystřelil na ulici, rychle prošel zvenčí kolem výlohy s bavlněným zbožím a pres oddělení hedvábí vklouzl zpět do krámu. Nemohl se zdržet dlouho, ale i letmý pohled na Parsonse zabraného do práce v něm vyvolal vlnu nadšení i obav. Parsons byl bez kabátu a činil se ze všech sil; zvyk stahovat si přezky u vesty měl za následek, že jeho mladistvá postava už teď dávala jasně tušit budoucí korpulentnost. Vzrušeně odfukoval a co chvíli si prsty projel vlasy a hneš se zase dal překotně do díla s dychtivostí člověka políbeného múzou. Stál až po kolena v hromadě jasně červených přikrývek. Nebyly ani složené, ani řádně rozložené, ale prostě naházené na hromadu, jinak se to nazvat nedá. Přední část výkladu jako erb levobočka protínalo tlusté břevno z válců s nekonečným ručníkem a na skle byl přilepen nápis, na němž tlustými černými písmeny stálo: „PŘIJĎTE SE PODÍVAT!“

Jakmile pan Polly vešel do oddělení hedvábí a spatřil Plattův výraz, pochopil, že se venku zdaleka nezdržel dost dlouho.

„Viděls tu přepážku?“ otázal se Platt

Pan Polly byl nucen přiznat, že neviděl. „Mistr je v záchvatu tvůrčího deliriumu,“ prohlásil a důmyslnou cestou přes sklep se vydal zpět do galanterie.

Zanedlouho se dveře z ulice otevřely a Platt se objevil znovu. Aby zamaskoval skutečnost, že přišel tak neobvyklou cestou, zatvářil se nesmírně uštvaně a zamířil rovnou ke schodům do skladiště ve sklepě. Obrátil oči v sloup, zamumlal „No potěš pámbu“ a zmizel.

Pana Pollyho se zmocnila nepřekonatelná zvědavost. Má jít do bavlněného zboží krámem nebo riskovat další cestu venkem?

Nakonec se neubránil a vrhl se ke dveřím do ulice.

„Kampak?“ otázal se Mansfield.

„Pes!“ vykřikl pan Polly, zatvářil se, jako by to byl zcela srozumitelný důvod, a nechal Mansfielda, ať si to nějak přebere.

Pohled na Parsonse za tu nepříjemnost skutečně stál. Tohle tedy bylo něco. Tentokrát se pan Polly zastavil, aby mohl vše náležitě vychutnat.

Parsons ze zmuchlaných a zkroucených bíločervených pokrývek vytvořil obrovskou neuspořádanou kupu, jež svou mohutností a načechraností zdůrazňovala hřejivost vystaveného zboží, a na sklo nalepil veliké nápisy, které řvavě červenými písmeny hlásaly: „PŘIJATELNÝ PENÍZ – PERFEKTNÍ POHODLÍ“ a „PRIMA PŘIKRÝVKY PŘISPÍVAJÍ K PRIMA POLEŽENÍ“. Přestože byl den, hlavu mu zalévalo teplé světlo žárovek, jež rozsvítil na jedné straně výlohy a teď právě kvůli dramatickému kontrastu rozvěšoval po zadní stěně dlouhé pruhy šedého hrubého plátna a utěrky nevýrazných barev.

Byla to nádhera, jenomže – Pan Polly si řekl, že je čas, aby se vrátil. V oddělení hedvábí narazil na Platta, jenž se evidentně chystal vyrazit znovu před krám. „Přijatelný peníz – perfektní pohodlí,“ řekl pan Polly. „Ach, ta artistická alutria aliterace.“

Potřetí se však ven na ulici neodvážil a tak horečně kroužil v blízkosti výkladu, když tu spatřil, jak se po chodníku blíží šéf – tedy pan Garvace, ředitel firmy –, aby se dle svého zvyku osobně přesvědčil, zda v podniku, jejž vede, je všechno jak má být.

Pan Garvace byl muž malé, podsadité postavy, mírně namyšleného vzezření, jímž se tak často vyznačují tělnatí lidé, a cholericky nesmlouvavé povahy. Jeho ruce připomínaly pětizubé vidličky, měl ryšavé vlasy, pleť jako rak, a jak už to u lidí tohoto typu bývá, z nosu se mu draly chloupky. Kdykoli hodlal některého prodavače zpražit pohledem, vypjal hruď, svraštil jedno obočí a přivřel levé víčko.

Pan Polly se zahloubal a po tváři mu přelétl výraz zvědavosti. Měl pocit, že tohle musí vidět. Ano, tohle prostě musí vidět, a čert vem následky.

„Potřebuju mluvit s Parsonsem, pane šéf,“ zakoktal na Mansfielda, spěšně opustil své místo za pultem, proběhl ostatními odděleními a v okamžiku, kdy ředitel vstupoval do obchodu, stál už ukryt za hromadou damaškového ložního prádla.

„Co to propánakrále vyvádíte s tou výlohou, Parsonsi?“ začal pan Garvace.

Ve výkladu bylo vidět pouze Parsonsovy nohy, dolní část vesty a kousek košile. Parsons stál na štaflích a rozvěšoval po mosazné tyči u stropu poslední kousek pozadí. Výklad od oddělení bavlněného zboží dělila přepážka podobná těm, jež lze vidět na starodávných kostelních lavicích, dřevěné táflování s úzkými dvířky, přesně jako v kostele. Pak se nad přepážkou objevila Parsonsova hlava a nechápavě na šéfa vytřeštila oči.

Pan Garvace byl nucen otázku opakovat. Aranžuju nové zboží, pane šéf.“

„Nechte toho,“ řekl pan Garvace.

Parsons civěl dál a pan Garvace musel příkaz zopakovat ještě jednou. Jako ve snách začal Parsons pomalu slézat ze štaflí.

Pan Garvace se otočil. „Kde je Morrison? Morrisone!“

Zjevil se Morrison.

„Vemte si tu výlohu na starost,“ nařídil pan Garvace a namířil na Parsonse vidličky svých prstů. „Vyndáte ty nesmysly ven a uděláte výklad jaksepatří.“

Morrison učinil několik kroků kupředu, ale pak se zarazil.

„Odpusťte, pane šéf,“ řekl kromobyčejně zdvořile Parsons, „ale to je moje výloha.“

„Vyházejte to všechno ven,“ opakoval pan Garvace a obrátil se k odchodu.

Morrison přikročil ještě blíž, ale Parsons dvířka do výlohy přibouchl. Pan Garvace se zastavil.

„Vylezte z toho výkladu,“ řekl. „Vy ho aranžovat nebudete. A pokud hodláte takhle hloupnout –“

„Ta výloha je udělaná dobře,“ prohlásil aranžérský génius a odmlčel se.

„Otevřte a běžte tam,“ rozkázal pan Garvace Morrisonovi.

„Ty se těch dvířek ani nedotkneš, Morrisone,“ vyrazil Parsons.

Pan Polly se už ani nesnažil skrývat za hromadou damašku, neboť věděl, že tak mohutným silám nestojí za povšimnutí.

„Vyhoďte ho,“ řekl pan Garvace.

Zdálo se, že Morrison přemítá o etickém dilematu, v němž se ocitl, ale nakonec v něm zvítězila loajalita vůči zaměstnavateli. Položil ruku na dvířka a chystal se je otevřít, ale Parsons se mu pokusil ruku odtrhnout. Pan Garvace přispěchal Morrisonovi na pomoc, panu Pollymu se rozbušilo srdce a začaly se dít úžasné věci. Parsons na okamžik zmizel za přepážkou, ale vzápětí se zase vynořil, v ruce tenkou roli drilichu, a rozehnal se po Morrisonovi. Ozvala se rána a Morrisonovi klesla hlava, ale nepustil se a pan Garvace také ne. Dvířka se rozlétla, pan Garvace zavrávoral zpět a chytil se za temeno, jehož posvátná pleš rovněž utržila ránu. Parsons zuřil jako pominutý. Byl to zvláštní, nezapomenutelný pohled. Bůhví, jaký přetlak ten estetický spor vyvolal v jeho umělecky založené duši. „Opovaž se říct, že neumím aranžovat, ty tlučhubo!“ vyrazil a mrštil drilichem po svém chlebodárci. Poté vyhodil z výkladu pokrývku, po ní následovala náruč šedého plátna a nakonec i malý praktikábl. Pollyho napadlo, zda si Parsons výsledek svého snažení neznelíbil a teď je jenom rád, že ho může zničit. Rozechvělý napětím upřel zrak na kamaráda, jenž se s vyhrnutými rukávy činil jako ztělesnění ničivého zemětřesení a vyhazoval věci z výlohy.

Pak zabodl pohled do zad pana Garvace a uslyšel, jak šéf všem a konkrétně nikomu nařizuje: „Vytáhněte ho z té výlohy. Je to nebezpečný šílenec. Vytáhněte ho.“

Vzápětí hlava pana Garvace zmizela pod sytě červenou přikrývkou a tlumený hlas pronesl obzvlášť neslušné slovo.

To už se ze všech koutů obchodu sbíhali i ostatní zaměstnanci. Do Pollyho vrazil kontoárista Luck a vyhrkl: „Pomozte mu!“ Sommerville z hedvábí se skokem přenesl přes pult a chopil se opěradla židle. Pan Polly ztratil hlavu. Sevřel stoh ložního prádla, jenž stál před ním, a kdyby byl dokázal jeden balík s povlečením vytáhnout, určitě by vzal někoho po hlavě, ale takhle jenom hromadu shodil. Naklonila se dopředu a překotila se na podlahu a pan Polly měl pocit, že pod ní zaslechl někoho zavřeštět. Byl to však dojem, kterému člověk v takovéto situaci nevěnuje sebemenší pozornost. Zhroucená hromada zboží ukojila podvědomou touhu pana Pollyho něco popadnout a někoho praštit, a tak se zase věnoval zápasu ve výloze. Parsons se chvíli majestátně tyčil nad shlukem zad, která se hemžila kolem dvířek do výlohy, máchal zuřivě rukama, strhával naaranžované zboží a házel jím po útočnících, ale nakonec padl. Zuřivý zápas sice ještě chvilku pokračoval, ale pak se ozvala rána, po ní druhá a zařinčelo vyražené sklo výlohy. Rozhostilo se ticho přerušované pouze namáhavým supěním.

Parsons byl přemožen.

Pan Polly překročil rozházenou hromadu a spatřil, že přítel je jako vyměněný. Na čele měl temně rudý šrám, který už už hrozil krvotokem, jednu paži zkroucenou Sommervillem, druhou Morrisonem.

„Vy – vy – vy mě nemíchejte,“ vyhrkl lapaje po dechu.

Jsou události, jež se natolik vymykají běžnému chodu věcí, že nám připadají jako zjevení. Podobně tomu bylo i s Parsonsem. Celá aféra začala jako fraška, ale skončila tragicky, předivo každodenního života pana Pollyho prasklo a pod ním se objevila děsivá propast.

Život prostě nebyl hračka.

Když se dostavil strážník, vypadalo to zprvu jako scéna z nějaké komedie, ale jakmile začalo být zřejmé, že pan Gervace hoří pomstychtivostí, situace dostala zcela jiný ráz. Pečlivost, s níž si policista činil poznámky, i úřední formulace, kterých přitom používal, udělaly na páně Pollyho vnímavou mysl nesmazatelný dojem. Brzy zjistil, že když rovná kravaty, zní mu v uších pořád dokola: „Načež jmenovaný téhož fyzicky napadl úderem do hlavy.“

Toho večera byl Parsons hrdinou osazenstva ložnice. Seděl na posteli, hlavu ofáčovanou, pomalu si balil a neustále opakoval: „Neměl mi šahat na tu výlohu, člověče. Co na ni šahal?“

Polly se měl ráno dostavit k policejnímu soudu coby svědek. Hrůza z této kalvárie téměř zastínila i tragickou skutečnost, že Parsons byl nejen obžalován z fyzické inzultace, ale dostal i vyhazov a musel si sbalit svých pět švestek. Pan Polly se znal natolik, aby věděl, že jako svědek nebude stát za nic. Jistý si byl pouze jednou věcí, a to že „jmenovaný téhož fyzicky napadl úderem do hlavy.“ Všechno ostatní se mu v hlavě pomíchalo a bůhví, jak pomotané to bude mít ráno. Bude podroben křížovému výslechu? Dá se pomotané svědectví považovat za křivé? Křivopřísežnictví u soudu je vážný přečin.

Platt se ze všech sil snažil Parsonsovi pomoct tím, že štval ostatní proti Morrisonovi, ale Parsons o tom nechtěl ani slyšet. „Ale vždyť on byl v právu, člověče, alespoň ze svého hlediska,“ namítal. „Proti němu nic nemám.“

Začal se dohadovat, jak to zítra dopadne. „Pokuta mě nemine,“ řekl. „Z toho se nevyvlíknu. Praštil jsem ho, to se nedá oddiskutovat. Vzal jsem ho –,“ odmlčel se a zdálo se, že hledá co nejpřiléhavější výraz, „ – přes šišku. Semhle,“ zašeptal spiklenecky. Na návrh jednoho mazaného učedníka odpověděl: „K čemu by mi byla protižaloba, když přísedící jsou lidi jako drogista Corks, Mottishead z realitní kanceláře a jim podobní? Jo, kamaráde, nadrobil jsem si a zítra si to sním, tak je to.“

Chvíli mlčky balil.

„Bože můj, život je prostě pes!“ zabasoval melancholicky. „Ještě za pět minut tři čtvrtě na deset se jeden snaží ze všech sil, třebas i chybuje, ale každopádně jedná podle nejlepšího vědomí a svědomí, a ve tři čtvrtě už má po kariéře. Všechno v troskách!“ Znovu hlasitě vykřikl: „V troskách!“ a tiše dodal: „Jako když přijde zemětřesení.“

„Klyzmatická katastrofa,“ prohlásil pan Polly.

„Jak nějaké pitomé zemětřesení,“ opakoval Parsons a hlas se mu chvěl, jako když se sbírá vichřice.

Chmurně meditoval o své budoucnosti a Pollyho v duchu mrazilo. „Copak někde dostanu flek, když budu mít ve vysvědčení, že jsem zmlátil šéfa?… Ale on mi stejně žádné nedá. A sehnat flek je fuška i tak,“ rozumoval Parsons.

„Měl by ses dát ke komediantům, člověče,“ řekl pan Polly.

U soudu to nebylo tak hrozné, jak Polly čekal. Usadili ho spolu s ostatními svědky na lavici u stěny, a když soud projednal jeden moc zajímavý případ krádeže, přišla řada na Parsonse. Neseděl však na lavici obžalovaných, ale stál před soudcovskou stolicí. Pan Polly měl zprvu na znamení úcty k soudu nohy zastrčené pod lavicí, ale pak je natáhl daleko před sebe a vrazil ruce do kapes. Začal si pro všechny čtyři přísedící vymýšlet přiléhavé charakteristiky a dospěl právě k „vznešenému a ctihodnému siňorovi s kapitolním frňousem,“ když tu zaslechl své jméno a uvědomil si vážnost okamžiku. Horlivě vyskočil a pouze zásah zkušeného policisty mu zabránil v pokusu usednout rychle na lavici obžalovaných. Zapisovatel bleskově zadrmolil text přísahy.

„No arci,“ odvětil pan Polly, třebaže to myslel uctivě, a políbil bibli.

Jeho svědectví bylo prosté a poté, co ho policejní komisař napomenul, aby „nekuňkal“, i zřetelné. Pokusil se Parsonsovi polepšit tvrzením, že je „od přírody cholerové povahy“, ale z toho jak sebou „vznešený a ctihodný siňor s kapitolním frňousem“ trhl a na tváři se mu pomalu rozlil úsměšek, pochopil, že se nevyjádřil zrovna vhodně. Ostatní přísedící byli

upřímně zmateni a začali se chvatně mezi sebou dohadovat.

„Chcete říct, že je vznětlivej povahy,“ namítl předseda.

„Chci říct, že je vznětlivej povahy,“ odpověděl pan Polly, jejíž byl tou regionální koncovkou jako očarován.

„Takže netvrdíte, že lehko chytí choleru?“

„Chci říct, že – že se lehko rozčilí.“

„Tak proč to neřeknete rovnou?“ pravil předseda.

Parsons vyvázl s podmíněným trestem.

Věci si odnesl, když byli ostatní v krámě, a pan Garvace mu ani nedovolil vkročit dovnitř, aby se rozloučil. Jakmile přišel Polly nahoru na čaj a chleba s margarínem, honem vklouzl do ložnice, aby zjistil, jak se případ Parsons vyvíjí, ale Parsons byl už pryč. Nezbylo po něm ani stopy. Jeho koutek byl zametený a uklizený. Poprvé v životě pan Polly pocítil, že ho postihla nenahraditelná ztráta.

Za chvíli vrazil dovnitř Platt.

„Hm,“ řekl a pak si všiml, že je tu Polly. Pan Polly se vykláněl z okna, ale ani se neotočil. Platt k němu přistoupil.

„Je pryč,“ řekl. „Taky se mohl přijít s kamarády rozloučit.“

Pan Polly neodpovídal. Strčil si prst do úst a jen polkl.

„Kousl jsem si na ten bolavý zub,“ řekl nakonec, ale na Platta stejně nepohlédl. „Úplně mi z toho slzí oči. Kdyby mě někdo viděl, ještě by řekl, že tu bulím.“

Pan Polly mění místo

Od té doby, co Parsons odešel, připadalo panu Pollymu, že v Port Burdocku už to není ono. Občasné dopisy postrádaly skutečnou srdečnost a vyzařovalo z nich jen pramálo „žojdvívru“. Parsons psal, že odešel do Londýna a našel si místo jako skladník u firmy s lacinou pánskou konfekcí poblíž hřbitova u sv. Pavla, kde na něm žádné vysvědčení nepožadovali. Jak čas míjel, bylo čím dál zjevnější, že Parsons má teď jiné zájmy. Psal o socialismu a lidských právech, ale tyhle věci panu Pollymu nic neříkaly. Míval pocit, že jeho Parsonse se zmocnili cizí lidé a teď se z něj snaží udělat někoho jiného, zdaleka ne tak zajímavého… Z Port Burdocku se stala nuda plná vybledlých vzpomínek na Parsonse. Práce byla otravná a když tu nebyl Parsons, z Platta se vyklubal únavný společník, protože byl posedlý romantickými představami o milostných pletkách, neřestném životě a „záletných ženách ze společnosti“.

Páně Pollyho sklíčenost se projevovala celkovou netečností. Značně nesnášenlivé chování pana Garvace mu brzy začalo jít na nervy a v jejich vzájemných vztazích se objevilo napětí. Aby zjistil, jak si u firmy stojí, požádal pan Polly o zvýšení platu, a když jeho žádost odmítli, dal výpověď. Dva měsíce mu trvalo, než si našel jiné místo, a za tu dobu zakusil až příliš, co je to osamění, zklamání, úzkost a ponížení.

Zprvu bydlel u ženatého bratrance, který měl domek v Easewoodu. Ovdovělý otec pana Pollyho před časem prodal svůj krámek s notami, hudebními nástroji a bicykly (vzdal se i místa varhaníka v místním kostele, jež ho ve skutečnosti živilo) a odešel na odpočinek. Žil z malého důchodu u zmíněného bratrance a začínal být už trochu protivný vzhledem k jakési vnitřní chorobě, již místní lékař označoval za výmysl. Neuvěřitelně rychle sešel a stal se z něj nadmíru popudlivý člověk, ale bratrancova manželka byla rozený diplomat a dokázala s ním vycházet. Náš pan Polly byl sice v domě hostem, ale po čtrnácti dnech neslané nemastné pohostinnosti, během níž napsal téměř stovku dopisů, které do jednoho začínaly slovy:

„Vážený pane, odvolávaje se na Váš ct. insert v listě Křesťanský svět, jímž hledáte příručího v pánské konfekci, dovoluji si Vám tímto nabídnouti své služby, neb mám šestiletou praxi…“ – a polil přehoz toaletního stolku a koberec v ložnici inkoustem z převržené lahvičky, vzal ho bratranec na procházku a začal mu vypočítávat nezměrné výhody, jež má takový byt v Londýně, odkud se člověk může pohotově vrhnout po každém momentálně volném místě.

„Vidíš, to mě nenapadlo, kamaráde,“ pravil pan Polly, „díky za radu. Tady bych se načekal,“ a sbalil si kufry.

Najal si pokoj v zařízení, jež bylo napůl dobročinným útulkem pro muže v jeho situaci a napůl okázalou, nicméně ohavnou kavárnou nabízející příjemná a duchovně povznášející nedělní odpoledne. Pan Polly strávil jedno značně kritickým, leč vskutku duchovné povznášejícím způsobem vzadu v koutě, kde si vymýšlel obraty jako například:

„Zanícený majitel kolosálně zbytnělého larynxoidního výrůstku,“ to když zpozoroval kohosi s velkým ohryzkem.

„Tristézní veselí.“

„Exalticky strhující truchlivost.“

Přistoupil k němu mladý, statný vikář, jenž si povšiml jeho zamyšleného výrazu a pohybujících se rtů, mylně si to vyložil a dal se s ním do řeči ve víře, že panu Pollymu pomůže, aby se zde cítil jako doma. Následoval krátký, rozpačitý a nesouvislý rozhovor, ale pak si pan Polly náhle vzpomněl na Port Burdock, tajuplně špitl „Pes!“, povzbudivě na vikáře kývl, vstal a s pocitem úlevy unikl na obhlídku znamenitostí Londýna a jeho ulic. Sbírka mužů, s nimiž se při čekání ve velkoobchodních firmách na Wood Street za hřbitovem u sv. Pavla (kde lidé jako on nabízeli své služby nákupčím venkovských podniků) setkával, mu sice připadala zajímavá a barvitá, nicméně mu důrazně a neradostně připomínala jeho vlastní osud. Byli tu muži všech typů, od sebejistých až po zakřiknuté, a nejrůznějšího vzezření od přemrštěné elegance až po naprostou zchátralost. Postávali zde usměvaví mladící překypující energií a dravostí, a duše pana Pollyho se při pohledu na ně plnila nenávistí a odporem. „Impertinátní cucáci,“ říkával si v duchu, „agresní až hrůza. Čeleď kariéristní.“ Byla tu i hladově vyhlížející individua kolem pětatřiceti, o nichž usoudil, že to musí býti „proletariáti“ – dávno už toužil poznat někoho, na koho by se to krásné slovo hodilo. Pánové středního věku, jež považoval za „obstarožné čtyřicátníky“, v čekárnách přetřásali vyhlídky v oboru. Tvrdili, že časy ještě nikdy nebyly tak zlé jako teď, a pan Polly přemítal, zda by se pro ně hodilo označení „podvitalizovaní“. Vyskytovali se i tací, kteří překypovali samolibou veledůležitostí, tvářili se pořád nadmíru rozmrzele a nelibě, že ještě nesehnali místo, a měli sklon přičítat svůj neúspěch jakýmsi pletichám, i muži tak nesmělí, že bylo až hrůza pomyslet, jak se budou chovat u pohovoru. Chodil sem i mladík svěžího zjevu leč hloupého výrazu, jenž se očividně domníval, že se veškerým protivenstvím světa ubrání nezvykle vysokým límečkem; jiný zase vnesl do shromážděné společnosti trochu veselí svou flanelovou košilí a podivuhodně řvavým kostkovaným oblekem. Pan Polly se dennodenně rozhlížel, aby zaznamenal, kolik z oněch důvěrně známých tváří zmizelo, a pozoroval prohlubující se obavy (které odrážely i jeho vlastní úzkost) na tvářích, jež zůstávaly; každý den k tomuto proměnlivému společenství přibýval nějaký další typ. Pan Polly si uvědomoval, jak pramalou naději měly jeho nanicovaté dopisy odněkud z Easewoodu proti téhle hladové smečce soupeřů kroužících přímo u pramene.

Při těchto pozorováních cítil pan Polly vzadu na patře nepříjemnou pachuť zubařské ordinace. Každou chvíli můžou vyvolat jeho jméno a on bude muset předstoupit před nejnovější exemplář zaměstnavatele a znova předvádět zanícený zájem o obor i pracovní horlivost, jež v něm dřímá a je k maní pro každého, kdo bude ochoten zaplatit šestadvacet liber ročně. Pán s vyhlídkou stát se jeho zaměstnavatelem mu nastíní svou představu ideálního zaměstnance. „Požaduji bystrého, ochotného, stoprocentně schopného mladého muže, který se nebojí žádné práce. Nechci liknavce, kterého musím k práci dostrkat a ještě ho hlídat, aby u ní zůstal. Pro takového místo nemám.“

Pan Polly si nemohl pomoci, ale nenapravitelný jazykotepec v hlavě mu pro příslušného pána vždycky nabídl nějaké přirovnání, například „ducatý dryáčník“ či „balamutící bandita“ asi tak, jako prodavač nabízí klobouk.

„Jsem přesvědčen, že v mém případě si na liknavost nebudete mít příležitost stěžovat, pane,“ prohlásil pan Polly pohotově, nedbaje hlasu svého skutečného já.

„Potřebuji mladého muže, který to chce někam dotáhnout.“

„Přesně tak, pane. K vyšším metám.“

„Jak prosím?“

„Řekl jsem k vyšším metám, pane. Mám takové životní heslo. Z Longfellowa. Budete mít o mé služby zájem?“

Ducatý pán mu znovu důkladně vyložil, jak si představuje svůj ideál zaměstnance, načež s náznakem pochyb v hlase dodal: „Hodláte to přece někam dotáhnout?“

„To doufám, pane,“ řekl pan Polly.

„Buďto se snažím dělat pořádně, nebo s tím praštím, nemám pravdu?“

Pan Polly ze sebe vyrazil nadšený souhlas, přitakal a zamumlal: „Přesně moje zásada.“

„Někteří zaměstnanci u mě pracují už dvacet let,“ prohlásil zaměstnavatel. „Třeba můj nákupčí bavlněného zboží začal u firmy jako dvanáctiletý. Jste věřící?“

„Anglikán,“ odvětil pan Polly.

„Hm,“ zarazil se trochu šéf. „Vzhledem k tomu, co všechno práce v obchodě obnáší, bych raději baptistu, ale – “

Zadíval se na páně Pollyho kravatu, pečlivě uvázanou a staženou, jak se na budoucího prodavače pánské konfekce sluší a patří. Nezdolný jazykotepec v hlavě zhodnotil páně Pollyho výraz i držení těla jako „stoj snožmo servilitní“.

„Jsem ochoten dopsat si o vaše reference,“ prohlásil budoucí pan šéf tónem, jenž naznačoval že audience je u konce. Pan Polly bystře vyskočil.

„Děkuji vám,“ řekl šéf a propustil ho.

„Co takhle ,tučňákovitý tlučhuba'?“ navrhl jazykotepec, jat náhlou inspirací.

„Doufám tedy v brzkou zprávu, pane,“ prohlásil pan Polly nejúslužnějším tónem, jakého byl schopen.

„Bude-li vše k mé spokojenosti, jistě,“ odpověděl budoucí pan šéf.

Člověk, který soustředí svoji intelektuální schopnost na tvorbu neobvyklých výrazů a přirovnání pomocí špatně stráveného lexika a považuje život za zlatonosnou horninu, jejíž veškerá hodnota spočívá v několika málo žilkách zcela neproduktivní zábavy, který si s gustem čte Boccaccia, Rabelaise a Shakespeara a pro výraz nejhroznější pohany používá slovních spojení jako „dyšný šplhavec“ či „impertinátní cucák“, nemá příliš velkou naději, že v dnešním obchodě uspěje. Pan Polly vždy snil o krásných a příjemných věcech a k životu plnému odříkání a lopoty choval vrozenou nechuť. Energické, silné osobnosti jako bývalý americký prezident Theodore Roosevelt, zakladatel skautského hnutí generál Baden-Powell nebo autoři knížek, kterak dosáhnout životního úspěchu, Peter Keary či nebožtík dr. Samuel Smiles, mu nijak neimponovali, ba pochybuji, že i takový St. Leo Strachey, jenž to dotáhl až na tiskového magnáta, by ho dokázal inspirovat, protože pan Polly miloval Falstaffa a Butlerovu břitkou satiru Hudibras, halasný smích veselé staré Anglie z knížek Washingtona Irvinga i zašlou slávu dvorského života za časů Karla II. Není tedy divu, že postupoval velmi pomalu. Nikdy se nedočkal zvýšení platu, často přicházel o místo, neboť v pohledu měl něco, co bylo zaměstnavatelům trnem v oku, a kdyby se čas od času neprojevil jako poměrně schopný prodavač a precizní, trochu pomalý, ale hlavně poslušný aranžér, byl by přišel o místo ještě častěji.

Měnil jednoho zaměstnavatele za druhým, vymýšlel si spoustu přezdívek, choval mnohou zášť a navazoval přátelství –, ale v žádném nenašel tak hluboké uspokojení jako v přátelství s Parsonsem. Často, i když vlažně a těkavě, se zamilovával, a občas vzpomínal na dívku, Od níž kdysi dostal žlutozelené jablíčko. Míval i lichotivý pocit, že ví, čí mládí a svěžest způsobily, že zapomněla na ostych. A někdy si zavzpomínal na Fishbourne a na to, jak blahobytně podřimovalo na slunci. Býval však i malátný, necítil se ve své kůži, a když se ozvalo špatné zažívání, podléhal mrzuté náladě.

V jeho životě se zjevovaly různé síly a vlivy a po kratší či delší dobu ho držely ve vleku.

Pak dostal místo v Canterbury a učarovala mu gotická architektura. Mezi ním a gotikou existoval pokrevní svazek. Žít ve středověku, bezpochyby by sedal na lešení a tesal do hlavic sloupů pronikavě nelichotivé podoby církevních hodnostářů, a když se tak někdy vydal s rukama za zády na procházku ambity za katedrálou a hleděl na sytě zelený trávník uprostřed, míval prazvláštní pocit, že je tady doma daleko víc, než byl kdy v rodném domě. „Rotundní kánoni,“ mumlával si v představě, že tak přiléhavě charakterizuje typ středověkého duchovního.

Při bohoslužbách rád sedával v hlavní lodi a mříží pozoroval svíce a chór, naslouchaje zpěvu za doprovodu varhan, ale do příčné lodi nikdy nevkročil, protože tam se vybíralo vstupné. Hudba i pohled na dlouhou žebrovanou klenbu ho naplňovaly jakýmsi nejasným pocitem mystického vytržení, pro něž nenalézal dokonce ani svých zkomolených slov. Ale některé z pompézních soch ve vedlejších lodích si od něj vysloužily takové epitetické vavříny jako například „skvostná funebrálie“, „martyristní sargofák“ či „padoucí andělskost“. Toulával se po okolí katedrály a přemítal, kdo asi žije v těch věkovitých, pohodlných domech z šedé žuly, jež se tak příjemně tulily jeden k druhému. Zelenými vraty ve vysokých kamenných zdech vídal pečlivě udržované trávníky a barvami přecházející květinové záhony a sloupková okna nabízela pohled na lampy s velkými stínidly a vzorně vyrovnané police s knihami v hnědé kožené vazbě. Tu a tam potkal nějakého církevního hodnostáře v botkách a kamaších (jednoho z oněch „rotundních kanónů“), v dálce pod podloubím zahlédl mihnout se houf malých choristů v bílých komžích, který v zápětí zmizel někde ve dveřích, jindy se po tichém, stinném nádvoří jako motýl zatřepetaly dívčí šaty smetanové a růžové barvy. Zborcené oblouky starého benediktinského špitálu a pohled na centrální věž Bell Harry od školy na něj zapůsobily tak silně, že si přečetl Canterburské povídky, ale Chaucerova starobylá angličtina mu neseděla a unavovala ho, takže se nedokázal soustředit, a klidně by uvítal, kdyby místo všech těch příběhů bylo v knize několik dobrodružných zážitků samotných poutníků přímo z cesty do Canterbury. Přál si, aby ti dobří lidé více žili a méně vykládali. Ale žena z Bathu se mu velice líbila. S tou by se rád poznal.

V Canterbury se také poprvé – alespoň pokud se pamatoval – setkal s Američany. Byl zaměstnán v prvotřídním závodě na Westgate Street, a tak je vídal cestou k Chaucerově hostinci, kde zahýbali do Mercery Lane směrem k bráně převora Goldstona. Zaujalo ho, jak je neustále cosi tiše žene kupředu a jak rozhodní a metodičtí jsou to lidé – daleko rozhodnější a metodičtější než všichni Angličané, které dosud poznal.

„Kulturární vyhladovělost,“ pokusil se definovat.

„Návrat k nacionalistní minulosti.“

Při vhodné příležitosti kázal na toto téma učedníkům v obchodě, jelikož u Kristovy brány jednou zaslechl jakousi starou paní s přítelkyní. Přízvuk i intonace mu utkvěly v paměti, a tak je dokázal poměrně přesně reprodukovat. „Podívej, je pomník toho Marlowa vážně památka prvotřídního významu? Víš, že na podřadné pisálky a podobné atrakce pochybné hodnoty nemáme kdy, Mamie. Zajímáme se pouze o největší a nejvýznamnější památky, protože potřebujeme získat zásadní orientaci v dějinném přínosu Canterbury. Co pro nás Canterbury znamená dnes. To se chci dovědět, pak si dát čaj v hospodě, kam chodil ten Chaucer a hurá na vlak do Londýna, co jede ve čtyři osmnáct…“

Pan Polly se zálibně probíral těmi vytříbenými výrazy, jež zněly uchu tak lahodně. „Zásadní orientace v dějinném přínosu Canterbury…,“ opakoval si v duchu.

Pokoušel se představit si, jak by na Američany reagoval Parsons, a připadal si jako úplná nula…

Canterbury bylo nejsympatičtější místo, jež pan Polly během svých světoběžnických let poznal, i když pokud se lidských kontaktů týče, byla to učiněná poušť.

Teprve po Canterbury si všechno doopravdy zošklivil. Pomalu, ale tvrdě a neodbytně si začínal uvědomovat, že jako obchodní příručí zkrachoval. Neměl se jím stát, ale čím se měl stát, to mu zdaleka nebylo jasné.

Občas se sice vzchopil a dělal co mohl, ale bylo to jen nucené snažení, jež podobně jako laciné barvivo brzy vybledlo. Začal dokonce škudlit, k čemuž přispěla i skutečnost, že se několikrát octl téměř na mizině. V soutěži s přirozeným obchodním talentem mladých mužů dravého ducha, kteří to hodlali někam dotáhnout, však neměl naději uspět.

Místo v Canterbury opouštěl jen s největší lítostí. Jednoho nedělního odpoledne, vítr vál zrovna od západu, si ve Sturry-on-the-Stour vypůjčili s kolegou člun a hodinu vesele ujížděli k východu. Nikdy předtím neplachtili a všechno jim připadalo nádherné a zcela jednoduché. Po otočce zjistili, že řeka je na křižování příliš úzká a odliv se žene k moři, jako když se otevřou stavidla náhonu. Šest hodin se mořili zpátky do Sturry (při sazbě jednoho šilinku za první hodinu a půl šilinku za každou hodinu navíc), přičemž jedna míle jim s pomocí vesel trvala asi hodinu a půl, dokud zase nenastal příliv a nepomohl jim. Poté se vydali tmou pěšky do Canterbury, aby zjistili, že pan šéf nemilosrdně zamkl.

Pan šéf byl přívětivý muž náboženského založení a pravděpodobně by pana Pollyho ani nepropustil, nebýt popuzen jeho nešťastným vyjadřováním. „Odliv je odliv, pane šéf,“ prohlásil Polly, jenž měl pocit, že se nic tak hrozného nestalo. „Nejsem všemohoucný, abych měl moc nad vodami.“

Nedokázal pak šéfovi vysvětlit, že se nehodlal mrzce rouhat.

„A kromě toho, k čemu mi asi dneska budete, když máte ruce vytahané až ke kolenům?“ otázal se pan šéf.

A tak se pan Polly opět vydal na průzkum velkoobchodů na Wood Street, kde zažil mnohou krušnou chvíli. Hejno štik číhajících na drobty zaměstnání mu připadalo větší než kdykoli předtím.

Začal uvažovat. Nemá hodit pánskou galanterii za hlavu? Už takhle to nebylo k ničemu a zanedlouho, až mu přibudou léta a mladickou čipernost vystřídá ochablost středního věku, bude to ještě horší. Co jiného by tak mohl dělat? Nedokázal však na nic přijít. Jednoho večera si zašel do kabaretu, kde pojal vágní myšlenku, že bude předvádět komická čísla. Komikové na jevišti mu připadali do jednoho strašně obhroublí a absolutně bez vtipu, ale když pomyslel na propast zívajícího parteru, usoudil, že je pro takovouto práci příliš jemnocitného založení. Okouzlil ho i aukční prodej zeleniny na tržišti u mostu, avšak po zralé úvaze si musel přiznat, že postrádá odborné znalosti. Informoval se i o možnosti vystěhovat se, ale žádná kolonie nehledala obchodní příručí bez kapitálu. A tak docházel dál na Wood Street.

Nakonec ze své představy ideálního platu slevil celých pět liber a byl přijat jednou čilou firmou v Claphamu, která obchodovala převážně s konfekcí, své zaměstnance krmila ve sklepní haluzně a v sobotu měla otevřeno až do dvanácti. Uchovat si veselého ducha přišlo v tomhle místě zatěžko. Zažívací potíže se zhoršovaly a pan Polly probděl mnohou noc v myšlenkách. Slunce a smích, pikniky a výskot za svitu měsíce se zdály být nenávratně ztraceny.

Znelíbil se vedoucímu a ten do něj neustále rýpal. Každodenně musel snášet poznámky jako „Tak co je s vámi, Polly?“ nebo „Trochu života do toho umírání, Polly!“

 „Takový šikovný člověk jste,“ říkával vedoucí, „ale kousek jiskry ve vás není. Jiskra vám chybí. Jak spící panna! Co je to s vámi, člověče?“

A v hlavě pana Pollyho se za bezesných nocí svářily nejrůznější pocity… Takové asi musí mít zajíček, když po mladosti nabité skotačením po prosluněném lese, vzrušujícími tajnými výpravami na nezralé obilí a občasným veselým, vítězoslavným úprkem před neschopnými psisky stráví náhle dlouhou noc plnou bezmocného zápolení a zmatku zapletený v síti a ví, že v ní uvízl nadobro.

Pořád nedokázal pochopit, čím to je, a zoufale se snažil určit příčinu svého neduhu. Je skutečně lenoch a budižkničemu, který by se měl prostě vzchopit? Nedokázal se však přesvědčit, že je tomu skutečně tak. Často vinil otce – k čemu ostatně otcové jsou, viďte –, že mu vybral povolání, které ho netěší, ale přitom nebyl schopen říct, co by ho vlastně bavilo. Měl pocit, že jeho školní vzdělání byl hloupý omyl, ale v čem, to nedovedl posoudit. Několikrát se skutečně upřímně pokusil „sebrat“ a začít se „drát kupředu“, ale bylo to příšerné – prostě to nešlo. Musel si přiznat, že má všechny příznaky člověka, jenž nedokázal najít své místo a jehož může potkat štěstí jen čirou náhodou. Ale přes veškerou snahu přičítat vinu jen a jen sobě a nutit se k sebekázni měl v hloubi duše pocit, že na vině není on.

Upřímně řečeno, všechny jeho problémy už správně určil jistý intelektuálně založený pán z Highbury se zlatým cvikrem na nose, který tráví většinu času psaním v nádherné knihovně jednoho exkluzivního klubu. Onen pán sice neznal pana Pollyho osobně, nicméně o něm pojednal obecně jako o jednom z oněch „špatně přizpůsobených jedinců, jimiž tolik oplývá společnost, která nedokáže vypěstovat společenské vědomí a vůli po řádu odpovídajícím její složitosti.“

Ale výroky podobného druhu panu Pollymu nic neříkaly.

Pan Polly osiří

Potom se v životě pana Pollyho udála velká změna kterou způsobila smrt jeho otce. Zesnul zcela náhle – místní lékař sice tvrdošíjně lpěl na názoru, že jeho nemoc byla pouhý výmysl, ale v úmrtním listě učinil kompromis a uvedl že šlo o apendicitis, což byla v době, kdy si král Edward VII dal těsné před korunovací vyoperovat slepé střevo, velice módní choroba – a pan Polly zjistil, že je dědicem neurčitého počtu kusu nábytku v domě svého bratrance poblíž easewoodského nádraží, rodinné bible, rytiny s portrétem Garibaldiho a busty ministerského předsedy z dob královny Viktorie, pana Gladstona, dále porouchaných zlatých hodinek, zlatého medailonku z pozůstalosti po matce a dalších drobných šperků a tretek, hromady prakticky bezcenného šatstva, jakož i životni pojistky a bankovního konta v úhrnné hodnotě třistapětapadesáti liber.

Pan Polly svého otce vždy považoval za nesmrtelného, za jakousi věčnou danost, a otec, jenž byl v posledních letech života uzavřené povahy, mu o pojistce neřekl. Majetnost a bolestná ztráta proto pana Pollyho překvapily a poněkud zaskočily. Na svůj dětsky žal nad úmrtím matky už dávno zapomněl a nejsilnější city, jež v životě choval, patřily Parsonsovi.

Jedináček společenského založení se zhusta obrací k domovu zády, a teta, jež v rodině nahradila matku, byla šetrná duše, která věčně leštila nábytek, ráda klepala přes prsty a nesnesla sebemenší odmlouvání, zkrátka pramálo vhodný kamarád pro malého lajdáka. Občas si sice oblíbil nějakého chlapečka či holčičku, ale nikdy to netrvalo dlouho a nikdo mu v podstatě k srdci nepřirostl, takže svou náklonnost drobil a rozkouskovával, a když dospěl, byl v otázkách citu značně plachý. Otec pro něj vždy představoval cizího člověka, který se snadno rozzlobil, cizince, který ho mohl kdykoli potrestat či okřiknout, a dával najevo, jak se ve svém potomkovi zklamal. Přesto však jeho ztráta panem Pollym otřásla; bylo to, jako by se ve vesmíru nečekaně objevila veliká trhlina a na nebi vyvstalo znamení smrti, jež zpočátku pana Pollyho ani tak nebolelo jako mu spíš zavdalo nebývalé pádný podnět k zamyšlení.

Když dostal naléhavý telegram, odjel okamžitě do Easewoodu, ale otec byl už mrtev. Bratranec Johnson ho se slavnostně zachmuřeným výrazem uvítal a odvedl nahoru, aby se podíval na ztuhlé, natažené tělo v pohřebním rubáši a s nezvykle klidným obličejem, jehož stažené nozdry mu dodávaly nádech opovržení.

„Vypadá klidně,“ řekl pan Polly a snažil se nevšímat si pohrdavého výrazu.

„Bylo to milosrdné vysvobození,“ pravil pan Johnson.

Nastalo ticho.

„To je druhá – druhý nebožtík, kterého jsem v životě viděl – tedy když nepočítám mumie,“ pronesl pan Polly, jenž měl pocit, že by měl něco říct.

„Dělali jsme, co jsme mohli.“

„Já vím, kamaráde,“ odpověděl pan Polly.

Následovala další dlouhá pauza, až se k velké úlevě pana Pollyho pohnul Johnson ke dveřím.

Za soumraku se pan Polly vydal na osamělou procházku a jak tak šel, začal mu zesnulý otec náhle připadat jako skutečná bytost. Vzpomínal na věci, které se staly tak dávno, že se téměř ztrácely za obzorem vzpomínek – na veselé chvíle, kdy tatínek dováděl s rozjíveným chlapečkem, jak ho jednou vzal na vánoční dětskou revui v Křišťálovém paláci na výstavišti, plnou laciného pozlátka a efektů, na otcova uctivě nahrbená záda, když do krámku, kde by se vyznal i poslepu, vstoupil zákazník. Bylo to zvláštní, ale nejblíž měl otci při vzpomínce, jak se jednou rozzuřil. Usmyslel si totiž, že z pokojíku za krámem přestěhuje nahoru do ložnice malé kanapátko, a to se mu na úzkých schodech vzpříčilo. Otec to zprvu zkoušel po dobrém, ale pak začal úpět jako duše v očistci a nakonec v něm zvítězila slepá zuřivost. Jal se vzpurnému kusu nábytku spílat, kopat do něj a mlátit, až ho nakonec za nesmírného úsilí a za cenu značně otlučené rabicové stěny a uraženého kolečka dostal nahoru. Ta chvilka, kdy se otec zapomněl ovládat, šokující zjištění, že otec je člověk jako každý jiný, to všechno ve zmatené duši pana Pollyho zanechalo nesmírně silný dojem. Bylo to, jako kdyby z otce náhle vytrysklo cosi nesmírně životadárného a teplou, něžnou rukou se dotklo jeho srdce. Zřetelně si to vybavoval a tahle vzpomínka v něm probudila řetěz dalších, dávno zasutých a zmatených.

Slabý člověk, který se zarputile pachtí, aby prostrkal nepoddajné břemeno úzkými zákrutami – pan Polly v tom poznával sám sebe i celý úděl lidstva.

Neměl to v životě zrovna lehké, chudák stará, a teď bylo po všem, konec…

Johnson patřil k lidem, jimž dělají pohřby dobře; byl to zasmušilý, vážný pětatřicátník praktického ducha, který měl pro každého radu. Pracoval jako pokladník ve výdejně jízdenek na easewoodském nádraží a plně si uvědomoval odpovědnost svého postavení. Působil dojmem přemýšlivého, rezervovaného člověka, k čemuž přispívalo i vrozené prkenné držení, dopředu nachýlená hlava a klenuté čelo. Měl bledou pihovatou pleť a zapadlé tmavošedé oči. Jeho nejlehkovážnějším zájmem byl kriket, avšak na lehkou váhu ho nebral. Jít na kriket byl pro něj svátek; chodil na něj jako do kostela. Kriticky sledoval hru, zřídkakdy zatleskal a jakákoli odchylka proti pravidlům ho smrtelně urážela. Na všechno měl názor, ale zásadně se nepřel. Byl umíněným hráčem šachu a dámy a dychtivým, vytrvalým čtenářem týdeníku Intelektuální rozhledy. Jeho manželka byla pomenší postavy a růžové pleti, schopná hospodyně a upovídaná lichometnice s věčným úsměvem na tváři, která měla zásadu chovat se za všech okolností mile a brát všechno vesele a optimisticky, i když třeba nebyl důvod. Měla velké modré, živé oči a kulatý obličej a o svém manželu nemluvila jinak než „ten můj.“ O zesnulém adresovala panu Pollymu několik povzbuzujících poznámek plných účasti a pochopení. „Ke konci byl v docela dobrém rozpoložení,“ prohlásila několikrát tónem, jímž se obvykle pronášejí gratulace, „vážně, měl velice dobrou náladu.“

V jejím podání to vypadalo, že smrt je vlastně docela příjemná.

Oba byli rozhodnuti se o pana Pollyho postarat a všemožně mu v jeho kromobyčejné bezradnosti pomáhat, takže když po prosté večeři skýtající šunku, chléb, sýr a nakládanou zeleninu, jablečný koláč a sklenku piva bylo sklizeno ze stolu, usadili ho do klubovky, jako kdyby byl churavý, přistrčili si k němu židle a shlížejíce na něj shůry, pustili se nesmlouvavě do projednávání záležitostí spojených s pohřbem. Konec konců, pohřeb je vysloveně společenská událost, jaká se člověku bez rodiny a s minimálním příbuzenstvem naskytne jen málokdy, a tak ji nehodlali ani promarnit, ani pokazit.

„Najmeš samozřejmě pohřební kočár,“ prohlásila paní Johnsonová, „nepovezeš přece tatínka vozem, kde kočí málem sedí na rakvi. Podle mě jsou tyhle povozy urážka mrtvého. Nechápu, jak se někdo může dát v něčem takovém odvézt na hřbitov.“ Klesla hlasem, což byl její způsob, jak se svěřovat s estetickými názory. „Mně se líbí zasklené pohřební kočáry. Vypadají tak vznešeně a elegantně.“

„Najmeš si Podgera,“ prohlásil rezolutně pan Johnson, „to je nejlepší firma v celém Easewoodu.“

„Cokoli, jen když to bude jak se sluší a patří,“ odpověděl pan Polly.

„Tak to budeš potřebovat i pár kočárů pro smuteční hosty. Záleží, koho všeho pozveš,“ dodal pan Johnson.

„S nikým jsem nepočítal,“ namítl pan Polly.

„No počkej, pár přátel přece musíš pozvat,“ mínil pan Johnson. „Nemůžeš pochovávat tatínka a nepozvat pár přátel.“

„Myslíš jako na záduchovní hostinu,“ řekl pan Polly. „No hostinu zrovna ne, ale něco samozřejmě nabídnout musíš. Já myslím, že vhodná by byla šunka a studené kuře. Kdopak by se dělal s teplým jídlem, když do toho přijde obřad a tak. Tak ti uvažuju, Harolde, koho všeho by měl Alfréd pozvat. Nejspíš jenom nejbližší příbuzenstvo. Nemusíš zvát davy, ale slušnost je slušnost.“

 „Ale on příbuzné nenáviděl – alespoň většinu.“

„Už přestal,“ opáčil pan Johnson, „na to můžeš vzít jed. Právě proto si myslím, že by měli přijít všichni – včetně tety Mildred.“

„A nebudou to tak trochu krkavčí hody?“ ozval se pan Polly, ale nikdo ho nebral na vědomí.

„I když přijdou všichni, nebude to víc jak dvanáct, třináct lidí,“ pokračoval pan Johnson.

„Prostřít se může předem vzadu v pokoji a vepředu přichystat whisky a černé rukavice. Rukavice musíš hostům koupit, to víš, tradice je tradice. A zatímco budeme na – na obřadu, Bessie všechno pěkně nanosí na tácu do jídelny a upraví stůl. Budeš muset objednat whisky a pro dámy sherry nebo portské…“

„Kde vezmeš smutek?“ otázal se náhle Johnson.

Pan Polly o tomto průvodním zjevu zármutku dosud neuvažoval. „Ještě jsem o tom nepřemýšlel, kamaráde.“

Jak tak seděl, zmocnil se ho nepříjemný pocit, že už začíná černat. Smuteční šaty z duše nenáviděl.

„Smutek bych asi měl mít, co?“ řekl.

„No to bych prosil!“ řekl Johnson a slavnostně se usmál.

„Když smutek, tak smutek,“ zahuhlal pan Polly.

„Být tebou,“ podotkl Johnson, „koupil bych si v konfekci kalhoty. Nic jiného v podstatě nepotřebuješ. A taky černou atlasovou kravatu a cylindr se smuteční stuhou. Plus rukavice.“

„Taky by měl mít černé gagátové knoflíky do manžet, když je hlavní pozůstalý,“ dodala paní Johnsonová.

„To není nutné,“ opáčil její manžel.

„Ale sluší se to,“ namítla paní Johnsonová.

„To máš pravdu,“ řekl pan Johnson.

Poté se paní Johnsonová s vervou pustila do detailního projednávání „truhly“, pan Polly zapadl do křesla, byl čím dál menší a protestujícím hlasem souhlasil se vším. Ještě dlouho poté, co si odešel lehnout, seděl na okraji pohovky, jež mu měla sloužit jako lože, a přemítal, co všechno ho ještě čeká. „Nedají chudákovi starému pokoj ani po smrti,“ řekl.

Nenáviděl smrt a vše, co je s ní spojené, jak si ji jen může ošklivit zdravý živočich. V duchu se potýkal s neobvyklým společenským oříškem.

Konec konců, nějak se s mrtvými loučit musíme,“ řekl si. Taky jsem za ním mohl zajet častěji.“

Smutek zasáhl pana Pollyho dřív než vědomí majetnosti i úzkost a odpovědnost s ní spojené. To všechno si začal uvědomovat až příštího dne – byla náhodou neděle –, když se před kostelem vydali s Johnsonem na procházku mezi chaoticky a narychlo rozestavěnými domy nově se rodící obytné čtvrti Easewoodu. Johnson neměl dopoledne službu a velkoryse obětoval své volno panu Pollymu, aby s ním nabádavě pohovořil na téma vyhlídek do budoucnosti.

„Obchod mi moc nesedí,“ řekl pan Polly. „Na můj vkus je to moc velký podfuk.“

„Být tebou,“ prohlásil pan Johnson, „našel bych si místo u nějaké prvotřídní firmy v Londýně, třebas i za minimální plat, a žil z kapitálu. Alespoň já bych to tak udělal.“

„Myslíš jako honit vodu?“ otázal se pan Polly.

„Získal bys tak lepší reference.“

Odmlčel se. „Zamyslel ses už, jak ty peníze investovat?“

„Ještě jsem si ani nezvykl, že je mám, kamaráde,“

„Něco s nimi budeš muset podniknout. Když dobře investuješ, ponesou ti skoro dvacet liber ročně.“

„Vidíš, takhle jsem o tom neuvažoval,“ řekl pan Polly omluvně.

„Peníze se dají vrazit do tolika věcí.“

„Jenomže jak je vyrazit zpátky? Tím si právě nejsem jistý. Nejsem žádný finanční eskamontážník. To už je lepší sázet na koníčky.“

„Tak to bych na tvém místě nedělal.“

„Já na to stejně nejsem, kamaráde.“

„Počinek je to slušný,“ řekl Johnson.

Pan Polly neurčitě zamručel.

„Existují třeba stavební družstva,“ nadhodil Johnson přemítavě. Pan Polly krátce, nezúčastněně připustil, že má pravdu.

„Mohl bys třeba půjčovat na hypotéky,“ pokračoval Johnson. „To máš naprosto bezpečnou investici.“

„Teď o tom nebudu přemýšlet – alespoň dokud tatínka nepohřbíme,“ prohlásil pan Polly v náhlé inspiraci. Zahnuli k nádraží.

„Taky by nebylo marné vložit je do nějakého krámu,“ navrhl Johnson.

Jeho poznámka v té chvíli panu Pollymu moc neříkala, ale později mu začala vrtat hlavou. Usadila se mu tam jako droboučké semínko a začala klíčit.

„Tyhle obchůdky mají docela výhodnou polohu,“ řekl Johnson.

Jeho slova platila frontě domů v posledním bolestném stadiu výstavby, než hojivý dotek omítkářovy ruky uhladí drsnost hrubého zdiva. V přízemí se šklebila velká obdélníková díra budoucího krámku, zakončená nahoře ocelovým nosníkem. „Výloha a zařízení dle přání stavebníka,“ sliboval nápis na konci ulice. Za krámem zely neosazené dveře, jimiž byl vidět kousek schodiště vedoucího do bytu v patře. „Má to velice slušnou polohu,“ řekl Johnson a zamířil dovnitř. „Spousta místa pro regály,“ ukázal na prázdnou stěnu.

Vystoupili po schodech do patra, kde byl nad krámem malý obývací pokoj (nebo v případě potřeby ložnice rodičů), pak sešli zase dolů do kuchyně.

„V nedostavěném domě vypadají místnosti vždycky menší,“ řekl Johnson.

Vyšli ven budoucími zadními dveřmi a dvorkem plným zbytků stavebního materiálu se propletli zpátky na ulici. Došli blíž k nádraží, kde již byla položená dlažba, obchody měly majitele a otevřeno a vznikalo tu nové obchodní středisko městečka. Přes ulici se otevřely dveře vzkvétající živnosti a vyšel pán s manželkou a chlapečkem v námořnickém oblečku. Zena byla hezká, měla hnědé šaty a slaměný klobouk zdobený umělými květinami, a všichni tři vypadali nedělně vymydlení a nažehlení. Krám měl velkou výlohu z tabulového skla, její obsah momentálně skrývala hnědožlutá roleta s ozdobným nápisem „Rymer, řeznictví a uzenářství,“ pod nímž stálo umělecky vyvedeným písmem „Světoznámé easewoodské klobásky“.

Pan Johnson a výrobce této delikatesy si vyměnili pozdravy.

„Copak, už do kostela?“ otázal se Johnson.

„Projdeme se přes pole do Little Doringtonu,“ pravil pan Rymer.

„To je moc pěkná procházka,“ poznamenal Johnson.

„Moje řeč,“ opáčil pan Rymer.

„Hezky si to užijte,“ popřál Johnson.

„Ten chlap si tu vede nadmíru dobře,“ dodal polohlasem, když se vydali dál. „Když sem před čtyřmi lety přišel, neměl prakticky ani vindru. A hubený byl jak šindel. Jen se na něj podívej teď!“

„Samozřejmě, nadřel se až až,“ kul železo, dokud bylo žhavé.

Mezi bratranci na chvíli zavládlo zamyšlené ticho.

„Ten dělá to a ten zas tohle,“ řekl Johnson, „… ale dobrý živnostník má zlatý důl.“

Pod schopným vedením paní Johnsonové probíhaly přípravy k pohřbu klidně a bez problémů. V předvečer smutné události se vytasila se zásobou černého atlasu, vzala štafle a krabičku připínáčků a s kromobyčejným vkusem vyzdobila dům smutečními girlandami a mašlemi. Klepátko ovinula černým krepdešínem, přes roh ocelorytiny s Garibaldim uvázala smuteční stuhu a Gladsonovu bustu, jež patřívala nebožtíkovi, zahalila černým hávem. Obě vázy, jednu s výjevem kodaňského lunaparku Tivoli a druhou s pohledem na neapolský záliv, otočila obrázkem ke zdi, takže místo barvitých krajinek byl vidět pouze nezdobený modrý smalt, učinila již dávno zamýšlenou koupi ubrusu do obývacího pokoje a nahradila tedy značně odřenou a vybledlou nádheru plyšového přehozu s růžičkami, jenž zde doposud sloužil, novou červenofialovou pokrývkou. Učinila slovem vše, čím láskyplná péče mohla přispět ke slavnostní vážnosti jejího domova.

Zprostila pana Pollyho nepříjemné povinnosti rozeslat pozvánky, a když se přiblížila hodina, kdy se smuteční hosté měli shromáždit, vyslala ho s Johnsonem na dlouhou, úzkou zahrádku za domem, aby mohla v klidu dokončit přípravy. Museli jít oba, protože paní Johnsonové v hlavě vrtal podivný červík, že se pan Polly hodlá nějakým způsobem vyvléct ze své nejsvatější povinnosti, a ze zahrádky se dalo jedině přes dům.

Pan Johnson byl trpělivý a úspěšný zahradník a obzvlášť se mu dařil řepíkový celer a hrášek. Pomalu kráčel úzkou cestičkou vedoucí středem zahrádky a upozorňoval pana Pollyho na různé zajímavosti ohledně pěstování hrášku, urovnané záhonky, jak chytře vyřešil to či ono, a vůbec na všechno, co učinil pro zdárný a nerušený růst této nevypočitatelné, leč vděčné plodiny. Za chvíli však zvuk křečovitého smíchu a halasný hovor ohlásily příchod prvních hostí a ukončily tak nejhorší chvíle napjatého očekávání.

Když se pan Polly vrátil dovnitř, nalezl tam tři zcela neznámé mladé ženy růžové pleti a bujarého vystupování. Byly v hlubokém smutku a o čemsi nesouvisle vykládaly s paní Johnsonovou. Všechny tři mu po pradávném anglickém obyčeji vtiskly vřelý polibek. „To jsou sestřenice Larkinsovy,“ prohlásila paní Johnsonová. „Tohle je Annie“ (nečekané objetí a mlaskavá hubička) „tady máme Miriam“ (energické objetí a mlaskavá hubička) „a tuhle je Minnie“ (dlouhé objetí a mlaskavá hubička).

„Aha,“ řekl pan Polly poněkud pomuchlaný a udýchaný z toho srdečného přivítání, „už vím.“

„A tady je tetička Larkinsová,“ řekla paní Johnsonová, když se ve dveřích objevilo starší a tělnatější vydání trojice mladých žen.

Pan Polly bázlivě couvl, ale tetička nehodlala přijít zkrátka. Když synovce mocně poobjímala a pocelovala, vzala ho za ruku a zahleděla se na něj. Měla kulatý, pihovatý obličej a dojatý výraz. „Poznala bych ho třeba o půlnoci,“ pronesla vroucně.

„Podívejme na maminku!“ řekla sestřenka Annie. „V životě ho neviděla.“

„Vážně,“ pokračovala paní Larkinsová, „celá Lizzie. Máš její kukuč. Jako když jí z oka vypadne! Jakto že neviděla, vždyť jsem ho na klíně chovala, ty holka hubatá, na rukou jsem ho nosila.“

„Teď by to už nešlo, máti!“ vyprskla Annie.

Sestry se svorně rozesmály. „To jsou ale vtipy, Annie!“ řekla Miriam a v místnosti zavládlo všeobecné veselí.

Pan Polly si uvědomil, že teď je řada na něm. „Já už se nechovám,“ prohlásil.

Odezva na tuhle poznámku by přesvědčila i daleko skromnějšího člověka, že je kromobyčejně vtipný.

Pan Polly přidal tedy ještě jednu, jež byla skoro tak podařená jako první. „Je na čase, abych sám začal někoho na rukou nosit,“ řekl, podíval se potutelně na tetičku a všichni se zase začali prohýbat smíchy.

„Kdepak, mě už ne,“ přihrála mu paní Larkinsová a veselí dosáhlo vrcholu.

Chovaly se trochu zvláštně, ale jinak se zdály milé. Všichni se stále ještě uculovali a pochechtávali při představě, jak pan Polly nosí tetičku Larkinsovou na rukou, když tu pan Johnson, jenž musel jít otevřít, uvedl člověka shrbené postavy, jehož paní Johnsonová vzápětí uvítala hlasitým „Ale podívejme, strýček Pentstemon!“ Společnost zůstala jako zařezaná. Strýček Pentstemon byl kmet, ale do velebnosti měl daleko. Věk ho připravil o vlasy na temeni a z kořisti mu vyplatil skrovný úrok v podobě štětiček, které nahodile a ledabyle rozhodil po skráních a tvářích. Strýček vězel v obrovském starém šosatém kabátě a na hlavě mu seděl vysoký rourovitý cylindr, který při vstupu do místnosti nesundal. Měl značně nachýlenou postavu a v ruce nesl orobincový košík, z něhož nesměle vykukovaly hlavičky salátu a cibule, kterými hodlal přispět k hodokvasu. Ubrániv se všem Johnsonovým pokusům odejmout mu břímě, vklopýtal do pokoje, zastavil se a celý zadýchaný si nepřátelským pohledem změřil shromážděnou společnost. Když poznal, kdo všechno tu je, oči mu ožily.

„Ty jseš tady taky?“ otázal se tetičky Larkinsové a hned dodal: „Bodejť bys chyběla… to jsou tvoje holky?“

„Moje,“ odvětila tetička Larkinsová, „a hodnější bys –“

„A tohleto je Annie?“ zeptal se strýc Pentstemon a ukázal palcem s dlouhým, tlustým nehtem.

„Snad si dokonce nepamatuješ, jak se jmenuje?“

„Rozvrtala mi parník s pečárkama, holka jedna zatracená!“ prohlásil strýček nevrle, „ale já jí dal co proto. Vyprášil jsem jí kožich, jen co je pravda. Na tu já nezapomenu. Tady Jsem ti dones trochu tej zeleniny, Grace, je to čerstvý a zdravý; Košík budu chtět zpátky, tak ne abys mi ho zapomněla vrátit… Už jste zatloukli rakev? Kdepak vy jste byli vždycky moc hr.“ Pak se přihlásil bolavý zub a strýček ho začal nevraživě zkoumat jazykem. Ze starce vyzařovala jakási síla, jež na chvíli všem vzala řeč. Vypadal jako relikt drsné, selské minulosti národa, jako hrouda ornice mezi výrobky z papíru. S rozmyslem položil svazek od hlíny zamazané zeleniny na nový fialový přehoz, rozvážně sňal cylindr, rozměrným červenožlutým kapesníkem vytřel lem, a pak si osušil čelo.

„To jsem ráda, že jste přišel, strýčku,“ ozvala se paní Johnsonová.

„Já taky,“ odpověděl strýček Pentstemon, „já taky.“ Pak se obrátil k paní Larkinsové. „Holky jsou ve službě?“ otázal se.

„Nejsou a nikdy nebudou,“ odvětila paní Larkinsová. „Ba právě,“ pravil strýček mlhavě a obrátil zraky na pana Pollyho.

„Tak ty jseš ten Lizzin kluk?“ řekl.

Před podrobnou zpovědí zachránil pana Pollyho jen rozruch vyvolaný příchodem dalších hostí.

„Ale podívejme, May Puntová!“ zvolala paní Johnsonová, když se ve dveřích zjevila drobná žena ve smutku vypůjčeném od nějaké mohutné přítelkyně, která vedla za ruku malinkého světlovlasého chlapečka se špičatým nosem a zvědavýma očima – byl to jeho první pohřeb – a v patách měla několik dalších známých paní Johnsonové, jež se rovněž přišly poklonit nebožtíkově památce; v mysli pana Pollyho zanechaly pouze nejasný, zmatený dojem. (Teta Mildred, z jakýchsi záhadných důvodů černá ovce rodiny, pozvání odmítla, což podle paní Johnsonové musel s úlevou přijmout každý, kdo chápal situaci. Kdo však chápal a co chápal, z toho byl pan Polly jelen, jak s oblibou říkával náš pan učitel.)

Všichni samozřejmě byli v hlubokém smutku – ovšem ve smutku dle moderního anglického zvyku. Šaty okatě prozrazovaly zásah barvíře a klobouky i kabátky měly běžný styl. Krepdešín nebylo téměř vidět a svršky ani nesymbolizovaly vážnost chvíle, ani nesvědčily o nefalšovaném požitku z truchlení pro truchlení, s nimiž se setkáme při podobných příležitostech jinde v Evropě. Přesto však ten zástup lidí v černém pana Pollyho ohromil a zanechal v jeho vnímavé mysli nesmazatelný dojem. Všechno mu připadalo ještě podivnější, než by se nadál.

A teď běžte trochu pomoct, děvčata,“ nařídila paní Larkinsová a trojice dcer začala zmateně pobíhat mezi jídelnou a obývacím pokojem.

„Doufám, že nikdo nepohrdne skleničkou sherry a sušenkami,“ prohlásila paní Johnsonová, „u nás si na nějaké ciráty nepotrpíme,“ a na místě, kde dosud ležela zelenina od strýčky Pentstemona, se objevila karafa.

Strýček se odmítl rozloučit s kloboukem. Usadil se prkenně na židli u stěny, majestátní pokrývku hlavy si položil na podlahu mezi nohy a žárlivě ji střežil před každým, kdo se přiblížil. „Jenom mi na něj nikdo nedupněte,“ varoval. Rozproudil se nejistý, nesouvislý rozhovor a strýček Pentstemon oslovil pana Pollyho.

„Jseš jak za groš kudla, ty skrčku,“ řekl. „Já byl vždycky proti tomu, aby si ho Lizzie brala. Ale co bylo, bylo, nemám pravdu? Nejspíš tě dali na škrabáka nebo tak něco.“

„Na příručího v konfekci,“ odpověděl pan Polly.

„Už si vzpomínám. A tuhle holky dělaj, že jsou švadleny.“

„Taky že jsou,“ ozvala se z druhého konce místnosti paní Larkinsová.

„No, krápět sherry si dám,“ prohodil strýček a pak polohlasem sdělil panu Pollymu : „To víš, hrozně si na tom zakládají.“

Uchopil mozolnatým palcem a ukazováčkem skleničku, kterou mu paní Johnsonová podávala, a zkoumavě se na ni zahleděl. „Je to na tvůj oučet,“ řekl panu Pollymu, „tak na tvoje zdraví… Hele, nedupej mi po tom klobouku, holka. Smejkneš o něj sukní a hned klesne na ceně. Takovej klobouk se už dneska nevidí.“

Hlasitě usrkl.

Sherry zanedlouho rozvázalo všem jazyk a počáteční chlad zmizel.

„Taky měli nechat udělat pitvu,“ zaslechl pan Polly poznámku paní Puntové, která se bavila s jednou z hostitelčiných známých, zatímco Miriam s další přítelkyní se celé u vytržení obdivovaly, jak paní Johnsonová vyzdobila dům. „Velice vkusné a distingované,“ opakovaly obě neustále. Stále ještě se bavili při sušenkách a sherry, když dorazil majitel pohřebního ústavu pan Podger, kulatý, vyholený mužíček bodře truchlivého výrazu, doprovázený zasmušilým pomocníkem Chvilku se venku na chodbě domlouvali s Johnsonem. Vědom, účelu, za kterým pan Podger přišel, uklidnilo vzdouyajici se vody konverzace a těžké kroky odvedly pozornost přítomných k pokoji nahoře.

Pan Polly byl stržen do víru událostí. Pozoroval, jak všichni se slavnostním výrazem lačně popíjejí a že dokonce i Puntovic chlapeček dostal doušek, jako by to byla mešní svátost. Poté následovalo rozdílení černých kozinkových rukavic, všeobecné zkoušení a natahování. „Tomu říkám kvalitní zboží,“ prohlásila jedna z přítelkyň paní Johnsonové. „A dokonce jsou tu i jedny malé pro Vilíka,“ oznámila vítězoslavně hostitelka. Zdálo se, že úžasná organizace tohoto smutečního setkání naplňuje všechny přítomné hlubokým uspokojením. Za okamžik už pan Podger požádal pana Pollyho, aby jako hlavní pozůstalý nastoupil v doprovodu paní Johnsonové, paní Larkinsové a Annie do prvního kočáru. „Jasně,“ vyhrkl pan Polly, ale vzápětí zalitoval, že použil tak nedůstojného výrazu.

„Někdo bude muset jít stejně pěšky,“ oznámila vesele paní Johnsonová. „Kočáry jsou jenom dva. Podle mého můžeme jet po šesti, ale i tak tři lidé přebývají.“

Všichni se začali ušlechtile nabízet, že tedy půjdou pěšky, a obě zbývající sestry Larkinsovy, jež stydlivě přiznaly, že je tlačí nové střevíce, si nikoli bez jisté dychtivosti přisedly do prvního vozu.

„Ale budeme se mačkat,“ řekla Annie.

„Já se mačkám docela rád,“ opáčil pan Polly.

V duchu si řekl, že odezva na tuto poznámku by se dala nejlépe charakterizovat slovy „hysterézní hihňání“.

Pan Podger se vrátil dovnitř, aby dohlédl na nebožtíka, jehož zrovna hřmotně snášeli po schodech z patra.

„Tak to bychom měli,“ řekl bodře a zamnul si ruce, „to bychom teda měli.“

Tahle scéna utkvěla panu Pollymu v paměti stejně jako jízda na hřbitov v přecpaném kočáře, v němž seděl vmáčknutý mezi dvě mladé ženy zahalené do nejrůznějších svršků matové a lesklé černé barvy, i skutečnost, že foukal mrazivý vítr, kněz měl rýmu a mezi větami popotahoval. Ó divy světa! Ó divy života! Co vlastně čekal, že mu všechno připadalo tak překvapivé a zvláštní?

Zjišťoval, že jeho pozornost se čím dál víc soustřeďuje na sestřenky Larkinsovy. Zájem byl ostatně oboustranný. Sestřenice ho pozorovaly s jakýmsi potlačovaným vzrušením a při každém jeho slovu či gestu propukaly v smích. Stále zřetelněji si uvědomoval, čím se jedna od druhé liší. Annie měla modré oči a přitažlivé rudé rty, pronikavý hlas a velice živou povahu, již nedokázala potlačit ani tato smutná chvíle; Minnie se k němu měla a hýřila doteky rukou a podobnými něžnostmi, zatímco tmavovlasá Miriam, tišší než sestry, si ho měřila vážnýma očima. Paní Larkinsová se v děvčatech zhlížela a protože ani ona, ani dcery se prakticky s nikým nestýkaly, zahrnuly upřímnými city, jimiž všechny překypovaly, svého nového bratrance. Nebyl na polibky příliš zvyklý a brzy se mu zatočila hlava. Za nic na světě by nedokázal říct, zda se mu, ať už obecně či jednotlivě, sestřenky Larkinsovy líbí. Každopádně ho bavilo pokoušet se je rozesmát, protože se smály všemu.

Ale znervózňovaly ho, stejně jako pohřeb a vědomí, že je hlavní pozůstalý a na hlavě mu sedí zbrusu nový cylindr se širokou smuteční stuhou. Sledoval obřad, zapomínal příslušně reagovat a v srdci se mu svářily prazvláštní pocity.

Zpátky ze hřbitova šel pěšky, protože chtěl být sám. Miriam a Minnie sice pojaly úmysl ho doprovázet, ale když zjistily, že se k hlavnímu pozůstalému připojil strýček Pentstemon, jely raději napřed.

„Dobřes uďál,“ prohlásil strýček Pentstemon.

„To jsem rád, že jste stejného názoru,“ přinutil se pan Polly k hovoru, „Takovej špacír před jídlem, to je moje,“ řekl strýček a mocně škytl. „To sherry se mi ňáko vrací,“ poznamenal. „Beztak koupili nějakou břečku od nejbližšího hokynáře.“

Pak se začal vyptávat, kolik bude asi pohřeb koštovat, a zřejmě ho potěšilo, že pan Polly neví. “V takovým případě je skorem jistý, chlapče,“ prohlásil, „že tě to přijde mnohem dráž, než jsi počítal.“

Chvilku přemítal. „Já už takovejch funusů zažil,“ řekl, „no hrůza.“

Pak zaměřil svou pozornost na Larkinsova děvčata.

„Vona si bere lidi na byt a chodí na posluhu,“ poznamenal. „Nebo aspoň někde vaří. Přitom se na ně podívej! Nastrojený až hrůza. Jenom jestli to nemaj všechno povypůjčovaný. A přitom holky dělaj šičky ve fabrice!“

„Znal jste tatínka dobře, strýčku?“ otázal se pan Polly.

„Strašně mě míchalo, jak se Lizzie mohla tak zahodit,“ odpověděl strýček Pentstemon a rozškytal se ještě víc.

„To bylo prachbídný sherry,“ prohlásil a pan Polly v jeho třaslavém hlase poprvé rozpoznal nádech smutku.

Pohřeb a chladný vítr probudil ve všech báječnou chuť k jídlu a tak se při pohledu na studený stůl přichystaný v obývacím pokoji hostům rozjasnily oči. Paní Johnsonová se pilně otáčela, a když pan Polly vešel, společnost už zasedala ke stolu.

„No tak pojď, Alfréde,“ vykřikla hostitelka vesele. „Bez tebe dost dobře nemůžeme začít. Otevřelas pivo, Betsy? Vy si strýčku nejspíš dáte krápět whisky, že?“

„Jen to sem postav, ať si můžu namíchat sám. Nesnáším, když mi pití míchá ženská,“ řekl strýček Pentstemon a opatrně umístil klobouk z dosahu nebezpečí na knihovnu.

Podávala se dvě studená vařená kuřata, jež Johnson pečlivě naporcoval a spravedlivě rozdělil, pořádný kus šunky, huspenina, lístkový koláč se zapečeným hovězím a ledvinkami, velká mísa salátu, nejrůznější nakládaná zelenina a nakonec jablečný závin, piškotová roláda se zavařeninou, pěkný kousek plísňového sýra, spousta lahvového piva, pro dámy citronáda a pro malého Punta mléko. Byla to příjemná a bohatá tabule. Pana Pollyho usadili mezi paní Puntovou, jež se převážně zaobírala stolničením svého synka, a jednu ze spolužaček paní Johnsonové, která začala s hostitelkou vzpomínat na školní léta a vyměňovat si novinky, jak se která spolužačka změnila a vdala. Naproti seděla Miriam s další dávnou družkou paní Johnsonové a pan Polly musel nejen krájet huspeninu, ale také uhýbat z cesty Bessie, která se neustále točila kolem hostí a sotva se za ním protáhla, takže na nějaké pohřební úvahy vůbec neměl čas. Navíc mezi strýčkem Pentstemonem a paní Larkinsovou vypukla slovní potyčka o výchově moderních dívek, která přes včasný zákrok pana Johnsona ohrozila na chvíli všeobecnou harmonii, jež smutečnímu shromáždění dosud vládla.

Věci se vyvíjely zhruba takto:

Nejprve si uvědomil paní Puntovou, která se taktním polohlasem tázala zprava: „A vás nenapadlo nechat tatínka pitvat, pane Polly?“

Do toho vpadla dáma zleva: „Právě jsme s Grace vzpomínaly na ty nádherné chvíle, co se už nikdy nevrátí.“

Pan Polly se pokusil paní Puntové odpovědět: „Ne, ani v nejmenším. Nevezmete si kousek huspeniny?“

Hlas zleva: „Říkali nám dvě Grácie, protože jsme seděly v jedné lavici.“

Vtom paní Puntová vybuchla: „Abys tu vidličku nespolkl, Vilíku – víte, pane Polly, mívala jsem na bytě jednoho mladého pána, student medicíny to byl –“

Od konce stolu zazněl vemlouvavý hlas: „Ještě šunku, Fredo? Prve sis vzal jenom žďab.“

Za zády pana Pollyho se objevila Bessie a snažila se ze všech sil protáhnout. Pan Polly byl ochota sama. „Projdete? Moment, já si kousek poposednu. Tak, to je ono.“

Dáma po levici nezdolně švitořila na každého, kdo byl ochoten popřát jí sluchu, zatímco paní Johnsonová vedle ní nadšeně vykládala: „Ona vám seděla a tvářila se, jako když neumí do pěti počítat, ale té švandy, co jsme s ní zažily – kdo ji neznal, ten by dneska nevěřil. Dělávala na učitelku takové obličeje, že – “

Paní Puntová se však nenechala odradit: „Každopádně jste mu měli dát prozkoumat obsah žaludku.“

Hlas paní Johnsonové: „Fredo, podej sem prosím hořčici!“

Přes stůl se k němu naklonila Miriam: „Fredo!“

 „Jednou jsme kvůli ní zůstaly po škole. Celá třída!“ Opět Miriam, tentokrát naléhavěji: „Fredo!“ Strýček Pentstemon vzdorně zvýšil hlas: „A kdyby to udělala znova, zas bych jí nařezal, to vám povídám. Daremnice jedna!“

Miriam se konečně podařilo zachytit pohled pana Pollyho: „Fredo, tuhle paní zná Canterbury. Vykládala jsem jí, žes tam pracoval.“

Pan Polly: „Moc mě těší, že to tam znáte.“ Dáma pronikavě: „Mně se tam tuze líbilo!“ Paní Larkinsová zvýšeným hlasem: „Moje děvčata si nikdo do úst brát nebude, ať je třeba starý jako Metuzalém.“ Odkudsi se ozvala hlasitá rána.

Pan Johnson jen tak všeobecně „Nebouchá pivo? Je tu teplo, a tak pění.“

„Prosím za prominutí, že se musím zase protáhnout, ale – …“ Pan Polly uhýbá s židlí. „Tak a je to. To je ono!“

Vidličky a nože se zřejmě potají domluvily a jejich sborový cinkot přehlušil všechny ostatní zvuky.

„Nikdo neměl ani ponětí, nač vlastně umřel, vážně nikdo… Vilíku, nehltej. Nic ti neuteče. Musíš to do sebe tak házet? Copak tě někdo honí?“

„Pamatuješ, Grace, jak jsme tenkrát měly psaní a –“

 „Vážně, hodnější holky abyste pohledala –, i když bych to jako jejich máma neměla říkat.“

Paní Johnsonová ostrým, pronikavým hlasem nabádá: „Nenabídneš paní Larkinsové ještě kousek kuřete, Harolde?“

Pan Polly se okamžitě chopí příležitosti: „Nebo kousek huspeniny, tetičko?“ Pak zachytí pohled strýčka Pentstemona: „A co vy, strýčku?“

„Fredo!“

Hlasité škytnutí strýčka Pentstemona, všichni ohromeně ztichnou, jen Annie se zachichotá.

Hlas vedle pana Pollyho tiše a neúprosně vede svou: „Sotva ten druhý doktor vejde do dveří, povídá: ,Všechny vnitřnosti musí ven a do lihu – všechno!'“

Vilík hlasitě mlaská.

Historka zleva pomalu vrcholí: „Slušně vychovaná dívka si do inkoustu nenamáčí nos, ale pero, povídá.“

„Fredo!“ zazní naléhavě.

„To se to někomu pomlouvají cizí dcery, když žádné nemá, zato utrápil k smrti dvě chudinky manželky –“

Johnson ve snaze zažehnat bouři: „Přece nebudeme prát špinavé prádlo, v takový den –“

Špindíry nešpindíry, stejně jim chuděrám pomohl do hrobu a přitom jim nesahal ani po kotníky.“

„Fredo,“ tentokrát trochu vyčítavě.

„Jestli se udávíš, ty hltoune, máš po jídle. Nedostaneš nic. Ani sousto toho výborného nákypu!“

„A tak nás celý týden nechávala denně po škole!“

Jelikož šlo zřejmě o pointu celé historky, pan Polly ohromeně pronesl: „Neříkejte!“

„Fredo,“ teď už poněkud sklíčeně.

„A přišli na to! Zjistilo se, že on ten klíč od šuplíku spolkl.“

„Tak ať nepomlouvá!“

„Kdo tady pomlouvá?“

„Fredo, tuhle paní chce vědět, jestli v Canterbury ještě žijí nějací Prosserovi.“

„V životě jsem živý duši slovíčkem neublížil, nikomu stýblo nepřeložil.“

„Moc jsi té huspenině nedal, Fredo!“

A tak to pokračovalo celou hodinu.

Pana Pollyho zprvu všechno mátlo i rozveselovalo zároveň, což mělo ten neblahý následek, že se nerozumně přejedl, takže dávno předtím, než se po téměř půldruhé hodině společnost zavlnila, odsunula talířky od sýra a za všeobecného vzdychání a protahování se zvedla od trosek hostiny, začaly klid jeho duše kalit záblesky trudnomyslnosti a ozvy špatného zažívání.

Stál mezi krbem a oknem – rolety už byly zase vytažené a kolem něj Larkinsová děvčata. Pokoušeje se zaplašit rostoucí sklíčenost, nutil se do bodrého vtipkování o nápadných prstenech, jež měla Annie na ruce. „Kdepak pravé,“ řekla Annie koketně. „Štěstíčko z pouti.“

„A to štěstíčko nosí kalhoty, co?“ řekl pan Polly a vyvolal neutišitelný záchvat smíchu.

„I ty filuto,“ zasmála se Minnie a plácla ho do ramene.

Panu Pollymu náhle vytanulo na mysli něco, na co dočista zapomněl.

„Propánakrále,“ vykřikl a náhle zvážněl.

„Copak se stalo?“ otázal se Johnson.

„Už tři dny jsem měl být v práci. To bude zas malér!“

 „Pánijáni, ty jsi mi ale povedený ptáček!“ prohlásila Annie.a při představě, jak to s bratránkem dopadne, s rozkoší vyprskla smíchy. „Vyrazí s tebou dveře!“ Pan Polly se na ni pitvorně zašklebil. „Já se posměju!“ zvolala. „Ono je mu to šumafuk!“ Z všeobecného veselí i pohoršeného výrazu na tváři sestřenky Miriam začal být trochu nesvůj, a tak se s neurčitou výmluvou vydal zadním pokojem s kuchyní do zahrádky. Studený vzduch a drobné mžení mu sice trochu pomohly, ale černé chmury vyvolané přecpaným žaludkem a špatným zažíváním způsobily, že ho zachvátila beznaděj. Procházel se s rukama v kapsách po cestičce mezi záhony vzorně ošetřovaného hrášku a náhle zcela bezdůvodně pocítil strašlivý žal nad ztrátou otce. Ohlušující halas, zmatek a vzruch hostiny najednou zmizely, jako by se za nimi stáhla opona. Vzpomínal na zpoceného, vzteklého člověka, jenž se pachtil s pohovkou po točitém schodišti a pošetile jí spílal, a teď tiše leží na dně obdélníkové jámy s kolmými stěnami vedle hromádky hlíny, kterou ho brzy zaházejí. Všechno je tak neuvěřitelné! To strašné ticho! Ta věčná výčitka! Duši pana Pollyho zaplavila nenávist vůči těm v domě, všem bez výjimky. „Uhihňané slepičí mozečky,“ řekl si. Došel k plotu, opřel se o něj rukama a zahleděl se do prázdna. Připadlo mu, že tam stojí strašně dlouho. Z domu se ozvalo hlaholení a pak bylo slyšet paní Johnsonovou, jak volá Betsy.

„Morbidózní povahy,“ řekl pan Polly. „Úplně se v tom vyžívají. To jejich funebrální veselí. Jemu už to samozřejmě nevadí. Jemu už může být všechno jedno…“

Pana Pollyho dlouho nikdo nepostrádal.

Když se nakonec vrátil mezi společnost, měl v očích vztek, ale jeho očím nikdo nevěnoval pozornost. Všichni se dívali na hodinky a Johnson vševědoucně oznamoval, kdy komu jede vlak. Zdálo se, že pana Pollyho vzali na vědomí teprve při loučení. Každý mu řekl něco, co se při takové příležitosti více méně patří. Jen strýček Pentstemon si ho zřejmě vůbec nevšiml, protože měl spoustu starostí o košík, jenž byl kamsi nedbale odložen, podle strýčka určitě s nekalými úmysly. Paní Johnsonová se ho snažila odbýt podobným, leč daleko horším košíkem – jeho měl totiž ucho osobitým a nenapodobitelným způsobem vyspravené provázkem –, ale starý pán to považoval za nejhrubší urážku svých šedin i inteligence. Pan Polly byl tedy v podstatě zanechán na pospas triu sestřenic Larkinsonových. Minnie ztratila všechen ostych a neustále ho líbala na rozloučenou, aby vzápětí zjistila, že ještě nikdo neodchází. Miriam si o sestře zřejmě myslela, že je husa, a vrhala na něj účastné pohledy. Annie se přestala hihňat a upadla do nálady téměř sentimentální. Velice procítěně pronesla, že slova nevypoví, jak moc se jí pohřeb líbil.

Velká láska

Pan Polly se z pohřbu vrátil do Claphamu připraven na nepříjemnosti, a tak nesl svoje propuštění mužně.

„Jenom jste antedatoval můj vlastní záměr,“ sdělil šéfovi zdvořile.

V ložnici všem vysvětlil, že než nastoupí někde jinde, dopřeje si kratší dovolenou. Vrozená zdrženlivost mu však velela o dědictví pomlčet.

„To víš, že ano,“ prohlásil Ascough, vedoucí oddělení obuvi. „To je dneska veliká móda. Šest báječných neděl na Wood Street, každý den výšlapy po okolí…“

„Menší dovolená,“ to byla jeho první představa o bohatství, protože mít majetek umožňovalo dopřát si volno. Dovolená to byl život, kdežto všechno ostatní pouhé živoření. A teď si tedy mohl prázdniny udělat. Měl dost peněz na dráhu, jídlo i ubytovaní v hostincích, ale nikoho, kdo by jel s ním.

Určitou dobu choval plán vyhledat Parsonse, přemluvit ho, aby dal výpověď a vydal se s ním do Stratfordu a Shrewsbury, po horách Walesu a malebným údolím řeky Wye a na spoustu dalších podobných míst, prostě strávil s ním báječnou, bezstarostnou, nekonečnou měsíční dovolenou. Avšak běda, Parsons místo v obchodě s konfekcí u hřbitova sv. Pavla dávno opustil a nezanechal další adresu.

Pan Polly se snažil namlouvat si, že vydá-li se na toulky sám, bude mu taky dobře, ale věděl, že to není pravda. Vysnil si, kolik neuvěřitelně zajímavých lidí na cestách potká a toužil i po setkáních romantických. Takové věci se stávaly v Chaucerovi či „Bokáčovi“ a dokonce k nim docházelo zcela běžně i v Hledání zlaté dívky, té škodlivé knize od Richarda le Gallienne, kterou četl ještě v Canterbury; nevěřil však, že by se mohly přihodit v Anglii a zrovna jemu.

Když pak o měsíc později konečně vykročil z postranních dveří claphamského krámu do prosluněného londýnského dne, opojen pocitem bezmezné svobody, neudělal nic dobrodružnějšího, než že nařídil drožkáři jet na nádraží Waterloo, kde si koupil lístek do Easewoodu.

Chtěl – co vlastně chtěl od života nejvíc? Myslím, že ze všeho nejvíc toužil po radostech družnosti. Utratil už nějakou tu libru za tři vybraná pohoštění pro kolegy příručí – dali si vždycky smažené grundle – a kromě toho financoval i nádherný, přeúspěšný výlet do Richmondu přes Wandsworth a wimbledonská luka. Řečná společnost obklopující slavnostně vážného a šťastného hostitele nakonec loudavě zamířila k výletní restauraci U jelena, kde se podávala vynikající studená pečené se salátem, po níž následovala mísa punče, opravdového punče, a ovšem i odpovídající účet. Teď však nastaly všední dny a pan Polly se s kufrem a cestovní brašnou vydal do Easewoodu, seděl v kupé docela sám a hleděl z okna na svět, kde se každá potenciální spřízněná duše buď lopotila v zaměstnání, nebo sužována svíravou beznadějí a nepotlačitelnou úzkostí nějaké hledala. Pozoroval předměstskou zástavbu a řady domků, jež si byly podobné jako vejce vejci a buď důrazně, netrpělivě hlásaly, že jsou K PRONAJMUTÍ, nebo byly obydlené upachtěnými, nedružnými lidmi. Poblíž Wimbledonu zahlédl golfové hřiště a na něm dva starší pány, kteří očividně měli nato trávit život v příjemné zahálce, jak zběsile a s neobyčejnou hbitostí odpalují do dálky malé bílé míčky. Pan Polly je nechápal.

Poprvé v životě ho udeřilo do očí, že každou cestu neoblomně lemuje dřevěná či plechová ohrada nebo strohý, ukázněný živý plot. Přemítal, zda v jiných zemích existují nádherně volné, ničím neohrazené silnice. Možná je nejlepší trávit dovolenou v cizině. Neustále ho teď pronásledoval dávno zapomenutý výjev, který viděl kdesi na obraze nebo snad ve snu: při cestě stojí kočár a čtyři krásní, elegantní lidé, dva muži a dvě ženy se formálně, obřadně uklánějí a tančí za doprovodu potulného šumaře, jehož jim šťastná náhoda přivedla do cesty. Třeba zabloudili z Rabelaisovy blažené Thelémy, kde vládne heslo: „Dělej, co chceš.“ Kočí vypřáhl párek hladce vyhřebelcovaných koní, nechá je volně popásat a sám doprovází šumařovu melodii tleskáním do taktu. Stínem stromů tu a tam proniká sluneční jas, v bujné trávě lesíka září spousta narcisů a pažit pod nohama tanečníků svítí sedmikráskami.

Můjtybože, pan Polly pevně věřil, že takové věci se mohou stát a také se stávají – jenomže bůhvíkde. Toho rána mu pouze nešlo na rozum, že on sám jich nikdy nebyl svědkem. Snad se mohou přihodit jen jižně od Guilfordu! Nebo v Itálii. A dost možná se naposled přihodily před sto lety. A nebo se stávají hned za rohem – ve všední den, kdy jsou všichni správní Pollyové bezpečně zavření v krámě. Hlavu plnou nádherných, neuskutečnitelných, bolestně toužebných snů, drkotal pan Polly příměstskou lokálkou vstříc útulné domácnosti manželů Johnsonových a říznému, povzbuzujícímu uvítání paní domu.

Svou neklidnou touhu po radosti a volnosti převedl pan Polly do haroldjohnsonovštiny tvrzením, že než vezme nějaké místo, hodlá všechno důkladně rozvážit. Johnson jeho úmysl vřele schválil. Dohodli se, že se nastěhuje do svého bývalého pokoje a stravovat se bude u Johnsonových za úhradu osmnácti šilinků týdně Druhého dne časně ráno se pan Polly dal na nákup, vrátil se s velocipédem a na pískové cestičce za Johnsonovic domem se ho okamžitě jal studovat a učit se jezdit. Milosrdnost však velí, abychom nad úsilím, jež předcházelo zkrocení stroje, zatáhli oponu.

Nakoupil rovněž množství knih: opatřil si vlastní výtisk Rabelaise, dále příběhy tisíce a jedné noci, díla Laurence Sterna, hromadu dobrodružných příběhů, které dostal lacino v antikvariátě, hry Williama Shakespeara, starší exemplář Bellocovy Cesty do Říma a nedopatřením i Hackluytovy popisy objevitelských cest alžbětinských mořeplavců a Jasonův život a smrt, epickou báseň na antické téma od Williama Morrise.

„Kdyby sis raději sehnal dobrou učebnici účetnictví,“ žehral Johnson, když se celý zmatený knihami probíral.

Jako by chtělo dohnat, co dosud zameškalo, opožděné jaro se blížilo mílovými kroky. Sluníčko a čerstvý větřík hladily zem, modrou hladinu nebes křižovaly flotily kupovitých oblaků, a netrvalo dlouho a pan Polly sice trochu nejistě, leč přece brázdil neznámé silnice hrabství Surrey, těšil se na vše, co ho čekalo za každou zatáčkou, všímal si trnkových keřů a vyhlížel bílé kvítky hlohu. Jako každá spravedlivá duše byl však zklamán, že počátkem května není ještě pravý máj.

Nejezdil rovnoměrným tempem jako rozumný člověk, který si určí cíl a odhadne si, jak dlouho bude cesta trvat. Jednou jel rychle, jindy pomalu, ale vždy jako kdyby hledal cosi, bez čeho je život sice pořád krásný, ale postrádá jaksi hlubší smysl. Někdy býval tak bláznivě šťastný, že si musel zapískat nebo zanotovat, a jindy zase cítil nepochopitelný, ale docela příjemný smutek. Pohyb na čerstvém vzduchu způsobil, že problémy se zažíváním zmizely, a také večerní procházky po zahrádce s Johnsonem, jenž s ním probíral plány do budoucna a překypoval při tom nápady, nepostrádaly na půvabu. Kromě toho si pan Polly dobře všiml silnice do Stamtonu, rozrůstajícího se městečka nedaleko Easewoodu, a když jeho cyklistická lýtka zesílila, kola ho jaksi nevyhnutelně donesla do jedné postranní uličky s řadovými domky, kde bydlely sestřenice Larkinsovy.

Dostalo se mu nadšeného přivítání.

Ulička, v níž stál jejich domek s téměř plochým arkýřovým oknem a oprýskanými hnědými dveřmi s černým klepátkem, byla slepá, úzká a fádní. Pan Polly opřel novotou zářící bicykl o okno a zaklepal. Jak tam stál a čekal, připadal si ve svém slamáčku a černém seržovém obleku velice elegantně a blahobytně. Otevřít mu přišla Miriam. Měla na sobě kartounové šaty modravé barvy, která zdůrazňovala teple nažloutlý tón její pleti, a přestože se blížila čtvrtá, rukávy vykasané až nad

lokty a odhalující hezké, ale hubené paže prozrazovaly, že teprve uklízí. Volný živůtek odhaloval něžné zaoblenou šíji.Chvilku si ho podezíravě a malinko nepřátelsky měřila, ale pak ho poznala a oči se jí rozjasnily.

„Ale to se podívejme,“ zvolala, „bratránek Freda!“

„Říkal jsem si, že se na vás zajedu podívat,“ prohlásil.

„V životě by mě nenapadlo, že se tady objevíš!“ odpověděla.

Chvíli stáli a hleděli na sebe, dokud se Miriam z jeho nenadálého vpádu nevzpamatovala.

„Cyklistni výšlap,“ oznámil pan Polly a ukázal na bicykl.

Její tvář v nejmenším nenaznačovala, že by ten výraz ocenila.

„Počkej vteřinku,“ vyhrkla spěšně, „jenom to řeknu mamce.“

Přibouchla mu dveře před nosem a nechala ho poněkud zaraženého stát na ulici. „Mami!“ zaslechl ji volat. Následoval příval slov, jež nezachytil. Pak se objevila znovu. Ačkoli se zdálo, že uplynul pouze okamžik, vypadala úplně jinak: paže ukryla do rukávů, sundala zástěru a roztomile rozcuchaný účes si v rychlosti upravila.

„Promiň, že jsem tě nechala stát venku,“ řekla a vyšla na zápraží, „ale musela jsem to oznámit mamce. Tak jak se máš, Fredo? Vážně, vypadáš báječně. Já ani nevěděla, že jezdíš na kole. To máš nové?“

Sklonila se nad bicykl. „A jak ho máš nablýskané!“ obdivovala se. „To musí dát práci udržovat ho pořád v čistotě!“

Pan Polly zaznamenal, že se někdo šustl chodbou a v domě náhle zavládl tichý, neutuchající shon.

„Je skoro celé chromované, řekl.“

„A co máš v té brašničce?“ otázala se a jedním dechem pokračovala: „Dneska tu je hrozný nepořádek. Mám uklízecí den. Já sice nejsem perfektní hospodyně, ale občas mi to nedá a musím všechno pořádně vysmýčit. To víš, ty dvě by se nenamáhaly. Kdybych je nechala… No nic, jaké jsme, takové jsme. Ještě štěstí, žes nás zastihl doma.“ Odmlčela se snažíc se získat čas. „Vážně, jsem strašně ráda, že tě zase vidím, Fredo,“ opakovala.

„Moc mě to sem táhlo,“ řekl pan Polly galantně. „Prostě jsem se musel zajet podívat na své krásné sestřenky.“

Miriam se silně zapýřila a chvilku mlčela. „Ty toho ale napovídáš,“ špitla nakonec.

Zadívala se na něj a nešťastný sklon říkat a dělat, co se od něho čeká, přinutil pana Pollyho sklonit k ní hlavu, zahledět se jí hnědýma očima do tváře a významně dodat: „Ale neřekl jsem, na kterou.“

Z jejího výrazu vzápětí pochopil, jak strašně si zahrává s ohněm. Oči jí dychtivě vzplály, ale situaci naštěstí zachránila Minnie.

„Nazdar, Fredo!“ ozvalo se ve dveřích.

Vlasy měla rozcuchané, červená halenka jí nešla příliš k pleti, ale o srdečnosti jejího uvítání nemohlo být pochyb.

Pozvala ho na svačinu a paní Larkinsová, jež se v chodbě zjevila v květovaném, značně odřeném flanelovém županu, pozvání s přehnanou vřelostí opakovala. Pan Polly zavezl kolo dovnitř, postavil ho do úzké, prázdné, ušmudlané chodby a všichni se natlačili do malé, neuklizené kuchyně se stolem, z něhož chvatně sklidily nádobí ještě od oběda.

„Musíme si sednout v kuchyni,“ řekla paní Larkinsová, „protože v pokoji Miriam gruntuje. Ta holka je na uklízení jako drak. Gruntovat, to je její. Trošku jsi nás zaskočil, ale stejně tě rády vidíme. Škoda, že je Annie v práci. Nepřijde dřív jak v sedm.“

Miriam přistavila židle a přiložila do sporáku. Minnie se přitočila k panu Pollymu a z důvěrné blízkosti, jež odhalila, že má zlomený zub, procítěně pronesla: „Já jsem tak ráda, že tě zase vidím, Fredo.“ Paní Larkinsová začala chystat svačinu a přitom švitořila, jak prostý život vedou a že jim musí prominout jejich „obyčejné způsoby“. Zahrnuly pana Pollyho srdečností, jež působila na jeho družnou povahu tak opojně, že si nedal říct a pomáhal při prostírání, sklízeje bouře smíchu, když předstíral, že neví, kam který příbor, šálek či talířek přijde. „Tak vedle koho mě posadíte,“ otázal se a velice všechny pobavil, jak se snažil rozestavit talíře tak, aby mohl sedět vedle všech tří. Paní Larkinsová se jeho výbornému hereckému výstupu, v němž se předváděl jako nenapravitelný Popleta, tolik smála, že si musela sednout do staromódního křesla vedle stojacích hodin (porouchaných a zčernalých špínou).

Konečně zasedli ke stolu a pan Polly je začal obveselovat humorným vyprávěním, jak se učil jezdit na kole. Zjistil, že stačí, aby často opakoval slovo „vlát“ a dokáže vyvolat téměř neutišitelný záchvat veselí. „Člověk nemá ponětí, jak prekerózně karambolní situace ho můžou potkat,“ prohlásil.

(Minniino chichotání.)

„Třeba takový starší podsaditý pán. Pustí se klidně přes ulici, jen tak bez kabátu, na hlavě vysoký slamák, takže vypadá, jako když má na temeni koš na papír, a jde si hezky s konví k drogistovi pro petrolej –“

„Snad jsi ho nezajel?“ vydechla paní Larkinsová. „Že tys ho přejel, Fredo?“

„Přejel? Já? Kdepak, vážená, já jaktěživ nikoho nepřejel. Jenom jsem zavlál. Zvoním, vlaju sem, vlaju tam – “

(Smích a slzy.)

„Proč bych to dělal? Přece slyší, že zvoním, ne? A tak vlaju dál. Pak zafouká vítr, shodí mu klobouk a žene mi ho rovnou pod kolo. Já vlaju jak šílený. Propánakrále, jak tohle dopadne? Klobouk je už přes ulici, starý pán se žene za ním, já zvoním jak na poplach, křičím a vtom do mě vlítne. Myslíte, že zvonil? Kdepak, ani zvonek neměl – prostě do mě vrazil. Přelítl jsem přes řídítka a chytil se ho za ctihodné šediny. Pověsil jsem se na něj a oba jsme šli v objetí k zemi. A z konve žbluňká petrolej.“

(Přestávka, protože Minnii zaskočilo.)

„A jak to s tím dědou s konví dopadlo?“ otázala se paní Larkinsová.

„Seděli jsme v tratolišti petroleje a trochu jsme polemikovali. Povídám, že nemá co chodit v takovém nebezpečném klobouku, když mu lítá na lidi. Jestli ho nedokáže zvládnout, ať ho nechá radši doma. Řeknu vám, kontraverzální rozhovor, jen co je pravda. ,Vy jeden –', ,Co já, vy, vy jeden.' Štěkali jsme se jak psi. Hotové furórum. Jenomže když jezdíte na kole, podobné věci se vám stávají pořád. Ustavičně do vás někdo vráží: lidi, slepice, kočky, psi, kdeco. Člověk má pocit že na něj má spadeno celý svět.“

„A ty sám nikdy do nikoho nevrazíš?“

„Ani kdyby mi platili. Namouduši!“ prohlásil pan Polly slavnostně.

„Prý ani kdyby mu platili!“ vypískla Minnie. „Slyšeli jste to?“ Dostala záchvat, který si okamžitě vyžádal další herdu do zad. „Nehloupni,“ řekla Miriam a začala do sestry bušit ze všech sil.

Pan Polly ještě nikdy neměl takový úspěch. Celá společnost mu visela na rtech a smála se na celé kolo. Tahle rodina se ráda veselila, jen co je pravda. A pan Polly smích přímo miloval. Prostředí příliš nevnímal; bylo velice podobné tomu, v němž žil téměř celý život. Ubrus na stole ošoupaný, miska pod cedníček, konvice a šálky s talířky každý pes jiná ves, jídelní talíře také z různých souprav, nože obroušené, místo máselničky prapodivná miska z nazelenalého skla. U zdi kredenc s několika dalšími kousky nádobí nejrůznějšího původu, košíčkem na šití a krabicí na knoflíky, na okně květináč s živořícím ibiškem, potrhaná a ušpiněná místa na tapetách zakrytá pestrobarevnými kalendáři. Na dveřích visely na háčcích všelijaké ženské svršky a podlahu kryla rozsáhlá sbírka nejrůznějších kousků linolea. Staromódní křeslo, v němž seděl, bylo rozviklané, čehož pan Polly okamžitě využil k obveselení ostatních. „Prr, Hnědko, prr,“ volal. „Hyje, ohnivý můj komoni!“

„Co ten si jenom navymýšlí! Člověk neví, co ho všechno napadne!“

„Přece bys teď neodešel!“ zvolala paní Larkinsová.

„Ale v osm mám být na večeři.“

„Proč se nenajíš s námi, když už jsi tady?“ prohlásila paní Larkinsová, podporována Minniinými souhlasnými výkřiky. „Běž se s děvčaty kapánek projít a vraťte se na večeři. Mohli byste zaskočit naproti Annii a já tady zatím trochu poklidím a dám na stůl.“

,;Ale pokoje se nedotkneš,“ řekla Miriam.

„Ani mě nenapadne,“ odvětila paní Larkinsová, jež zřejmé na okamžik zapomněla, že je tu i pan Polly.

Zatímco paní Larkinsová probírala světlé stránky svých dcer, děvčata se jakžtakž upravila a všichni tři mladí lid vydali na obhlídku Stamtonu. Sotva se octli na ulici, veselou náladu vystřídala – zejména u Miriam – sebevědomá důstojnost. Sestřenice zavedly pana Pollyho do místního rekreačního parku – tak mu aspoň říkaly – s hezkou budkou pro hlídače, vyasfaltovanými cestičkami, ornamentální kašnou s pitnou vodou, trsy fial a narcisků a výtvarně pojednanými tabulkami se zeleným okrajem a „uměleckým“ písmem. Vzaly ho až k novému hřbitovu, odkud byl výhled na surreyské chlumy v dáli, a pak kolem plynárny k průplavu a továrně, jež za chvíli vyvrhla rozzářenou, překvapenou Annii. „Nazdárek,“ volala.

Každému normálnímu člověku je příjemné, stane-li se středem pozornosti svých bližních, a jde-li o mladíka, jenž je nadán vtipem a je si vědom, že mu smutek sluší, a oněmi bližními jsou tři mladá, temperamentní a dostatečně výmluvná děvčata, která se přou o čest jít mu po boku, pak mu jistě lze prominout, připadá-li si v duchu téměř jako v nebi. A děvčata se málem pohádala.

„Teď ho budu mít pro sebe já,“ prohlásila Annie. „Vy dvě jste ho měly celé odpoledne. A kromě toho mu musím něco říct.“ .

Musela a vzápětí to také udělala.

„Náhodou,“ vyhrkla, „ty prstýnky mám vážně ze štěstíčka.“

„Jaké prstýnky?“ otázal se.

„Co jsem měla na ruce na pohřbu chudáka tatínka. Naznačovals, kdovíco za tím je. Vůbec nic – namouduši.“

„V tom případě si někdo nechal ujít skvělou příležitost,“ opáčil pan Polly, jenž se dovtípil.

„Nikdo žádnou neměl,“ prohlásila Annie. „Nerada si někoho pouštím k tělu.“

„Já taky ne,“ odvětil.

„Mám sice veselou a bezstarostnou povahu,“ přiznala Annie, „ale to nic neznamená. Já nejsem taková.“

„Ba právě,“ přitakal pan Polly.

Bylo už po desáté, když se pan Polly vydal na zpáteční cestu do Easewoodu za jasného svitu měsíce a malinkého japonského lampiónku, který se mu bimbal na řídítkách a zaléval přední kolo a jeho nejbližší okolí žhnoucím kroužkem narůžovělého světla. Cítil se nadmíru spokojen, jak se sebou tak s celým dnem. K večeři dostal i mile napěněný džbánek piva se zázvorovou limonádou. Na příjemné rozpoložení jeho mysli padl stín až ve chvíli, kdy musel čelit ustaranému, vyčítavému pohledu pana Johnsona, jenž na něj čekal, pokuřoval a pokoušel se číst v té podivné Hackluytově knize vyprávění o mnichovi, který zavítal až do daleké Sarmatie a viděl tatarské hordy se stany na vozech.

„Snad jsi neměl nehodu, Fredo?“ otázal se.

Odpověď prozradila, jak prachšpatný má pan Polly charakter.

„Nic vážného,“ řekl. „Ve Stamtonu mi upadl pedál, kamaráde. Nemohl jsem jet dál, a než mi to opravili, zaskočil jsem se podívat za sestřenkami.“

„Snad ne za Larkinsovic?“

„Ano, za těmi.“

Johnson zívl a začal se zajímat o podrobnosti a pan Polly mu laskavě vyhověl.

„No nic,“ prohlásil nakonec Johnson, „nejlepší bude jít na kutě. Četl jsem si tu tvou knihu. Pěkná slátanina. Vůbec jsem z toho nebyl moudrý. Pokud se mě týče, je dobrá leda tak do stoupy.“

„Neber si to tak, kamaráde,“ řekl pan Polly.

„Podle mého naprosto neužitečné čtení.“

„Naprosto.“

„Co krámy, neviděls ve Stamtonu něco?“

„Nestálo to za řeč,“ odpověděl pan Polly. „Brou noc, kamaráde.“

Před tímto krátkým rozhovorem i po něm pan Polly přemítal o svých sestřenkách a vzpomínka na ně byla stejně příjemná a hřejivá jako jarní slunce. Pan Polly totiž pil z otrávené studnice anglické literatury, ze studánek zcela nevhodných pro řádného úředníka či příručího, pramenů, z nichž vyvěrá nebezpečná představa, že se patří, aby veselý, duchaplný muž vyznával galantně a poněkud lehkovážně lásku. Když se večer dvořil všem sestřenicím najednou, připadalo mu to světácké, zábavné a snadné. Ne že by se mu některá zvlášť líbila, ale všechny měly něco, co se mu zamlouvalo: mládí a ženskost, nezdolně dobrou náladu a zájem o jeho osobu.

Smály se pronic zanic, byly úžasně naivní, Minnii chyběl zub a Annie ustavičně pištěla a vykřikovala, ale byly zajímavé, velice zajímavé. A Miriam se nezdala zdaleka tak lehkovážná jako ty druhé. Všechny od něj dostaly po hubičce a Minnie mu jich nadělila několik nádavkem. „Hotové labiární cvičení“, pomyslel si.

Zabořil nos do polštáře, chystal se usnout a nechat si zdát o všem možném,jen ne o tom, jak to někam dotáhnout, což by na jeho místě učinil každý rozumný mladý muž.

Pan Polly tedy začal vést dvojí život. Před Johnsonovými prohlašoval, že má chuť pořídit si vlastní krámek, i když se prý nehodlá ukvapit a musí nejdřív, jak s oblibou říkával, „očíhnout situaci“. Vyrážel tedy každé odpoledne na zvědy s poznámkou, že provede „strataktickou obhlídku“ dejme tomu Chertsey nebo Weybridge. Ale jestliže ne každá, pak alespoň většina cest vedla třebas i oklikou do Stamtonu, kde ho čekalo veselí a rostoucí důvěrnost. Jeho vztahy s Annií, Minnií i Miriam se slibně rozvíjely. Rozdílnost jejich povah nabývala na zajímavosti. Smíchu znatelně ubylo, setkání ztratila na původní opojnosti, ale pořád to byly krásné chvíle plné přátelství a povznášející družnosti, z nichž se pan Polly vracel k vážným, avšak vyhýbavým rozhovorům s Johnsonem.

Johnson velice dychtil, aby se pan Polly „někde upíchl“. Byl to vážný, poctivý člověk a v podstatě by raději viděl, kdyby mu bratranec neplatil a udělal se pro sebe. Zato paní Johnsonová plně schvalovala, že žije jen tak zbůhdarma a panu Pollymu proto připadala daleko lidštější a milejší než její manžel.

Občas se sice pokoušel vybičovat v sobě nadšení pro některou z cest k majetnosti, jež vyplynuly z hovorů s Johnsonem, avšak vyhlídky ho nakonec vždycky sklíčily. Maloval si, jak celý jako ze škatulky získává styl a vážnost v krámku někde v Londýně, ale byl to obraz strnulý a nepřesvědčivý. Snažil se nadchnout pomyšlením, jak se v obchůdku na výhodném místě, například v tom na rohu, který se tolik zamlouval Johnsonovi, jeho jmění prudce rozmnožuje každoročně dejme tomu o dvacet liber. Představa úzkostlivé šetrnosti byla sice docela romantická, ale srdce mu napovídalo, že v praxi to žádná romantika nebude.

A pak se přihodilo, že do života pana Pollyho vstoupila ze světa snů Láska, omámila ho svým sladce krásným příslibem, až mu srdce pookřálo – a zase ho opustila. Ten sličný přelud přišel a odešel tak, jak se to bohužel stává mnohým z nás, to jest aniž ho v nejmenším ušetřil prázdnoty, již po sobě obvykle zanechává.

O to víc na pana Pollyho zapůsobilo, že k tomu došlo tak, jak bývá zvykem v literatuře.

Onoho dne, pevně rozhodnut neskončit v Stamtonu, vydal se z Easewoodu přímo na jih, do kraje, kde hojnost kapradí, řeřišnice, zvonků i travičky pod stinnými stromy u cesty by dokázaly i daleko lehkomyslnější povaze vynahradit nedostatek příležitostí, kam by se člověk „upíchl.“

Odbočil ze silnice a odtlačil kolo hezkou, sotva znatelnou pěšinkou mezi kapradím až k hromadě klád pod starou, vysokou kamennou zdí s poškozenou krytinou na hřebenu a porostlou fialami, jejichž žluté květy už nasazovaly na semeno. Posadil se, pověsil slamák na příhodnou kládu a zapáliv si cigaretu, pohroužil se v příjemné snění, přičemž dobromyslně pozoroval roztomilého šedohnědého ptáčka, který se dal oklamat jeho nehybností a za chvilku přihopkoval až k němu.

„Tohle je ono,“ řekl pan Polly tiše ptáčkovi. „Obchod počká.“

Přemítal, že takhle by mohl žít ještě čtyři nebo pět let a nakonec by na tom stejně nebyl hůř než za otcova života.

„Mně se obchod hnusí,“ řekl.

Pak se mu zjevila Láska. Přesněji řečeno, ozvala se.

Začalo to jako sled drobných, čím dál prudších pohybů za zdí, pak se ozval mumlající hlas, na druhé straně se začaly drolit kamínky, na hřebenu se objevilo deset růžových konečků prstů a znenadání se ukázala v podobě pěkné, štíhlé nožky, jež chvilku usilovně hrabala na vrcholku zdi a potom… Na hřeben náhle obkročmo usedlo hezké rusovlasé děvče v krátkých šatech z modrého plátna, celé udýchané a pomačkané namáhavým výstupem, ale pana Pollyho si hned nevšimlo… Třebaže sluch i mysl ostře zaznamenávaly každičký zvuk za jeho zády, takt mu velel odvrátit hlavu a tvářit se, že je zcela pohroužen v myšlenkách.

„Jémináčku,“ sykl překvapeně její hlas. Pan Polly okamžitě vyskočil. „Božíčku! Nemůžu vám nějak pomoct?“ otázal se s galantní zdvořilostí.

„Já nevím,“ řekla mladá dáma a upřela na něj nevinné modré oči. „Netušila jsem, že tu někdo je,“ dodala.

„Omlouvám se, že jsem tak netaktický,“ řekl. „Já nevěděl, že si mě tu nepřejete.“

Slečna se nad tím výrazem na chvilku zahloubala. „O to nejde,“ pravila a změřila si ho pohledem. „Nesmím za zeď,“ vyložila mu. „Máme to zakázáno, alespoň během školního roku. Ale když jsou prázdniny – “ To vysvětlovalo všechno.

„O prázdninách je to jiné,“ souhlasil pan Polly. „Víte, nerada bych přestoupila školní řád,“ řekla. „Tak přestupte sem,“ vyhrkl pan Polly, „a nechtě řád za zdí.“ A pln vnitřního rozechvění i obdivu nad vlastním ostrovtipem k ní natáhl ruku.

Vysoukala z neznáma za zdí druhou nohu a s typicky ženskou obratností si upravila sukni.

„Já myslím, že zůstanu tady,“ rozhodla se. „Když nepřestoupím úplně –“

Zahleděla se na něj a na tváři se jí objevil neodolatelný, spokojený úsměv. Pan Polly se také usmál.

„Vy jezdíte na kole?“ zeptala se.

Přisvědčil a neznámá prohlásila, že ona jezdí také.

„Rodiče mám v Indii,“ řekla. „Taková nuda – chci říct, že je to hrozná otrava, že mě tu nechali.“

„Mě tady taky nechali,“ odpověděl pan Polly. „Jsou v nebi.“

„Vážně?“

„Namouduši,“ řekl. „Jsem jako kůl v plotě.“

„Ach tak, proto tedy –“ Chtěla říct, že proto tedy nosí smutek, ale včas se zarazila. „To je mi líto,“ pravila účastně.

„Opravdu. Moc líto. Copak? Požár, námořní katastrofa nebo něco na ten způsob?“

Její soucit mu dělal velice dobře. Zavrtěl hlavou. „Naturální koloběh života,“ řekl Nejdřív jeden, pak druhý.“

Pod pláštíkem melancholie skrýval divokou radost. „To vám musí být smutno,“ pravila dívka. Pan Polly přikývl.

„Právě jsem tu seděl zahřížen do vzpomínek, hotový melancholerik,“ řekl a ukázal na hromadu klád. Tváří jí opět probleskl přemítavý výraz.

„Na tom, že tu spolu mluvíme, není myslím nic špatného.“

 „Naopak, je to od vás laskavé. Neslezete dolů?“ Opět se zamyslela a přejela očima trávník pod zdí, okolí i pana Pollyho.

„Zůstanu nahoře,“ prohlásila, „už kvůli školnímu řádu.“ Vypadala na té zdi skutečně jako obrázek. Měla hezkou šíji a zdviženou bradičku, na které byl odzdola obzvlášť rozkošný pohled a krásné oči i jemně klenuté obočí jsou vždycky nejpůsobivější, když shlížejí spatra. Hlavičku pod rudou čupřinou však bohudíky nic podobného nenapadlo.

„Budeme si povídat,“ řekla a oba chvíli mlčeli jako zařezaní.

Díky zálibě v literatuře pan Polly věděl, že za podobných okolností je na místě galantnost, a stejně mu velela i samotná podstata jeho bytosti.

„Víte, připadám si tu s vámi jako jeden z těch rytířů,“ řekl, „co kdysi jezdili křížem krážem po světě a hledali draky, princezny a rytířské avantury.“

„Vážně?“ otázala se. „A proč?“

„Protože vy jste princezna,“ odpověděl.

Pod pihami jí naskočil prudký ruměnec, jenž tak sluší hezkým rusovláskám. „To je nesmysl,“ namítla.

„Opravdu. Určitě nejsem první, kdo vám to řekl. Jste princezna uvězněná ve škole opředené mnoha kouzly.“

„Kdybyste do ní chodil, moc kouzelná by vám nepřipadala.“

„A já tu před vámi stojím v železné zbroji. Tedy ne doslova, ale můj ohnivý oř je železný. Jsem hotov pobít všechny draky a vysvobodit vás.“

Vesele se rozesmála a ukázala nádherné běloskvoucí zoubky. „Přála bych vám ty draky vidět,“ řekla pobaveně. Pan Polly měl pocit, že všední svět je stejně daleko jako sluneční kotouč.

„Prchněte se mnou!“ odvážil se. Zadívala se na něj a pak se rozkutálely perličky smíchu. „Vy jste ale legrační,“ prohlásila. „Vždyť vás znám sotva pět minut.“

„Ve středověku to jinak nejde, ostatně já jsem pevně odhodlán.“

Byl pyšný na svou duchaplnost a hned nenápadně změnil směr hovoru.

„Kdyby to tak šlo, prchnout,“ řekl. „Moc by mě zajímalo, jestli se to opravdu dělalo.“

 „Když měl člověk někoho jako jste vy…“

„Vždyť se ani neznáme jménem,“ vrátila se k prozaičtějším věcem.

„Jistě máte nejkrásnější jméno na světě.“

„Jak to můžete vědět?“

„Určitě.“

„Náhodou je docela hezké. Jmenuju se Christabel.“

„Co jsem říkal?“

„A vy?“

„Zasloužil bych si vznešenější. Jmenuju se Alfréd.“

„Přece vám nemůžu říkat Alfréde.“

„Tak mi říkejte Polly.“

„Ale to je jméno tak pro děvče!“

Na okamžik vypadl z role. „Vidíte, že mám recht,“ řekl, ale znělo to tak larkinsovsky nevytříbeně, že by si nejradši ukousl jazyk.

„Určitě ho nezapomenu,“ prohlásila útěšně.

Pan Polly mlčel a dívka po chvilce řekla: „Proč vlastně jezdíte na kole po světě?“

„Protože mě to baví.“

Pokoušela se na základě své omezené zkušenosti odhadnout jeho společenské postavení. Stál, jednou rukou se opíral o zeď, a hlavou mu vířily odvážné myšlenky. Připomeňme si, že byl sice pomenšího vzrůstu, ale nevypadal ani ošuměle ani nepohledně, z prázdninových vyjížděk byl opálený a v té chvíli mu tváře hořely rozčilením. Na mysli mu vytanula prostá slova a ani zkušený světák a milovník by nedokázal lépe vyjádřit, co cítil. „Pochopil jsem, co je to láska na první pohled,“ prohlásil upřímně.

Zahleděla se na něj, oči kulaté a rozšířené vzrušením.

„Já myslím,“ řekla pomalu bez sebemenší známky strachu či chladu, „že bych už měla jít.“

Nevšímejte si mě,“ odpověděl. „Já vím, že jsem nula, ale vy jste ta nejlepší a nejkrásnější dívka, se kterou jsem se v životě setkal.“ Zadrhl. „Na tom přece není nic špatného, že vám to říkám.“

„Kdybych věděla, že to myslíte vážně, musela bych odejít,“ ozvala se nakonec a oba se současně usmáli.

Chvíli si nesouvisle povídali. Zpod širokého, jemně modelovaného čela hleděly s dobromyslnou zvědavostí na pana Pollyho modré oči. Stejným způsobem by si výjimečně chytrá kočka prohlížela psa neznámé rasy. Chtěla o něm zjistit naprosto všechno. Kladla rytíři bez bázně a hany otázky, jež ho mátly a čím dál víc odkrývaly tajemství krámku a nízkého postavení, jež tak nenáviděl. A když se chtěl blýsknout květnatou frází a zkomolil nějaké slovo, po tváři se jí jako stín obláčku mihl zadumaný výraz.

„Bim,“ ozval se hlas gongu.

„Jeminkote,“ vykřikla dívka, panu Pollymu před očima kmitly hnědé nohy a byla ta tam.

Pak se ukázaly růžové konečky prstů a rusovlasé temeno. „Rytíři,“ vykřikla za zdí. „Hej, rytíři!“

„K službám, paní,“ odpověděl.

„Přijďte sem zítra.“

„Jak ráčíte rozkázat. Ale –“

„Prosím?“

„Jen jeden prst.“

„Cože?“

„Chci ho políbit.“

Zašustily vzdalující se kroky a pak se rozlehlo ticho…

Ale druhého dne – třebaže s dvacetiminutovým zpožděním – se objevila zas, mírně zadýchaná namáhavým výstupem na zeď a tentokrát vystrčila nejdřív hlavu. Panu Pollymu připadalo, že je méně ostýchavá a ještě éteričtější a krásnější jež ve snech a kouzelných představách, v nichž dlel od chvíle, kdy se s ní rozloučil.

Scházeli se všehovšudy deset dní, ale panu Pollymu se do nich vešlo celých deset let snění. „Já mám pocit,“ prohlásil o něm Johnson, „že vlastně nemá zájem o nic. Jestli si nedá pozor, tak mu ten krámek vyfouknou před nosem.“

Za tu dobu se pan Polly s dívkou nevídal denně, protože jednou byla neděle, to nemohla přijít, a osmého dne začala zase škola a ona se neurčitě vymluvila. Všechny schůzky probíhaly stejně. Dívka seděla na zdi, čímž – jak říkala – víceméně dodržovala školní řád, a dovolovala panu Pollymu, aby čím dál zamilovaněji postával dole a pokoušel se vyjádřit své city. S výrazem odevzdané blaženosti trůnila nahoře, pozorovala ho a občas ho ranila tou zvláštní, krutou netečností, jež je tak přirozená a vlastní dívkám jejího věku.

A pan Polly se zamiloval. Připadal si, jako by se mu rozestoupila země pod nohama a on se propadl do jiného světa, do světa průzračných obláčků, strašné, beznadějné, vyprahlé touhy i neprobádaných údolí bláhového štěstí, do světa, jehož nekonečná strádání jsou ryzejší a jakýmsi záhadným způsobem cennější než nejčistší zlato každodenní existence, a jehož radosti – byť sebevzdálenější – svítí jasem zářivějším než mučedníkova představa ráje. Shůry k němu shlížel dívčin usměvavý obličej a její bezstarostnost ztělesňovala podstatu života. Vše, co bylo v panu Pollym nejlepší a nejčistší se nesmyslně a pošetile vzdouvalo jako vlna, pokládalo svou pěnu k dívčiným nohám a zanikalo, aniž se jí dotklo. Seděla si na zdi, zvědavě se vyptávala, bavila se, a jednou dojata a uondána jeho žadoněním se stydlivě shýbla a dovolila mu, aby jí políbil pihovatou pacičku plnou puchýřů od tenisové rakety. Pohlédla mu do očí a náhle pocítila jakýsi zmatek, tak zvláštně se jí zatočila hlava, že celá ztuhla, stáhla se a na dlouho se zadumaně zasnila.

Nakonec, vedena jakýmsi pudem sebezáchovy, se sebrala a svým třem nejlepším kamarádkám, které se rovněž živě zajímaly o tajemství lidské povahy, pověděla o pozoruhodné bytosti, kterou za zdí objevila.

„Poslyšte,“ prohlásil pan Polly, „já k vám umírám láskou. Já už tuhle symbolistní hru nevydržím. Nejsem žádný rytíř, ale normální smrtelník. Vy si tam jen sedíte a usmíváte se, a já bych klidně umřel v nejstrašnějších mukách, jen kdybyste byla hodinku se mnou. Já vím, že jsem nula, nicka. Ale nepočkala byste na mne pět let? Jste ještě mladá, nebude vám to nijak zatěžko.“

Držte zobák!“ prohodila Christabel stranou, ale to pan Polly neslyšel. Pak ji kdosi neviditelný zatahal za ruku.

,Zatím jsem nedělal nic serióznostně, ale mohl bych začít pracovat. Dostal jsem rozum. Počkejte, jen co se chytnu. Mám přece peníze.“

Tak moc jich zase nemáte.“

„Dost, abych se chytil, abych takříkajíc popadl příležitost za vlasy. Nebojte se. Uvidíte, že to dokážu. Odjedu, vážně. Přestanu jen tak lelkovat a vyhýbat se práci. A jestli se nevrátím, nešť. Ale jestli ano – “

Zatvářila se rozpačitě a náhle se k němu sklonila.

„Nechte toho,“ nařídila polohlasem.

„Čeho?“

„Přestaňte s těmi řečmi. Úplně jste se změnil. Chovejte se dál jako rytíř, který touží políbit ruku své – jakže jste to říkal?“ Na rtech sejí objevil neznatelný úsměv. „Kastelánce?“

„Ale já přece –“

V nastalém tichu se na sebe podívali a nastražili uši.

Za zdí se znovu ozvaly tlumené zvuky.

„Kušuj, Rosie!“ ozval se něčí hlas.

„A já ti povídám, že se chci podívat. Neslyším ani slovo. Nastav ruce a udělej stoličku.“

„Vždyť tě uvidí, ty huso, všechno zkazíš.“

Panu Pollymu se propadla půda pod nohama. Bylo mu na omdlení.

„Vy tam někoho máte,“ obvinil ji zděšeně.

Neschopná vysvětlit mu, co život obnáší, obrátila se k neviditelným posluchačkám. „Vy slepice hloupé,“ vykřikla pronikavým, zoufalým hlasem, přehoupla se na druhou stranu a zmizela za zdí. Ozvalo se bolestné, ustrašené pištění a následovala krátká a ostrá výměna názorů.

Pan Polly chvilku stál s ústy dokořán.

Potom ho zuřivé odhodlání potvrdit nejhorší obavy, co se skrývá na druhé straně, přimělo popadnout kládu, opřít ji o zdivo, zaklesnout se nejistými prsty o hřeben a na okamžik se přitáhnout nahoru.

Jeho bohyně i Láska zmizely.

Spatřil školačku se zrzavým copem, jak kroutí zápěstím kamarádce, která vříská bolestí a ječí: „Pusť mě! Pusť mě, Christabel! Jauvajs!“

„Ty důro,“ křičela Christabel, „ty náno jedna.“

Druhé dvě spolužačky se před tak divokým výbuchem daly na útěk.

Panu Pollymu povolily prsty, vrazil bradou do zdi a spadl jako pytel brambor na zem, přičemž si odřel tvář a udeřil se do holeně o kládu, po níž se předtím vyškrabal nahoru. Zůstal ležet schoulený a nehýbal se.

Nakonec zaklel, odpotácel se k hromadě klád a usedl.

Dlouho jen nehybně seděl a svíral rty.

„Ty blázne, jsi hloupý až to bolí,“ řekl nakonec a začal si třít holeň, jako kdyby si teprve teď uvědomil, že se udeřil.

Poté zjistil, že má obličej od krve. Přestože pocházela z povrchových oděrek, byla stejně rudá, jako kdyby mu prýštila ze srdce.

Miriam

Ublíží-li nám někdo, mívá to obvykle ten nelogický důsledek, že se ihned vrhneme vstříc dalšímu zklamání, ale taková je už lidská povaha. Panu Pollymu připadalo, že palčivost jeho ponížení dokáže zmírnit jen hřejivý dotek lidské ruky, ale z jakéhosi nejasného důvodu to musela být pouze ruka ženská a ženy se v jeho životě vyskytovaly jen omezeně.

Vzpomněl si na Larkinsovy – na tetu a sestřenice, s nimiž se už deset dní neviděl. To by byl balzám na jeho duši! Jejich prostota mu jistě pomůže zacelit utrpěné rány. Jsou laskavé a dobrosrdečné a on je zavrhl pro pouhý přelud. S nimi bude zase moci vesele klábosit a smát se a zapomenout na nesnesitelné vzpomínky a myšlenky, jež mu víří hlavou.

„Jémináčku,“ vyhrkla paní Larkinsová. „To jsou k nám hosti. Málem bych tě už nepoznala, Fredo!“

„Měl jsem nějaké obchodní záležitosti,“ zalhal.

„Děvčata nejsou doma, ale Miriam jenom odskočila nakoupit. Ta holka mě prostě nenechá nakupovat, protože já hrozně lehkomyslně utrácím. To je ti moc dobrá hospodyně. Minnie má práci v kobercárně. Jenom doufám, že se zas neroznemůže. Je taková deligátní… Jen pojď dál. Je tu trochu nepořádek, ale s tím se musíš smířit. A co sis to udělal s obličejem?“

 „Trochu jsem se pochroumal na bicyklu,“ řekl.

„A jakpak se ti to stalo?“

„Ale, předjížděl jsem povoz po nesprávné straně, vozka zastavil a přimáčkl mě ke zdi.“

Paní Larkinsová mu zranění pečlivě ohledala. „Potřeboval bys ošetřit,“ řekla. „Máš to sedřené do krve. Chtělo by to mast. Dej si kolo do chodby a běž do pokoje.“

Trochu v místnosti poklidila, to jest k povalujícím se věcem přidala další, košíček s šitím postavila na hromádku knih, smetla několik čísel Večerů pod lampou s oslíma ušima ze stolu do polámaného křesla, a pak začala prostírat k svačině s poznámkami jako „mankote, já husa dočista zapomněla na máslo,“ a podobně. Mezitím pořád vykládala, jak je Annie veselá a šikovná švadlena, Minnie zase hodná a Miriam pořádkumilovná a šetrná. Pan Polly rozpačitě postával u okna a myslel na to, jak prostě a upřímně se u Larkinsových mluví. Byl rád, že je zase zpátky.

„S tím krámem si ale dáváš načas,“ řekla paní Larkinsová. „Opatrnickost matka moudrosti,“ odvětil pan Polly. „To je pravda,“ přisvědčila paní Larkinsová. „Jak si kdo ustele, tak si lehne. To máš jako s vdavkama. Člověk nesmí kupovat zajíce v pytli. Dva roky jsem nechtěla dát Larkinsovi slovo, až teprve, když jsem si byla jistá. Byl to pohledný mužský, však je to na děvčatech vidět, ale na vzhledu tak nezáleží. Asi budeš chtít k svačině i zavařeninu, viď? Já jenom doufám, že až přijde jejich čas, nechají holky ty svoje taky čekat. Pořád do nich hučím, že ani nevědí, o co všechno přijdou, až se vdají. Á, to bude Miriam.“

Vešla Miriam s několika balíčky v síťovce, ve tváři podrážděný výraz. „Takýs mi mohla říct, že ta síťovka má utržené ucho, mami,“ řekla. „Celou cestu mě to řeže do prstů jako čert.“ Pak spatřila pana Pollyho a tvář se jí rozjasnila. „Nazdar, Fredo,“ vítala ho. „Kdepak jsi tak dlouho vězel?“

 „Tak, rozhlížel jsem se,“ řekl pan Polly. „A našels už nějaký krám?“

 „Pár slušných jsem viděl, ale chce to čas.“

 „Mami, zas jsi dala ty druhé hrníčky.“ Odešla s nákupem do kuchyně a vrátila se s jinými šálky. „A co sis to udělal na obličeji, Fredo?“ otázala se, přistoupila blíž a začala si prohlížet jeho šrámy. „Jsi celý odřený.“

Pan Polly zopakoval, jak k nehodě došlo, a Miriam ho upřímně politovala.

Ty jsi dneska ale nemluvný,“ prohlásila, když sedali k svačině.

„Spíš v meditatorním rozpoloženi, ozval se pan Polly.

Náhodou jí zavadil o ruku, kterou měla položenou na stole, a ona dotek opětovala.

„Proč ne?“ pomyslel si, ale když vzhlédl a zachytil pohled paní Larkinsové, provinile zrudl. Teta se však výjimečně zdržela poznámek, jenom se záhadně, ale docela dobromyslně zatvářila.

Zanedlouho přišla Minnie a začala si nesouvisle stěžovat na dílovedoucího v kobercárně a způsob, jakým jí vykazuje úkolovou mzdu. Repetila jako o závod, hovořila místy nelogicky a nesrozumitelně, protože vyprávění proplétala odbornými výrazy, ale alespoň mluvila upřímně. „Vždycky dostanu až o půl šilinků míň, než mám spočítáno,“ vykládala. „To už přestává všechno.“ Pan Polly měl pocit, že je nápadně nezábavný, a tak se pustil do výkladu, jaký krám hledá a kolik jich dosud viděl, a přitom se pomalu rozehříval.

„Koukám, žes už zase našel řeč,“ poznamenala paní Larkinsová.

Měla pravdu. Pan Polly začal předmět hovoru krášlit a vylepšovat a poprvé v životě mu připadal zajímavý i žádoucí. Povzbuzovalo ho, jak ochotně a dychtivě ho poslouchají a v hlavě se mu znenadání začaly rodit úžasné nápady. Náhle se celý nadchl.

„Až budu mít krám, pořídím si kočku. Domácnost bez kočky, to nejde.“

„Proč, aby chytala myši?“ otázala se teta.

„Ne –, aby spala na okně. Pořádného macka. Správná kočka je vždycky mourovatá. Takže budu mít kočku a taky kanára. Jaktěživ mě to nenapadlo, ale teď mi přišlo, že kočka a kanárek jdou tak nějak k sobě. V létě si sednu hezky u snídaně v pokoji za krámem, dovnitř se podere slunce, na křesle kočka, kanár bude zpívat a – a moje žena „Tu ho máme,“ řekla paní Larkinsová. „Žena mi půjde dělat slaninu a všechno bude zpívat: slanina na pánvi, kočka, kanár, čajník. A žena –“

 „A kterépak to bude?“ otázala se paní Larkinsová. „To je jenom taková představa, tetičko,“ řekl pan Polly. „Mluvím o ní proto, aby tam nic nechybělo. Zatím nemám na mysli nikoho určitého, ale i ženu budu mít, to vás ujišťuju. A taky chci zahrádku. Takový Johnson, to je zahradník jaksepatří,“ odbočil, „ale já se nehodlám pachtit do úmoru. Žádné pěstování ve velkém. Pořád se bát, jestli to vyroste, rýt jako krtek. Kdepak, takovou zahrádku nechci. Moje bude mít jenom záhon řeřich a hrášku. Dvorek vydlážděný cihlami, šňůry na prádlo. Až budu mít čas, stluču si dohromady loubí. A na střechu dám nějakou legrační korouhvičku. Zezadu bude dům celý obrostlý něčím popínavým.“

 „Psím vínem?“ vyzvídala Miriam. „Břečťanem,“ prozradil.

„To budeš mít hezké,“ řekla Miriam toužebně.

„Určitě,“ odvětil pan Polly. „Cililink! Musím do krámu!“ Vztyčil se a všichni se rozesmáli.

„Moc hezký krámek to bude,“ pokračoval. „Pult, pokladna, všechno. Stojan na deštníky, na podlaze koberec a na pultě bude spát kočka. Na tyči nad pultem kravaty a ponožky. Všechno jak má být.“

 „A že si dáváš tak na čas,“ řekla Miriam. „Chci mít všechno jaksepatří, vážená,“ odpověděl. „Musí to být kocour,“ pokračoval a významně se odmlčel. „Co bych si počal, kdybych ráno otevřel krám a našel výlohu plnou koťat? Prodejem koťat se neuživím…“

Po svačině zůstal na chviličku s Minnií o samotě a tu se stalo něco tak zvláštního, že se celý vyděsil a ztuhl ohromením. Zprvu mezi nimi vládlo ticho – nepříjemné ticho. Pan Polly seděl, opíral se lokty o stůl a hleděl na sestřenici. Celou cestu z Easewoodu až do Stamtonu se jeho roztěkaná mysl zaměstnávala otázkou, jak se vlastně žádá o ruku. Nevím sice, co ho k tomu vedlo, ale skutečností zůstává, že si to jen tak nezávazně, zkusmo nacvičil a teď podlehl. Byl přímo fascinován představou, jak nesmírně by pouhých pár slov dokázalo Minnii vzrušit a vyvolat v ní vášnivou odezvu. Seděla u stolu, mezi nádobím po svačině postavený košíček se šitím, a zašívala si rukavici, aby nemusela pomáhat uklízet.

„Kočky jsou milé,“ prohlásila po chvilce přemýšlení. „Vždycky mamce říkám, že bych chtěla kočku. Jenomže by to asi nešlo, když nemáme dvorek a vůbec.“

Já taky nikdy kočku neměl,“ přiznal pan Polly. „Kdepak.“

„Já mám kočky ráda,“ řekla Minnie.

„Mně se líbí,“ odpověděl pan Polly. „že bych je měl vysloveně rád, to nemůžu říct.“

„Jednou si nějakou určitě pořídím. Třebas to bude ve stejnou dobu, co ty svůj krám.“

„Ten si opatřím už brzo,“ řekl. „Žádné strachy. I s kanárem a tak.“

Zavrtěla hlavou. „Já tu kočku budu mít dřív,“ prohlásila.

„Ty stejně nemyslíš nic vážně.“

„Třeba bychom je mohli dát dohromady,“ pravil pan Polly, jehož smysl pro patřičnost zvítězil v té chvíli nad rozvahou.

„Jémináčku, jaks to myslel?“ ožila náhle Minnie.

„Dát dohromady krám a tu kočku,“ vyhrkl proti své vůli, ale sotva to dořekl, hlava se mu zatočila a po těle vyrazil studený pot.

Všiml si, že Minnie na něho dychtivě upírá oči. „Chceš snad říct – ?“ začala, jako kdyby potřebovala ujistit. Pan Polly vyskočil a vrhl se k oknu. „Pes!“ vykřikl a vyrazil ke dveřím. „Myslím, že mi chce prokousnout duši,“ vysvětlil ještě a prchl.

V chodbě spatřil svůj velocipéd a zpražil ho pohledem.

Když otvíral domovní dveře, uslyšel za zády v chodbě paní Larkinsovou.

Otočil se. „Zdálo se mi, že mám něco s kolem,“ řekl. „Venku před domem. To je zvláštní, že? A přitom je všechno v pořádku. Venku se potuluje nějaký hafan… Už je Miriam hotová?“

„A nač prosím tě?“

„Abychom mohli jít naproti Annii.“

Paní Larkinsová se na něj zadívala. „Takže zůstaneš na večeři?“

„Jestli smím,“ opáčil.

„Ty jsi mi ale divný patron,“ prohlásila a zavolala: „Miriam!“

Ve dveřích pokoje se zjevila Minnie. Vypadala zcela zmateně. „Ale venku žádný pes není, Fredo,“ řekla.

Pan Polly si přejel rukou po čele. „Měl jsem takový zvláštní pocit. Jako kdyby se dělo něco divného. Proto jsem vykřikl. Už to přešlo.“

Sehnul se a zkusil pneumatiku kola.

„Povídals něco o nějaké kočce, Fredo,“ připomněla mu Minie.

„Že ti jednu dám,“ odpověděl, aniž vzhlédl. „Hned ten den, co si otevřu krám.“

Narovnal se a povzbudivě se na ni usmál. „Mně můžeš věřit,“ ujistil ji.

Když ho paní Larkinsová nenápadně vymanévrovala ven, vydal se s Miriam na obligátní procházku parkem, aby si ukrátili čekání. Zjistil, že nedokáže o krámku přestat mluvit. Téma ho úplně nadchlo a nebezpečí mu jen dodávalo na přitažlivosti. Minnie se zatvrzele domáhala, že půjde s nimi, ale kupodivu matka jí nevybíravě a panovačně rozkázala, aby doma také jednou něco dělala.

„Vážně počítáš, že si otevřeš obchod?“ otázala se Miriam.

„Dělat někomu poskoka mě už nebaví,“ prohlásil pan Polly tiše. „Vlastní firma má sice různé nevýhody, ale člověk je aspoň svým pánem.“

„Takže to nebyly jenom řeči?“

„Ani v nejmenším.“

„A vůbec,“ dodal, „mít krám nemusí být tak špatné.“

„Člověk má pocit, že je ve svém.“

„Přesně tak.“

Chvíli oba mlčeli.

„A když nezaměstnává žádné síly, nemusí vést účty a tak. Troufám si tvrdit, že kdyby bylo jenom na mně, dokázal bych vést obchod docela dobře.“

„Hrozně bych ti to přála,“ řekla Miriam. „Určitě by byl jako z cukru.“

Konverzace počala opět váznout.

„Víš co, posadíme se támhle na lavičku za tou cedulí,“ navrhla. „Budeme mít hezký výhled na ty modré kytky.“

Pan Polly poslechl a tak usedli v koutě parku, kde změť vyasfaltovaných cestiček oživoval záhon fial a ostronožek.

Jakpak se asi jmenují,“ řekla. „Odjakživa je mám ráda. jsou tak hezoučké.“

Ostronožky nebo taky stračky,“ poučil ji. „V Port Burdocku v parku je taky měli.“

„Takový záhon s pestrým flórem je moc hezký na pohled,“ dodal pochvalně.

Položil paži na opěradlo lavičky a pohodlně se uvelebil. Pohlédl po očku na Miriam, jež ochable seděla pohroužena v myšlenky, a upírala oči na květiny. Neměla čas se převléknout a byla oblečená do těch starých modrých šatů, jejichž barva dodávala její pleti jakýsi teplý tón, zdůrazňovala to minimum ženskosti na hubené, nevyvinuté postavě a klamně kulatila plochou hruď. Profil měla ze strany ozářený paprskem světla. Odpolední slunce lichotilo světu, o kousek dál na pískovišti hlasitě dováděly děti, v zahradách vilek, které sousedily s parkem, kvetlo několik jidášníků, a všechno jásalo barvami nastávajícího léta a splývalo v mysli pana Pollyho s Miriam dohromady.

„V takovém krámku by člověk prostě musel být šťastný,“ řekla Miriam neobyčejně měkce.

Napadlo ho, že má pravdu. V takovém krámku by člověk skutečně musel být spokojený. Jenom hlupák by nedokázal zapomenout na toužebné sny o liduprázdných lesích, hustém kapradí a rusovlasých dívkách, jež v plátěných šatech kropenatých sluncem a stínem posedávají na šedé, pobořené zdi a panovačně na člověka shlížejí průzračnýma modrýma očima. Byly to kruté a pošetilé sny, jež nemohly skončit jinak než výsměchem a potupou. Tady se však žádných posměšků obávat nemusel.

„Když má člověk takový obchůdek, hned si ho každý váží,“ pronesla Miriam zamyšleně.

„Já bych tam dokázal být šťastný,“ řekl.

Smysl pro efekt mu velel odmlčet se.

„Kdybych měl ještě někoho,“ dodal.

Úplně ztuhla.

Pan Polly maličko odbočil z konverzační klouzačky, po níž se pustil.

„Přece nejsem takový nekňuba,“ prohlásil, „abych neuměl něco prodat. Pochopitelně, při nákupu musí mít člověk nos, ale já myslím, že bych to zvládl.“

„Když budeš mít někoho, na koho se budeš moct spolehnout,“ řekla Miriam.

„O to se postarám.“

„Snad nechceš říct, že si už na někoho –“

Pan Polly cítil, že se nezadržitelně propadá.

„Samozřejmě, a právě v tuhle chvíli,“ řekl.

„Fredo!“ vydechla a otočila se k němu, „snad nemyslíš –“

Myslel nebo ne? „Myslím,“ řekl.

„Opravdu?“ Musela zatnout pěsti, aby se neroztřásla.

Pan Polly učinil poslední krok.

„Tak co, Miriam, dovedla by sis představit nás dva v malém krámku s kočkou a kanárem –“ Příliš pozdě se pokusil nasadit hypotetický tón. „Umíš si to představit?“

„Chceš snad říct, Fredo,“ otázala se, „že mě miluješ?“ Jak jinak může muž na takovou otázku odpovědět, než „Ano!“

Miriam se naklonila, položila mu ruce na ramena a bez ohledu na to, že sedí v parku mezi lidmi a vedle si na písku hrají děti, políbila ho na rty a v panu Pollym cosi prudce zazářilo. Objal ji, opětoval její polibek a zmocnil se ho pocit, že zpečetil něco, co se už nedá odvolat. Začala ho pronásledovat podivná představa, že oženit se by mohlo být velice hezké – jen kdyby to nebylo s Miriam. Ale držet ji v náručí a cítit její rty na svých se mu nadmíru zamlouvalo.

Celí zadýchaní se od sebe trošku odtáhli a chvíli zaraženě, mlčky seděli. V mysli pana Pollyho panoval naprosto nezvládnutelný zmatek.

„Vůbec mě nenapadlo,“ přiznala Miriam nakonec, „že bys o mě mohl stát. Někdy mi připadalo, že se zajímáš o Annii, jindy o Minnii –

„Vždycky ses mi líbila nejvíc ty,“ řekl.

„Já tě miluju, Alfréde,“ svěřila se, „už od chvíle, kdy jsme se setkali na pohřbu chudáka tatínka. Vlastně milovala bych tě, kdybych měla tušení, že… připadalo mi, že si ze všeho jenom tropíš žerty.“

„Já tomu prostě nemůžu uvěřit,“ dodala.

„Já taky ne,“ odpověděl.

„Takže si mě vezmeš a otevřeš si krám.“

„Jen co nějaký najdu,“ slíbil.

„Když jsme šli ven, vůbec bych se nenadálá –“

Já taky ne.“

 „je to jako sen.“ Chvilku oba mlčeli.

„Já se musím štípnout, jestli se mi to jenom nezdá,“ prohlásila Miriam. „Ale nedovedu si představit, co si doma beze mě počnou. Až jim povím –“ Pan Polly by za nic na světe nedokázal říct, zda to, čím v té chvíli překypuje jeho srdce, je něžná touha, lítost, či zděšení.

Maminka neumí hospodařit ani za mák, Annie domácnost nezajímá a Minnie na to taky není. Nemám zdání, co budou dělat.“

„Budou se muset obejít,“ odpověděl.

Někde ve městě začaly odbíjet hodiny.

„Jemine,“ vykřikla Miriam, „my si tu sedíme a cukrujeme a přitom propásneme Annii.“

Vstala a učinila pohyb, jako by se do něj chystala zavěsit. Pan Polly měl pocit, že by je to vystavilo otevřenému posměchu okolního světa, a proto nereagoval.

Sotva se objevila Annie, přepadly ho nevýslovné pochyby a hrůzné obavy.

„Zatím nikomu ani muk,“ řekl.

„Jenom mamce,“ prohlásila Miriam rozhodně.

Čísla jsou ta nejstrašnější věc na světě. V jistém ohledu jsou to jenom nesmyslné černé klikyháky, a přece dokážou člověku zasadit pořádnou ránu. Vrátíte se třeba z bezstarostné dovolené v cizině, otevřete noviny a u jména vzdálené, obskurní železnice, do jejíchž akcií jste vložili celý svůj kapitál, čtete místo dobře známé a léta stejné cifry 95 1/2 (s maximálním výkyvem na 93 bez běž. div.) poněkud delší shluk číslic 76 1/2 – 78 1/2. Jako když se vám pod nohama rozevře propast.

Proto i hřejivé vědomí pana Pollyho, že jeho finanční zdroje jsou nevyčerpatelné, vzalo za své při pohledu na číslo 298, Jež vystřídalo původní cifru 350, kterou si navykl považovat za trvalý symbol svého blahobytu.

Kolem bránice se mu usadil nepříjemný pocit, ne zcela nepodobný tomu, který zažil, když zjistil, jak hnusně ho zradila ta zrzavá školačka. Na čele mu vyrazil pot. „Řítím se do fínanciálního maléru,“ zašeptal. Pomocí odečítacího úkonu pracně došel k závěru, že musel utratit dvaašedesát liber.

„Ty záduchovní hostiny,“ řekl, když vzpomínal, za co to všechno mohlo být.

Šťastný sen, jímž dosud žil, sen o dlouhých, teplých dnech, otevřených silnicích, nekonečných hodinách s jedinou starostí rozhlížet se po světě zmizel jako mávnutím kouzelného proutku. Náhle se ocitl zpátky tam, kde vládnou peníze a po člověku se chce, aby pracoval, ve světě, který zužuje obzory, nemá rád vytříbené výrazy a potlačuje smích. Pod nohama uviděl šklebící se propast, na jejímž dně čekala Wood Street, nejistota a strach.

Kromě toho slíbil Miriam manželství a celkem vzato hodlal svému slibu dostát.

Při večeři seděl jako duchem nepřítomný. Když se najedli a paní Johnsonová, kterou trochu bolela hlava, si odešla lehnout, rozhodl se pan Polly, že promluví s Johnsonem.

„Nejvyšší čas, kamaráde, abych začal něco dělat,“ prohlásil. „Jezdit po kraji na kole a rozhlížet se po krámech na prodej je sice tuze hezké, ale už bych se měl někde permanentně usadit.“

„A neříkal jsem to?“ opáčil Johnson.

„Co bys řekl tomu obchůdku na rohu?“ otázal se pan Polly.

„Myslíš to skutečně vážně?“

„Přijde na to, jestli by to bylo financiálně únosné, kamaráde. Pokud ano, jak by to eventuelně vypadalo?“

Johnson přistoupil k sekretáři, vytáhl jakýsi dopis a utrhl půlku složeného listu. „Tak se na to podíváme,“ řekl rozvážně, ve tváři výraz zadostiučinění. „Zjistíme si nejnutnější rozpočet.“

Pustil se do práce a pan Polly vedle něho seděl jako žáček a pozoroval, jak na papír plynou odporná, šedivá čísla, jež se ho chystala připravit o skrovné jmění.

„Jaké budeme mít provozní náklady?“ otázal se Johnson a naslinil tužku. „Ty si napíšeme jako první. Takže… Nájem?“

Po hodině ohavných spekulací celou záležitost uzavřel slovy: Je to knop, ale máš šanci.“

Hm,“ řekl pan Polly. „Co víc si odvážný člověk může přát?“

„ Jedna věc je jistá, už jsem se ptal.“

„ Jaká, kamaráde?“ zajímal se pan Polly.

„Byt nad krámem si pronajímat nemusíš.“

„Takže bych dole fyzicky pracoval,“ řek] pan Polly, „a nahoře dlel jenom duchem.“

„Ale ne. Myslel jsem, že kdybys zůstal bydlet u nás, mohl bys dost ušetřit. Stejně jsi sám.“

„Vidíš, to mě nenapadlo, kamaráde,“ prohlásil pan Polly a začal mlčky přemítat, zda by se bez Miriam neobešel.

„Na nákup zboží počítáme osmdesát liber,“ řekl Johnson. „Když dáme pětasedmdesát, je to hned o pět míň. Ale nikde jinde se už moc ušetřit nedá.“

„To máš pravdu,“ odpověděl pan Polly.

„Je to hrozně zajímavé,“ ozval se Johnson, který neustále skládal a rozkládal čtvrtku papíru s výpočty. „Někdy bych si taky přál mít obchod a nemuset žít z pevného platu. Pochopitelně budeš muset vést účty.“

„Jistě, člověk musí vědět, jak si stojí.“

„Já bych na to šel přes podvojné účetnictví,“ prohlásil Johnson. „Zpočátku je to trochu těžké, ale rozhodně se to vyplácí.“

„Půjč mi ten papír,“ požádal pan Polly, vzal si ho s pocity člověka, jenž právě spolkl medicínu a zvedá se mu žaludek, a unaveným pohledem přejel bratrancovy úhledné cifry.

„No nic,“ řekl Johnson. „Čas jít na kutě. Ráno moudřejší večera, kamaráde.“

„Moje řeč,“ odvětil pan Polly, ale spát ještě nešel. To by si mohl zrovna tak ustlat na loži z trní.

Byla to příšerná noc. Připadal si jako každoročně po dovolené, až na to, že mu bylo neskonale hůř. Měl stejný pocit jako člověk, který jde do vězení a naposledy se skrz bránu ohlédne po stromech a vřesovišti. Čekal ho chomout a on se do zápřahu hodil asi jako obyčejná kočka domácí. Osud, jenž měl místy podobu i gesta bratrance Johnsona, ho s blahosklonným výrazem celou noc strkal ke krámku u nádraží.

„Ach bože,“ křičel pan Polly. To už je lepší jít zase do místa. Stejně bych na ty peníze neměl sahat.“ Osud byl však neoblomný.

„Dám se k námořnictvu a uteču na moře,“ šeptal pan Polly, ale dobře věděl, že k tomu nemá dost odvahy. „Podříznu si krk.“

Jeho lepší já ho však přinutilo pomyslet na Miriam a na chvilku se uklidnil…

„Tak jak, kamaráde,“ otázal se ráno Johnson, když pan Polly sešel dolů na snídani, paní Johnsonová se na něj podívala a zářivě se usmála. Ještě nikdy nepřipadala snídaně panu Pollymu tak nezáživná.

„Kamaráde, dej mi den, dva, abych si to mohl nechat pořádně projít hlavou,“ řekl.

„Jen aby ti to někdo nevyfoukl,“ varoval ho Johnson.

Během těch několika posledních dní, kdy se pan Polly pokoušel vyhnout svému osudu, přišly chvíle, kdy mu zasnoubení připadalo na celé situaci nejméně podstatné, ale jindy zase – a k tomu docházelo většinou v noci po opékaném sýru s hořčičnou omáčkou, který jim paní Johnsonová podstrojovala k večeři – nabývalo natolik na hrůze a děsivosti, že pomýšlel na sebevraždu. Jelikož si však už myšlenku na ženění vzal do hlavy, nastaly i okamžiky, kdy po sňatku velice toužil, ba dokonce byl ochoten oženit se za každou cenu. Také se znovu a znovu snažil vybavit si přesně veškeré okolnosti své nabídky, ale nikdy si nedokázal vzpomenout, jak se do té šlamastyky vlastně dostal. V patřičných intervalech jezdil do Stamtonu, zahrnoval sestřenice obecně a Miriam zvlášť polibky, a všechno mu připadalo tuze vzrušující a roztomilé. Zdálo se, že celá rodina ví, a Minnie chodila uplakaná a tvářila se odevzdaně. Teta ho vítala s neobvyklou srdečností, doslova ho zahrnovala péčí, a ke svačině dávala na stůl velkou sklenici domácí zavařeniny. Pan Polly se však stále nedokázal rozhodnout, zda přičinit podpis pod jakýkoli papír týkající se krámku, přestože osudný okamžik se neodbytně blížil a celá záležitost už dostala konkrétní podobu ve formě návrhu kupní smlouvy, pod níž bylo tužkou vytečkováno místo, kde se měl zvěčnit.

Jednoho rána, jen co Johnson odešel do práce, vytlačil kolo na ulici, pak se s nejnevinnějším výrazem vrátil nahoru do ložnice, sbalil si dlouhou bílou noční košili, hřeben a kartáček na zuby, oznámil paní Johnsonové, jež projevovala zřejmou zvědavost, že na pár dní odjíždí, aby si „provětral hlavu“, bez okolků vyběhl na ulici, nasedl a obrátil pedály k obratníku Raka, rovníku a jihoanglickému pobřeží, potažmo k ospale podřimujícímu městečku Fishbourne.

Když se po čtyřech dnech vrátil a krámek přišel zase na přetřes, zcela vyrazil Johnsonovi dech prohlášením: „Našel jsem si ve Fishbournu něco výhodnějšího, kamaráde.“

Odmlčel se a pak co možná ještě lhostejnějším tónem dodal: „Mimochodem, čeká mě jaksi ženitba. Beru si jednu se stamtonských sestřenic.“

„Ženitba?“

„Už vyzvání zvon svatební, kamaráde. Jako v té hře. Mnoho povyku pro nic a přitom stejně skončím jako Beneš.“

Johnson se celkem vzato dokázal ovládnout. „Tvoje věc, kamaráde,“ prohlásil, když se mu dostalo podrobnějšího vysvětlení, „jenom abys nelitoval, až bude pozdě.“

Paní Johnsonová zprvu rozzlobeně mlčela, ale pak spustila vodopád výčitek. „Já nevím, co jsme ti udělali, že sis z nás takhle vystřelil,“ pravila. „Při vší péči, aby ses u nás cítil spokojeně. A co jsme se nastarali, zatímco ty ses toulal do noci nebo vysedával věčně dole a vůbec. To je u mě proradnost, Fredo. V životě bych to do tebe neřekla. A sezóna je teprv v půli, komu asi ten pokoj pronajmu, co? Říkám ti to do očí, protože slušnost je slušnost, tak mě to aspoň učili, když jsem byla malá. Dokud se ti to hodí, tak si klidně bydlíš tady, a pak se zčistajasna odporoučíš, ani děkuju neřekneš, co je ti po nás, že. Ten můj je příliš velký dobrák, abys věděl. Sedí a neřekne slovo a přitom celé noci sčítal a odčítal a násobil a dělil a zvažoval a myslel na tebe, místo aby si hezky hleděl svého.“

Odmlčela se, protože se potřebovala nadechnout.

„To víte, amorézní šíp si nevybírá,“ prohlásil pan Polly neurčitě na svou omluvu. „Já to taky nečekal.“

S naprostou nevyhnutelností následovala svatba. Pan Polly se snažil namlouvat si, že jedná z vlastního nepotlačitelného popudu, ale v skrytu duše si dobře uvědomoval, jak bezmocný je proti gigantickým společenským silám, jež uvedl do pohybu. Z vůle společnosti skončil u oltáře, stejně jako v dobách minulých mnohá dobrá duše obřadně skončila z vůle společnosti v řece, na hranici či na šibenici. Neskonale radostněji by uvítal nějakou méně angažovanou roli, ale neměl už na vybranou. Snažil se své úlohy zhostit podle nejlepšího vědomí i svědomí a zakoupil si k premiéře obzvlášť elegantní kostičkované kalhoty. Zbytek garderoby, s výjimkou světle žlutých rukavic, šedomodré vázanky a stuhy živější barvy, jíž zaměnil tu širokou smuteční, měl ještě od pohřbu. Jak příbuzné povahy jsou lidská radost i žal!

Sestry Larkinsovy dokázaly hotový zázrak v šedém atlasu. Tradiční pomerančové květy a bílý závoj zavrhly s odůvodněním, že už jenom drožky jsou drahé ažaž. Toto rozhodnutí podstatnou měrou ovlivnil i románek, v němž jde hrdinka k oltáři v „prostém cestovním kostýmku“. Miriam tonula v slzách a Annie prolévala slzy smíchu, s kterým prý jde všechno líp. Pan Polly zaslechl, jak Minnie vykládá cosi v tom smyslu, že stejně neměla nejmenší šanci, když Miriam pořád dřepěla doma jako kočka u myší díry. To mu takříkajíc zavdalo podnět k zamyšlení. Paní Larkinsová od počátku překypovala vzrušením, výřečností a slzami a její baculatá ručka neustále svírala neuvěřitelně mokrý, zmuchlaný a ušmudlaný kapesník. „Takové hodné holky,“ opakovala ustavičně třaslavým hlasem, „jedna hodnější než druhá!“ Když pana Pollyho líbala, vždycky ho strašlivě zmáčela. Její citové rozpoložení mělo vliv i na knoflíčky vzadu na živůtku a to poslední, co Miriam pro matku jako oddaná dcera učinila, než vykročila do nového života, bylo, že jí záda pojedenácté zapjala. Na hlavě paní Larkinsové seděl malý, černý a hlavně velice neposedný klobouček zdobený rudými růžemi. Nejdříve se jí svezl na pravé oko, po Anniině upozornění skončil na levém, čímž dodal její tváři výrazu přímo ďábelského, a když paní Larkinsová žehnala panu Pollymu polibkem, vyděsil se modistický výrobek k smrti a přešplhal jí do týla, kde zůstal sedět spoután jehlicí a při sebemenším citovém výlevu majitelky se žalostně zatřepetal. Pan Polly se na něj neustále musel dívat a nakonec mu ho bylo až líto. Na sklonku dne už klobouček zíval únavou.

Paní Johnsonová mezi svatebčany chyběla, avšak její muž se dostavil. S nápadnou nenápadností postával při zdi, ve velkých šedých očích se mu zračily pochyby a na všechno reagoval jen tím, že si tiše, lhostejně pohvizdoval. Byl takříkajíc tichým družbou. Ke kostelu přišla i hrstka Miriaminých kamarádek z práce. Všechny měly šedé kloboučky a navzájem se pošťuchovaly, ale domů s nimi naštěstí jely jen dvě. Objevila se i paní Puntová, jejíž synek se opět chystal rozšířit si obzory – byla to jeho první svatba –, a jakýsi strýček sester Larkinsových jménem Voules a povoláním hostinský, který se laskavě uvolil přijet ve vysoké lovecké karetce i se svou baculatou nastrojenou manželkou až se Sommerhillu, aby dovedl nevěstu k oltáři. Do kostela zabloudilo také pár cizích lidí, kteří se usadili vzadu a chystali se obřadu přihlížet.

V chladné, tmavé pustotě kostela s řadami prázdných lavic, množstvím volných modlitebních knih a neobsazených klekátek se malý hlouček svatebčanů úplně ztrácel. Vypadalo to nepatřičně a trapně. Johnson s kostelníkem v krátké komži na tenkých nožkách právě probrali uspořádám svatebního průvodu, když se na druhé straně kostela ve dveřích sakristie objevil kněz, jenž si teprve navlékal ornát a zřejmě ze zvyku se zamyšleně drbal ve tváři. Zatímco se čekalo na příchod nevěsty, pan Polly s Johnsonem si šeptem sdělovali dojmy a kritizovali církevní architekturu. „To je raně normandská klenba, že?“ prohlásil pan Polly, „nebo nejvýš vrcholový gotik.“

„Co já vím,“ opáčil Johnson.

„To je jasné, podívej ta mozaiková dlažba.“

„Hezká práce.“

„Ale oltář se mi nelíbí. S těmi kytkami mi připadá moc bombastní.“

Přiložil ruku k ústům a odkašlal si přemítaje v skrytu duše, dá prchnout v hodině dvanácté je zločin nebo jen neodpustila nevychovanost. Polohlasné štěbetání pošťuchujících se kamarádek ohlásilo příchod nevěsty a jejího doprovodu.

Krátké procesí, jež se objevilo v hlavních dveřích, se přiřadilo k páně Pollyho nejsilnějším životním zážitkům. Kostelník přispěchal svatebčanům v ústrety a začal je řadit jak káže mrav a tradice. Přes vášnivé výkřiky paní Larkinsové „Neberte mi ji ještě!“ přinutil Miriam, aby si stoupla jako první s panem Voulesem, za ní postavil družičky a po nich zařadil pana Pollyho zanechávaje ho v zajetí mateřsky zoufalého a neumdlévajícího šepotu paní Larkinsové. Průvod uzavírala paní Voulesová, malá kulaťoučká žena s hranatým, bezvýrazným obličejem, neochvějně důstojným držením těla a šaty podle poslední módy.

Zraky pana Pollyho nejprve spočinuly na nevěstě. Pohled na ni ho naplnil podivnou směsicí pocitů, v jejímž mnohoznačném víru se snoubily znepokojení i touha, náklonnost, úcta i jakási podivná antipatie. V šedém kostýmku mu připadala cizí, škrobená a ordinérní; relativně plné tvary, jimž podlehlo jeho estetické cítění, když jí v parku nabízel manželství, se nějak ztratily. Dokonce i z jejího kloboučku vyzařovalo cosi, co ho rmoutilo. Zdobily ho velké, nepravidelně rozeseté růžové a šedé růže, což nebyla volba právě nejšťastnější. Poté pan Polly v zamyšlení zabloudil očima na paní Larkinsovou a její pokrývku hlavy, která ho tak fascinovala. Zdálo se, že klobouček jako návěst upozorňuje, že tu jsou k maní ještě dvě stejně nedočkavé, nekultivované dívky, jeho budoucí švagrové.

Podivný vrtoch fantazie způsobil, že si začal představovat, kdy a kde půjde asi vyzdobeným kostelem krásná rusovláska… Ale co! Zaměřil pozornost na pana Voulese.

Modré, bdělé, nesmírně pronikavé oči hostinského ho zcela zaujaly. Byly to oči člověka, jenž je naprosto pánem situace. Pan Voules, tlustý rudolící mužíček v těsném černobíle kostkovaném fraku s koketním motýlkem pod nejspodnějším z mnoha červených podbradků vedl nevěstu, ve tváři radost z vítězství, které mu už nikdo nemůže odejmout; ve volné ruce třímal nízký jezdecký cylindr šedé barvy. Ženich se z jeho pohledu okamžitě dovtípil, že pan Voules jeho touhu prchnout dávno prohlédl. Azurem zarámované panenky žhnuly cílevědomou rozhodností a hlásaly: „Jsem zde proto, abych to děvče odvedl k oltáři a nikdo mi v tom nezabrání. Jsem ve střehu a všechno půjde jak se patří, tak už to konečně pusť z hlavy.“ Pan Polly se podvolil. Matný přelud osvědčeného hafana, jenž vyčkával hned za prahem jeho vědomí. se rozplynul jako chiméra. Zraky pan Voulese nepřestaly ženicha sledovat, dokud obřad nevyvrcholil. Potom pan Voules v bdělosti polevil, vysmrkal se do obrovského pestrobarevného kapesníku, vzdychl si, pohledem si vyžádal manželčin obdiv a pochvalu a vesele na ni kývl, jako by chtěl naznačit, že on přece vždycky tvrdil, jak to dopadne. Pan Polly si náhle připadal jako loutka, které přestřihli vodící drátky, ale úleva ne a ne přijít.

Zaznamenal vedle sebe Miriamin těžký dech.

„Kuk,“ řekl, ale vzápětí si uvědomil, že se to nehodí a strážnému oku se to nebude líbit. „Ta šedá ti náramně sluší.“

Miriam se na něj zpod kloboučku zářivě usmála.

„Ale kde,“ špitla.

„Vážně,“ řekl a v tu chvíli mu ostříží, nesouhlasný pohled strážného oka svázal jazyk. Odkašlal si.

Zezadu do něj strčila kostelníkova ruka. Strýc táhl Miriam ke knězi před oltářem. „Už nás to nemine,“ prohodil pan Polly účastně ke své nastávající. „Kamže si to mám stoupnout? Sem? Ale samosebou.“

Zaujalo ho, jak rutinně si kněz počíná. Kolik ten už musel zažít svateb! Určitě jich má plné zuby!

„Dávej pozor,“ napomenul ho pohled.

„Máš prstýnek?“ zašeptal Johnson.

„Dal jsem ho včera do frcu,“ pokusil se pan Polly zavtipkovat, ale vzápětí – nemilosrdné oči ho nepřestávaly sledovat – ho na okamžik zachvátil panický strach, protože sáhl do jiné kapsičky u vesty…

Kněz si zhluboka povzdechl, unaveně se pustil do práce a bez problémů je oddal.

„Drázifkristu, séšlismese přetváří bóhavšemohoucího i tóchto srómažďní, abychom spojili tóchtomůže a tútožénu svátosti mánžlskou, kérajest blážnym stavem névnosti fóčich bóhasváteho…“

Pan Polly počal opět bloudit myšlenkami a v duchu spatřil něžnou, sluncem ozářenou tvář vystupující ze stínu stromoví; bylo mu, jako by se jeho srdce dotkla ledová ruka. Ucítil dloubnutí do žeber. Johnsonův prst ho přiměl zaměřit pozornost na klíčovou pasáž v modlitební knize, k níž právě dospěli.

„Céšji mílovati ctíti, být ji óchrancem vzdrávi vnémoci…?“ Musíš říct ,ano'. Pan Polly si olízl rty. „Ano,“ vyrazil chraplavě.

Otázka zazněla znovu a Miriam odpověděla také kladně. Poté kněz pronesl: „Kdóvzdava tútožénu tómtomůži?“

 „Tady prosím,“ prohlásil pan Voules zřetelně, což byla docela příjemná změna, a rozhlédl se po kostele.

„Pakujte pomně,“ vybídl kněz pana Pollyho. „Béřustě Mírjam zásvou zákonitou manželku –“

„Béřustě Mírjam zásvou zákonitou manželku –,“ opakoval tedy pan Polly.

„Slíbjuti vjérnosťa lásku mánžlskou záchvat.“

„Slíbjuti vjérnosťa lásku mánžlskou záchvat.“

„Snášeti stébou dóbreizle, bóhactvi chúdabu.“

„Snášeti stébou dóbreizle, bóhactvi chúdabu.“ Pak přišla na řadu Miriam.

„Pústesi ruce,“ řekl kněz. „Vémtesve snubní prrrstynky. Tamně! Nábibli! Áteď pakujte pomně: ,Tímto prrrsteném spójujus –“

„Tímto prrrsteném spójujus.“- A tak to šlo bleskovou rychlostí dál a panu Pollymu připadalo všechno rozmazané, jako by z uhánějícího vlaku letmo zahlédl cosi překrásného, ale vzápětí to zahalil kouř…

„Tak, chlapče,“ řekl nakonec pan Voules a sevřel pevně ženichovi loket, „ještě podepsat matriku, a je to. Hotovo!“

Před panem Pollym stála Miriam, trochu prkenná, klobouček mírně do čela, ve tváři váhavý, tázavý výraz. Pan Voules jí nabídl rámě.

Neuvěřitelné! Tak Miriam je jeho žena! Miriam a paní Larkinsová z jakéhosi neznámého důvodu štkaly a Annie se tvářila zachmuřeně. Že by snad nechtěly, aby si ji bral? Ale v tom případě –!

Teprve teď si pan Polly uvědomil, že kdesi v pozadí se vynořil strýček Pentstemon. Blížil se k nim, na krku vázanku světle safírové barvy, záhadně se šklebil a kriticky objížděl jazykem svůj jediný zub.

Síla páně Voulesovy osobnosti se plně projevila až v sakristii Vypadalo to, že se osvobodila jako džin z láhve v pohádce o rybáři, a sotva slavnostní okamžik skončil a zmizela škrobenost, podrobila si všechno kolem.

„Moc krásný obřad,“ řekl knězi, „opravdu dojemný.“

Mocně potřásl oběma rukama paní Larkinsové, jež se mu na chvíli pověsila na krk, a políbil Miriam na tvář. „První pusa stejně patří mně,“ prohlásil.

Chytil pana Pollyho za paži, odvedl ho k matriční knize a přistrčil paní Larkinsové a své ženě židli. Nakonec se obrátil k Miriam. „A teď je řada na mladých,“ řekl.

„Hubičku, nebo si přijdu pro další.“

„Tak to má být, mladá paní. A ještě jednu.“

Pan Polly se mírně zmaten otočil a nalezl útočiště před zvědavými zraky v náruči paní Larkinsové. Vzápětí se na něj – celého zmámeného – vrhly Annie a Minnie a zasypaly ho vlhkými polibky, načež samy byly z jakéhosi nejasného důvodu pocelovány panem Voulesem, jenž posléze vtiskl hubičku i své zcela apatické ženě, mlaskl a poznamenal: „A už mě máš zase hezky doma, holka.“ Paní Larkinsová se zoufalým výkřikem objala Miriam, Annie s Miniií se začaly hubičkovat a Johnson vyrazil ke dveřím sakristie a rozhlédl se po kostele hledaje bezpochyby úkryt. „Takové líbání ve velkém přijde k duhu,“ prohlásil pan Voules, sykl a velice slavnostně zatleskal. Kněz se celou tu dobu jednou rukou škrábal na bradě a kostelník nesouhlasně pokašlával.

„Venku stojí koleska,“ řekl pan Voules. „Dneska se povezete, mladá paní.“

„A my ne?“ vykřikla Annie.

„Jenom šťastní novomanželé. Však se brzy taky dočkáte, slečinko.“

„Dejte pokoj,“ bránila se Annie. „Já se nikdy nevdám.“

„To máš marné. Budeš muset, už jenom proto, abys rozehnala ty davy nápadníků.“ Pan Voules položil panu Pollymu ruku na rameno. „Ženich nabídne rámě nevěstě, nevěsta se zavěsí, a hezky pochodem vchod. Táá ramtatá, páá dampapa.“

Pan Polly s nevěstou vykročili v čele průvodu k vratům kostela.

Když paní Larkinsová míjela strýčka Pentstemona, štkala tak usilovně, že si ho ani nevšimla. „Taková hooodná, hooodná holka,“ vzlykala.

„To se divíš, že jsem se tady vokázal, co?“ řekl strýček Pentstemon, ale paní Larkinsovou natolik zaměstnávaly vlastní city, že šla dál a vůbec ho nevzala na vědomí. „Vsaď se, že se mnou teda nepočítala,“ řekl strýček Pentstemon, jehož to sice trochu vyvedlo z míry, ale okamžitě si v Johnsonovi našel náhradního posluchače.

„Co já vím,“ odpověděl Johnson rozpačitě. „Přece vás pozvali, ne? A jak se vůbec máte?“

„To bych řekl, že mě pozvali,“ odvětil strýček a na okamžik se zadumal.

„To jsou mi věci,“ pokračoval a pak dodal šeptem, aby ho každý slyšel. „Holka se jí vdává. Tomu tedy říkám zázrak. Ouvej!“

„Je vám něco?“ otázal se Johnson.

„Už mě zase vzaly záda. Nejspíš přijde změna počasí,“ řekl strýček Pentstemon. „Však jsem jí taky přinesl moc hezkej prezent, tady v balíčku. Je to strašně cenná piksla na čaj, ještě po mámě. Léta jsem si do ní dával tabáček, ale pak se ulomil pantík na víčku. Už mi to k ničemu není, tak jsem si řekl nešť, dáš to holce…“

Pan Polly zjistil, že vychází ze vrat kostela. Venku se shromáždil dav sestávající z několika dospělých a spousty dětí, který přivítal příchod novomanželů neslaným nemastným jásotem. Každé dítě drželo papírový sáček a páně Pollyho pozornost upoutal jakýsi klučina s velkýma ušima, který stál v popředí se mstivým, urputným výrazem ve tváři. Pana Pollyho vůbec nenapadlo, co se chystá; vzápětí ho do ucha štípla hrstka rýže, až se mu před očima zajiskřilo. „Ještě ne, ty hlupáku,“ zaslechl za sebou pana Voulese a na klobouk mu zabubnovala další sprška.

„Ještě ne,“ zopakoval pan Voules důrazněji a pan Polly si všiml, že se s Miriam ocitli v ohnisku dvou půlkruhů tvořených malými kluky s vražedným svitem v oku, kteří ušmudlanými prsty šátrají v sáčcích s rýží a že pan Voules velkou červenou rukou odvrací hrozící nebezpečí.

Postroj i bič kolesky, kterou hlídalo jakési individuum, zdobily bílé fábory a na zadním sedadle se kupilo množství nejrůznějších košíků. „Račte nasedat,“ vybídl je pan Voules. „Staří na kozlík a novomanželé dozadu.“ Zatímco nastupovali do kočáru, tlupa nedočkavých metačů rýže se kolem nich zlověstně natlačila.

„Dej si před obličej kapesník,“ poradil pan Polly nevěstě, odvážně usedl na straně k chodníku, sevřel jednou rukou opěradlo, druhou klobouk, a připravil se na nejhorší. „Jedem-'“ vykřikl pan Voules a pan Polly dostal soustředěný zásah, až ho v obličeji zabrnělo.

Vyplašený kůň vyrazil, a když byl ženich opět schopen podívat se na svět, zjistil, že právě jen o vlásek minuli tramvaj. V dálce před kostelem spatřil kostelníka s Johnsonem, jak se bijí s rozvášněnou bandou kluků a chrání životy ostatních členů nevěstiny rodiny. Paní Puntová se synkem klopýtajícím ve vleku její nemilosrdné ruky prchli na druhý chodník a terčem soustředěné palby se tedy stal chudák strýček Pentstemon, jenž byl obtěžkán plechovkou na čaj. Zdálo se, že útočníkům z plných plic spílá. O kousek dál se vynořil policista, ve tváři blaženě nevědomý výraz.

„Klid, holka, klid,“ houkl pan Voules na koně a pak prohodil přes rameno: „Tu rýži jsem přinesl já. Staré obyčeje, to je moje – prr, Hnědka prrr!“

Koleska se smýkla do strany, jakýsi cyklista bezděčně vykřikl hrůzou, vůz zahnul a svatebčané zmizeli panu Pollymu z očí.

„Než matka dorazí, dáme všechno hezky dovnitř,“ řekl pan Voules. „Podrž koně.“

„A co klíč?“ staral se pan Polly.

„Žádné strachy.“

A zatímco pan Polly držel zpoceného koně a uhýbal pěně, jež mu odkapávala od udidla, Miriam s panem Voulesem pohltil dům. Pan Voules ještě nanosil dovnitř sbírku košíků, které s sebou přivezli, a nakonec za ním zapadly dveře.

Pan Polly se octl se svým svěřencem o samotě v úzké slepce uličce před tetiným domem a stal se terčem zvědavých očí skrytých za záclonami sousedních příbytků. Dumal o tom, že je ženatý, určitě vypadá jako hlupák, že kůň má legrační hlavu a vypoulené oči, co si o něm asi myslí a zda je opravdu rád, když ho takhle někdo drží a poplácává po šíji, či zda stojí jenom proto, že jím pohrdá. Jestlipak ví, že je ženatý. Pak začal hloubat, zda ho kněz považoval za osla a zda hlava rýsující se za krajkovou záclonou ve vedlejším domě patří muži nebo ženě. O kus dál se otevřely domovní dveře, vyšel postarší pán s jakýmsi vyšívaným fezem na hlavě, v ústech dýmku, v očích tichou radost. Chvilku si s výrazem mírného leč soustředěného zájmu pana Pollyho prohlížel a pak zavolal: „Zdravíčko!“

„Dobrý den,“ odpověděl pan Polly.

„Ale toho koně nemusíte držet,“ řekl pán.

„Je hrozné neklidný,“ namítl pan Polly a na základě jakési mlhavé asociace se zázvorovým pivem, na něž si náhle vzpomněl, dodal: „Nějak dneska pění.“

„Tady se neotočí,“ pravil pán, „a dopředu nemá kam utéct.“

„Chytrému napověz,“ řekl pan Polly, nechal koně koněm a vykročil ke dveřím. Otevřel je v okamžiku, kdy se na rohu zjevila paní Larkinsová zavěšená do Johnsona a následovaná Annií, Minií s oběma přítelkyněmi a paní Puntovou se synkem, za nimiž se loudal strýček Pentstemon.

„Už jdou,“ sdělil pan Polly Miriam, vzal ji kolem ramen a políbil ji.

Právě mu polibek vracela, když tu se do chodby vřítil párek splašených prázdných košů; za nimi se objevil pan Voules s dalším.

„No tak, na to bude ještě spousta času,“ řekl, „teď odkliďte ty košíky, než přijde matka. Uchystal jsem pro ni překvapení, něco studeného k zakousnutí. Ta se podiví.“

Miriam vzala košíky a pan Polly, postrkován panem Voulesem, vešel do maličkého předního pokoje. K skrovnému pohoštění, které připravila paní Larkinsová, přibyla obrovská paštika a mohutná šunka a dvě lahve s portským a sherry, jimiž teta hodlala hostinu završit, sousedily na křídlech s bateriemi nápojů vybraných značek, které se rozhodně lépe hodily k svatebnímu dortu s polevou, jenž trůnil uprostřed. U okna stála dosud apatická paní Voulesová a přehlížela tabuli mdlým pohledem, v němž se zračilo uspokojení.

„Teď už to vypadá líp, co?“ otázal se pan Voules, nafoukl tváře, hlasitě vypustil vzduch a několikrát pronikavě tleskl. „To bude matka koukat.“

Když se společnost nahrnula dovnitř, ustoupil, rozpřáhl ruce a s úsměvem se uklonil.

„Jeminkote, strýčku,“ vypískla Annie.

Přesně po takové odměně pan Voules toužil.

Nastalo velké hemžení a tlačenice, jak se všichni snažili vtěsnat do malé místnosti. Svatebčané byli hladoví a při pohledu na paštiku, šunku a řadu lahví se jim rozsvítily oči. „Všichni se někam posaďte!“ vykřikl pan Voules. „Kdo nemá kam, aspoň se o něco opře, aby to do něj líp padalo!“

Obě Miriaminy přítelkyně vešly do pokoje mezi prvními, a když se pak snažily dostat zase ven, aby si mohly nahoře odložit, zaklínily se s Johnsonem ve dveřích tak beznadějně že se dalších marných pokusů vzdaly. Pan Polly si v té vřavě všiml, že strýček Pentstemon vytáhl dárek a podává ho nevěstě. „Tumáš!“ prohlásil a strčil jí ho. „To máte ode mě ke svatbě,“ vysvětlil, pak se spiklenecky uchichtl a dodal: „Kdepak by mě napadlo, že ti někdy půjdu na veselku…“

„Tak kdo si dá paštiku? Nalej si krapet jalovcové, Marto, to ti spraví nervy…“

„Všichni se posadíte a budete se popořadě hlásit. Kdo má zájem o paštiku?“

„Hotová recepice,“ zašeptal pan Polly. „Opulantní hodokvas.“

„Kdo chce šunku?“ vykřikl pan Voules a zdvihl nůž s nabodeným plátkem. „Chce někdo zakousnout žďabíček šunky? Co takhle mladej, paní Puntová, nedal by si kousek?“

Zůstal stát, aby si ho všichni museli všimnout. „A teď, dámy a pánové,“ prohlásil, „teď když máte naložené talíře a ve skleničkách něco, o čem vám zaručuju, že vám bude chutnat, co kdybychom se napili tadyhle na nevěstu?“

„Nejdřív si trochu zakousneme,“ ozval se za všeobecného potlesku strýček Pentstemon plnými ústy. „Trochu si namastíme střívka.“

Pustili se do díla. Místností se začal rozléhat cinkot sklenic a příborů.

Pan Polly se na okamžik octl po boku Johnsonovi. „A spadla klec,“ řekl vesele. „Hlavu vzhůru, kamaráde, zobni si. Nevidím důvod, proč by tobě nemělo chutnat.“

Mladý pan Punt, který se zuřivě snažil vymanit z neúprosného sevření své matky, mu dupal po střevících.

„Paštiku,“ kňoural. „Já chci taky paštiku.“. „Budeš sedět a ani se jí nedotkneš, to ti povídám!“ prohlásila rezolutně paní Puntová. „Paštiku nedostaneš a basta.“

 „Propánajána, paní Puntová,“ zaprotestoval pan Voules, „tak ať si vezme, když má chuť, je přece na svatbě.“

„Vy nemáte ponětí, jak se umí poblinkat,“ řekla paní Puntová, „jinak byste mu takhle nepovoloval.“

„Já ti nevím, kamaráde, ale mám takový pocit, žes neudělal dobře,“ svěřil se Johnson polohlasně. „Něco mi říká, žes byl moc hrr. No, doufejme, že to dobře dopadne.“

„Děkuju, kamaráde,“ odvětil pan Polly. „Co kdyby sis dal něco k pití? A posaď se na to.“

Johnson si zachmuřeně sedl, pan Polly se zmocnil kusu šunky, odnesl si talíř do kouta, posadil se na šicí stroj a hltavě se pustil do jídla. Měl hlad, a protože ho záda a klobouk pana Voulese poněkud kryly před zraky ostatních, věnoval se v klidu jak jídlu, tak myšlenkám. Náhle kdosi několikrát udeřil do stolu, až to zařinčelo. Pan Polly natáhl krk a spatřil, že pan Voules stojí, opírá se o stůl v postoji typickém pro slavnostního řečníka a tluče do desky jakousi černou lahví. „Dámy a pánové,“ spustil, obřadně pozvedl do nastalého ticha číši a na okamžik se odmlčel. „Dámy a pánové, napijme se na nevěstu.“ Chvíli tápal po vhodném přípitku, nakonec na něj přišel a rozzářil se. „Štěstí, zdraví, dlouhá léta!“ zahlaholil. „Štěstí?“ odvážil se zapochyboval Johnson a zvedl sklenici. Všichni zabručeli: „Ať slouží.“

„Jo štěstí!“ špitl pan Polly ze svého kouta, kam na něj ne bylo vidět, a vztyčil vidličku se soustem šunky.

„Tak!“ prohlásil pan Voules a vydechl úlevou, že má přetěžký úkol za sebou. „A teď, kdo má ještě zájem o kousek paštiky?“

Rozproudil se nesouvislý hovor, ale netrvalo dlouho a pan Voules usmívaje se dosud spokojeně nad svým prvním řečnickým výkonem, se opět zvedl ze židle, zabouchal a vyžádal si ticho. „Dámy a pánové,“ řekl, „dolejte číše k druhému přípitku. Napijme se na ženicha!“ Chvíli stál a hledal příhodnou zdravici, až nakonec vyhrkl: „Ať mu (škyt) taky slouží!“

„Ať slouží,“ opakovali všichni a pan Polly, jenž za zády řečníka povstal, se začal za všeobecného veselí zdvořile uklánět.

„Jedna věc se musí nechat,“ pravila paní Larkinsová „štěstí teda má. Holka je odjakživa poklad, už od doby, co jí byly sotva tři a chtěla chovat sestřičku. Spadla tehda ze schodů až dolů do přízemka, nic se jí teda nestalo, ale vždycky vám byla hrozně snaživá, ve všem mi pomáhala a pořád uklízela. Jak říkám, prostě poklad, to se jí musí přiznat.“

Umlčelo ji neodbytné klepání. Pan Voules znovu dostal nápad, vstal a jal se bušit lahví do stolu.

„Třetí přípitek, dámy a pánové!“ zvolal. „Dolejte sklenice. Na matku nevěsty. Tak tedy… ehm… mno… Dámy a pánové, ať slouží!“

Zašlý starý pokoj byl nesnesitelně přecpaný, nedalo se tu dýchat a pana Pollyho chmuřilo vědomí, že udělal něco, co se nedá vzít zpět. Připadalo mu, že všichni jsou příliš hluční a lační a chovají se trapně. Miriam, jež si ani nesundala svůj neslušivý klobouček, protože zanedlouho už měli jet na nádraží, seděla ob dvě židle vedle paní Puntové a jejího synka, pomáhala obsluhovat hosty a občas na pana Pollyho záměrně vrhla povzbudivý úsměv. Jednou se k němu za zády sousedů naklonila a radostně zašeptala: „Už brzo budeme sami.“ Z druhé strany vedle ní seděl zamlklý Johnson a pak Annie, která cosi důrazně vykládala přítelkyni. Naproti trůnil strýček Pentstemon, cpal se jako nezavřený a nevraživě po Annii pokukoval. Paní Larkinsová dělala společnost panu Voulesovi. Prohlašovala, že nemůže jíst, protože by se zalkla, ale pan Voules ji co chvíli dokázal přesvědčit, aby se alespoň osvěžila douškem. Všichni měli ve vlasech, na kloboucích a v záhybech šatů spoustu rýže.

Zanedlouho pan Voules zabušil do stolu počtvrté a vyžádal si přípitek na zdraví družby…

Ale každá hostina musí jednou skončit a rozchod uspíšily i znepokojivé příznaky mladého pana Punta. Po chvilce polohlasného dohadování byl spěšně odvlečen ven, ale protože seděl až v rohu mezi krbem a skříní, museli všichni vstát a pustit ho. Této příležitosti využil Johnson, prohodil neadresně: „Tak se tu mějte“ a zmizel. Pan Polly se vydal před dům vykouřit si cigaretu. Zatímco pan Voules skládal lahve do košíků chystaje se k odjezdu a ženská část společnosti se natlačila do patra s nevěstou, procházel se v doprovodu strýčka Pentstemona po ulici. Nebylo mu do řeči, zato na strýčka zapůsobily události tak mocně, že mu pusa jela jako o závod bez ohledu na to, zda ho někdo poslouchá, jak už to moudří kmeti mívají ve zvyku.

„Říká se,“ pravil, „že po funuse brzo přijde další. Akorát že tentokrát je to veselka. To máš prašť jako uhoď…“

„Poslední dobou mi šunka strašně leze do zubu,“ odbočil náhle. „Já to nechápu. Jako kdyby byla samá šlacha. Přitom je to dobrý maso.“

„Tobě ta veselka byla holt souzená,“ vrátil se k načatému tématu. „To už tak bejvá. Někdo se ožení, jinej ne. Já se taky oženil, a zdaleka mi nebylo tolik co tobě. Copak za to člověk může, že je typ na ženění? Já na tom byl taky tak. Je to stejně přirozený jako chodit do hospody, pytlačit nebo třeba trpět na větry. S tím se prostě nedá nic dělat! Ale pokud jde o výhody, žádný nevidím. Vždycky je to sázka do lutrije. Čím růžovější na začátku, tím dřív to skončí, ale nakonec to přestane bavit každýho… Copak já, já si stěžovat nemůžu. Dvě ženy jsem měl a obě jsem pochoval, málem jsem se oženil i potřetí, a přitom žádný děcka na starosti, nic…“

„Udělals dobře, že sis nevzal to bidlo, to ti teda povídám. Takový daremný chechtadlo. Jednou mi zvedla parník s pečárkama, že škoda mluvit. Ale já jí to nezapomněl. Je jak kobylka – hned se po všem sápe, ani se nezeptá. Vážné, jak slepice v hrachovišti. Pořád ti jenom kokodákala a snažila se to odbejt žertem, ale já jí dal, a žertem to nebylo. Holka jedna zatrolená…!“

Nepřestávaje v duchu neteři spílat, začal si dolovat vzdorné vlákénko šunky ze zubu.

„S ženskejma nikdy nevíš,“ prohlásil. „Taková ženská je jak štěstíčko z poutě. Člověk neví, co je uvnitř, dokud nekoupí. A když se chlap žení, vždycky kupuje zajíce v pytli. Je to zvláštní, ale manželství ti ženskou sakumprásk změní. Nikdy nevíš, jak se ženská vybarví, to mi věř.“

„Já zažil, že i z toho nejhodnějšího děvčete se stala semetrika,“ pokračoval, ale pak s neobvyklým taktem dodal: „Čímž nechci tvrdit, že ta tvoje je taky taková.“

Povzbudivě mlaskl a odeslal vlákénko šunky na jeho dlouhou pouť. „Ale nejhorší jsou štěkny“, varoval. „Já mít takovou doma, tak jí brzo vezmu něčím po hlavě. Štěknu bych v baráku nesnes.“

„To už radši takovou hromdopolici jako je tamta. Vážně, já už bych jí zatrh tipec. Však by těma hnátama přestala šlapat, kam nemá…“

„Jo, chlap musí holt držet ženskou zkrátka, ať je jaká chce,“ shrnul nakonec moudrost předků. „Ženská může bejt jak mílius,“ zvýšil neohroženě hlas, „ale držet zkrátka se musí.“

Konečně nastal čas, aby novomanželé jeli na stanici a vydali se drahou do Londýna, kde na nádraží Waterloo přesedali na vlak do Fishbournu. Neměli moc času. Cesta druhou třídou měla být zlatým hřebem dne, a proto je všichni šli vyprovodit. Odporoučela se jenom paní Puntová, protože mladému pánovi bylo nade vši pochybnost zle od žaludku.

„Odjezd!“ zavolal průvodčí. Vlak se rozjel.

Pan Polly mával kloboukem, Miriam kapesníčkem a pan Voules, jenž do poslední chvíle musel hrát prim, běžel chvíli podle okénka, loučil se s nimi šedým jezdeckým cylindrem a posílal nevěstě hubičky, dokud vlak nevjel pod most.

Manželé Pollyovi usedli.

„Aspoň že kupé máme pro sebe,“ řekl po chvíli novomanžel.

Na okamžik se rozhostilo ticho.

„Té rýže co musel koupit! Celý pytel!“

Při vzpomínce si objel prstem za límečkem.

„To mi ani nedáš pusu, Fredo, když jsme konečně sami?“

Pan Polly sebou trhl, naklonil se kupředu, narazil si klobouk na oko, položil ruce na kolena a nasadil náležitě nedočkavý výraz.

„Mám? Nemám?“ řekl předstíraje, že rozvážně hledá, kam polibek vtisknout.

„No tak pojď,“ řekl a přitáhl si ji.

„Pozor na klobouk,“ pravila paní Pollyová a rozpačitě se podvolila.

Krámek ve Fishbournu

Patnáct let žil pan Polly ve Fishbournu coby vážený živnostník.

Ty dlouhé roky se skládaly z jednotvárných, vlekoucích se dní, ale přece se zdálo, že uběhly jako voda. Pan Polly už ovšem dávno nebyl žádný krasavec. Jak jsme řekli na začátku, měl sedmatřicet let, nezdravě obtloustlou postavu, matnou, zažloutlou pleť a kolem očí zatrpklé vrásky. Seděl na vrátkách na kopci nad Fishbournem, na sobě značně ošumělý černý žaket s vestou, křiklavou vázanku z inventáře svého obchodu a golfovou čepici naraženou na oko, a volal do nebes: „Tahle monstrozitní, idiotická, deprimózní díra!“

Uplynulo patnáct let a člověk by si řekl, že zvláštní květinka páně Pollyho fantazie už dávno uvadla a uschla bez jediného semínka schopného vyklíčit. A přesto v něm přežívala jako neuhasitelná žízeň po veselých, příjemných zážitcích po vytříbenosti a kráse. Pokud měl kdy, ležel v knihách. Četl díla, jež rozkošně neotřelým, barvitým jazykem líčila radost a krásu, úžasné kraje a skvělé časy. Bohužel, takových skvostů není mnoho a noviny a laciné romány, jež tvořily převážnou část jeho četby, pro něj postrádaly půvab, protože v nich nenalézal umných epitet. A přestože velice rád rozprávěl, neměl s kým. Krom toho se musel starat o obchod.

Krámku se od samého začátku příliš nedařilo. Najal si ho, aby unikl osudu v podobě bratrance Johnsona a také proto, že mu kdysi Fishbourne učarovalo. Nevadil mu proto ani mizerný tmavý byt nad krámem, v němž se dalo jen živořit, ani nemilosrdné sevření jeho miniaturních rozměrů, nepraktická suterénní kuchyně, která v zimě musela sloužit za obývací pokoj, úzký dvorek, jenž sousedil se zadním traktem fishbournského hotelu Royal, ani únavné vysedávání a čekání na zákazníky, či nepříliš růžové finanční vyhlídky. Zprvu si představoval, jak za slunného zimního rána sedí s Miriam u snídaně, všude se line vůně opékané slaniny, a že ke svačině dostane vdolečky. Maloval si, jak bude v neděli odpoledne chodit na pláž či na procházky po okolí a trhat kopretiny a vlčí máky. Dopadlo to ale tak, že se u snídaně obvykle strašně pohádali a vdolečky ke svačině se nekonaly. A Miriam prohlašovala, že se nesluší, aby člověk v neděli bloumal někde po polích.

Bohužel, Miriam se dům okamžitě znelíbil. Nezamlouval se jí už na první pohled, a když si ho prohlédla blíž, líbil se jí ještě míň. „Samé schody,“ prohlásila, „a s uhelnou v baráku tu pořád bude hrozný nepořádek.“

„Vidíš, to mě nenapadlo,“ řekl pan Polly, jenž za ní při prohlídce běhal jako pejsek. „Abych jenom uklízela,“ vrčela.

„Bílé nátěry jsou sice moc hezké,“ dodala, „ale je na nich hned všechno vidět. Lepší by bylo nechat dřevo pěkně ofládrovat.“

„Tady,“ odvážil se pan Polly, „tady bychom mohli mít pár květináčů.“

„Ani nápad,“ zarazila ho, „já už si užila dost s Minniiným ibiškem…“

Než se nastěhovali do svého, bydleli týden v laciném penziónu. Ještě ve Stamtonu si levně pořídili nové příbory a prostírání a pár kousků nábytku z druhé ruky, a zbytek dokoupili ve Fishbournu. Jakmile Miriam opustila domov, kde ustavičně zvonil smích, stala se z ní vážná, zapšklá ženská, které musela mít všechno „jaksepatří“ a věčně se mračila. Pan Polly se celkem s chutí pustil do zařizování krámu a neustále si vesele hvízdal dokud mu Miriam neřekla, že jí to leze na nervy. Okamžitě po nastěhování vyvěsil cedule, jež halasně oznamovaly, že se tu bude otvírat obchod pánskou galanterií a módním zbožím, a výlohu upravil s pevným úmyslem ukázat městu, jak se má aranžovat. Nabízel slamáky, imitace panamských klobouků, odvážně pruhované koupací úbory, lehké flanelové košile, letní vázanky a konfekční kalhoty pro pány, mladé muže i hochy. Když na ulici zahlédl majitele rybárničky ze sousedství či vlastníka obchodu s porcelánem odvedle, vždy slušně kývl na pozdrav. A o první společné neděli se s Miriam pečlivě ustrojili – on si vzal svůj smutečně-svatební kabát a klobouk, ona svatební kostým – a vyšli si slavnostně na procházku a do kostela; důstojnější párek abys pohledal…

Po neděli se všechno dostalo do každodenních kolejí. Zákazníků nechodilo mnoho a většinou chtěli jen koupací úbor či stuhu ke klobouku, v sobotu večer se obvykle prodalo nanejvýš pár lacinějších slamáků a vázanek, a pan Polly začal zjišťovat, že ho čím dál víc přitahují dveře a kouzlo společenského života ulice. Naraziv na majitele obchodu s porcelánem, který vybaloval na chodníku zboží z beden, poznamenal, že dnes máme krásné počasí. Obchodník s porcelánem váhavě přisvědčil a ponořil se zase do bedny způsobem, jenž sousedovi rozhodně vzal chuť do řeči.

„Ordinární živnománie,“ zašeptal pan Polly směrem k nevlídnému pozadí.

V Miriam se snoubila svědomitost s naprostou nepraktičností. V domě nikdy nevládla čistota a pořádek a celá domácnost byla neustále vzhůru nohama, protože se právě mylo či uklízelo. Kromě toho Miriam jako správná moralistka nedbala v jídle ani na kvalitu, ani na případné následky a vařila jen proto, že strava se nejí syrová. Pokrmy, jež manželovi předkládala, byly spíš poživatelné než k jídlu a vypadaly stejně smutně jako divoši, které misionář donutil navléct na sebe příliš velké šaty. Taková strava vyvolává jen a jen nespokojenost, potíže a bouřlivé reakce hodné černokněžnických jedů. Od chvíle, kdy se stala vdanou paní, přestala si Miriam muže všímat, neustále se v jeho přítomnosti mračila a něco mu vyčítala- Vzala si rovněž do hlavy – do jisté míry oprávněně –, že je líný. Pan Polly trávil drahně času četbou – klasický příklad lenocha, že – a brzy začal hledat někoho, s kým by mohl prohodit pár slov. Navykl si zajít občas do hostince U boží prozřetelnosti a byl by chodil pravidelně každý večer, kdyby hovor neznemožňovaly karty, jež ho k smrti nudily. Ty věčné hloupé permutace a variace pěti listů z dvaapadesáti ho mátly a hra sama mu poskytovala jen chabé uspokojení, protože se snadno unavil a rozčilil.

Brzy začalo být jasné, že živnost se vyplácí jen tak tak, a Miriam se přestala tajit názorem, že pan Polly by se měl sebrat a „něco dělat“. Co by to mělo být mu však neprozradila. Samozřejmě, když člověk utopí veškerý svůj kapitál v podobném podniku jako pan Polly, nedostane ho jen tak snadno zpět. Pokud zákazníci nechodí sami o své vůli, nelze je ke koupi nutit, protože zákon to jaksi nedovoluje. Člověk skutečně nemůže honit lidi po ulicích a dotírat či vyhrožovat tak dlouho, dokud si nekoupí flanelové kalhoty. A vedlejší zdroj příjmů nenajde takový živnostník snadno. Wintershed, jenž měl o kus dál vpravo obchod s jízdními koly a gramofony, hrál ve sboru na varhany, a majitel hračkářství Clamp byl uvaděčem v kostele. Hokynář Gambell pomáhal obsluhovat strávníky, jimž jeho žena vařila, a hodinář Carter svěřoval krám manželce a chodil po městě natahovat veřejné hodiny. Nic takového však pan Polly neuměl a přes manželčiny tiché leč vytrvalé výčitky ani dělat nehodlal. Za letních podvečerů jezdil na kole po okolí a jestliže někde objevil výprodej s knihami, nelitoval času, příští dopoledne jich bez rozmyslu spoustu nakoupil, převázal provázkem, odvezl domů a schoval je před Miriam pod pultem. Pro manželku nadanou značným detektivním talentem je podobný objev pochopitelně tragickým zklamáním. Kdykoli mu knížky našla, vyhrožovala, že je spálí ale vrozený smysl pro šetrnost jí v tom zabránil.

Těch knih, jež pan Polly za patnáct let přečetl! S výjimkou teologie četl vše, co se mu dostalo do rukou, a když se zabral do knihy, začal nanovo objevovat krásy života a neutěšené poměry zmizely jakoby mávnutím kouzelného proutku. Zapomněl, že musí denně vstát, otevřít krám, s předstíranou chutí utřít pult od prachu, k snídani spolykat nedovařené, případně převařené a málokdy čerstvé vajíčko a polosyrového či naopak spáleného uzenáče, spláchnout to všechno špatně umletou kávou, jakou uměla udělat jen Miriam, vrátit se do krámu, přečíst ranní noviny a pak se postavit ve vchodu a donekonečna přát kolemjdoucím dobré jitro, zapomínal dokonce poklábosit se sousedy a pozorovat na ulici zajímavé lidské typy. Všechno rázem zmizelo, stejně jako se herci rozplyne před očima publikum, jakmile se rozžehnou světla ramp. Časem nashromáždil stovky starých, objemných a ušmudlaných svazků s potrhanými obálkami a přelámanými deskami, s obnaženým lepem a dratvemi na hřbetě. Pro Miriam to byly pouze odporné krámy.

Rád se například probíral svazkem s krásnými, precizními dřevořezbami, který popisoval La Pérousovy plavby a primitivně bezuzdný, nádherně dobrodružný život námořníka osmnáctého století tak sugestivně, že pan Polly častokrát v duchu vyplouval na klidné vody zrcadlící rozvité plachtoví, hlavu plnou leskle hnědých těl přítulných domorodých žen, které se na něho usmívaly a kladly mu na hlavu věnce exotických květů. Měl i knížku o velkých městech terasovitých pyramid ztracených v panenské džungli Yucatánu, o jejichž stavitelích se nedochovaly žádné zprávy. Vedle La Pérouse stály Stevensonovy Příběhy ostrovních nocí a pan Polly se nikdy nedokázal nabažit oné ponuré scény z Hlasů na ostrově v níž se po útočníkově ruce třímající nůž začne rozlévat „cosi vlahého jako čaj.“ Jak zvláštní a nesdělitelná je rozkoš z barvitého výrazu, jenž dokáže i popis nejhrůznější skutečnosti změnit v krásu.

Další jeho četbou bez konce (a bohužel i bez začátku) byl druhý díl cestopisu abbé Huca a abbé Gabeta. Sledoval osudy té dvojice statečných misionářů od jejich studia tibetštiny pod vedením Sandury Vousatého (jenž jim k jejich nemalému prospěchu spílal oslů a nakonec jim ukradl celou zásobu másla, které vloženo do osoleného čaje tvoří základ tibetské stravy) až do samotného středu zapovězené Lhasy, a nikdy neukojil svou žízeň zvědět, kdo ti dva vlastně byli a odkud přišli, protože mu chyběl první díl. Četl Jamese Fenimora Coopera a dobrodružství Torna Cringla v Karibském moři, louskal i romány Josepha Conrada a snil o lidském babylonu Západní i Východní Indie, až ho srdce bolelo touhou patřit alespoň jedenkrát v životě ty sluncem spalované kraje. V Conradově próze nalézal potěšení, jež nedovedl přesně definovat; měla pro něj zvláštní, barvité kouzlo. A jednoho dne objevil ve stohu ohmataných šestákových románů v portburdockském antikvariátu, kam jezdil na svém stárnoucím šlapacím oři, Tuláka námořníka od Barta Kennedyho, dílo plné drsných, strhujících scén, takže od té doby, kdykoli zahlédl po físhbournské hlavní třídě loudat se nějakého ramenatého, nahrbeného rváče, hleděl na něj s větším porozuměním i laskavostí v oku. Sterna čítal se střídavým uspokojením a někdy mu ani nerozuměl a s výjimkou Klubu Pickwickovců z jakéhosi záhadného důvodu nikdy nepřišel na chuť dílu Dickensovu. Přitom měl rád Leverovy irské dobrodruhy a světoběžníky, Thackerayho romantickou kriminálnici Kateřinu i celého Dumase (ovšem jen do chvíle, kdy dospěl k Vikomtu de Brageloné). Jeho odpor k Dickensovi mi zůstává záhadou, a tak ho jako dobrý kronikář zaznamenávám bez komentáře jsa nucen přiznat, že mu prostě nerozumím. To skutečnost, že k jeho oblíbeným autorům nepatřil ani sir Walter Scott, je mi už daleko pochopitelnější. A domnívám se rovněž, že důvod, proč před jakýmkoli metrickým útvarem dával přednost próze, vyplýval z problémů, jež mu činila mateřština.

Jinou knihou, k níž se rád vracel, byly Watertonovy Toulky Jižní Amerikou. Autor ho inspiroval natolik, že si pro zábavu vymýšlel ptáky zcela neznámých druhů a tak zvláštního vzhledu, že se mnohdy neubránil smíchu. Tuto radost se pokusil sdílet s Rusperem, majitelem železářství. Znal i Batesovo monumentální dílo o Amazonce, ale když se dočetl, že z jednoho břehu nedohlédneš na druhý, přestal se – nevím proč – o tento veletok valně zajímat. Přečetl rovněž Joyceovu sbírku starých keltských bájí (ty se mu velice líbily) a Mitfordovy Příběhy ze starého Japanu, a často se vracel k dobrodružným brožovaným románům z produkce Blackwoodova nakladatelství, které si opatřil před lety v Easewoodu. Získal poměrně rozsáhlou znalost her Williama Shakespeara, takže se v představách oblékal jako italský renesanční velmož či alžbětinský šlechtic a žil rušným životem kypícím šarvátkami, a pitkami. Ach, ty knižní země zaslíbená, převznešená, jež jsi útočištěm, osvěžením i únikem ze světa všednosti… Těm dlouhým patnácti letům živnostnické existence dominuje obraz pana Pollyho, an pohroužen v četbu málem přepadaje přes pult svého tmavého krámku a s povzdechem vstává, aby obsloužil náhodného zákazníka.

Celou tu dobu měl nedostatek pohybu a jeho zažívání se postupné zhoršovalo, až se stalo určujícím faktorem jeho nálady. Ztloustl a tělesně sešel, jeho duši zachvacovaly chmury i úzkost a sebemenší drobnost ho dovedla neuvěřitelně rozčílit. Nevěděl už, co je to bezstarostný smích. Začaly mu padat vlasy a na temeni se objevila značně rozsáhlá lysina. A tu si jednoho dne uvědomil – jako by zapomněl na všechny knihy i to, co s nimi viděl a prožil –, že už obchoduje patnáct let, brzy mu bude čtyřicet, po celá ta léta to nebyl žádný život, manželka se k němu chová nevšímavě a nepřátelsky a věčně jenom hudruje, všechno kolem je ošklivé a přízemní a jeho vyhlídky jsou šedivé a beznadějné.

Již jsem citoval jistého intelektuálně založeného pána z Highbury, který nosí zlatý cvikr a valnou většinu svého času tráví psaním v nádherné klubovně jednoho exkluzivního londýnského klubu, odkud se nekrvavým, avšak – to se mu musí přiznat – občas velice poučným způsobem vypořádává s tím, co nazývá „společenskými problémy.“ Chová utkvělou představu, že světu chybí jakýsi „kolektivní rozum“, což v praxi znamená, že vy a já a vůbec všichni bychom měli usilovně dumat, dát výsledky svého snažení dohromady, zavázat se, že budeme nestydatě a neochvějně říkat nahlas to, co si myslíme, podporovat a zřejmě i obdivovat všechny profesory, spisovatele a umělce, nevychovance a nesnášenlivce místo abychom rozumným a nenásilným způsobem používali hlavu ke hrám golfu a bridže (a přitom předstírali, že smysl pro humor nám ji ani k ničemu jinému používat nedovoluje) a vůbec brali život s klidem a optimismem jako praví džentlmeni. Víte, ten intelektuální drak s velkou hlavou – kat aby ho spral – tvrdí, že to je přesně důvod, proč byl pan Polly nešťastný.

„Stále složitěji organizovaná společnost,“ píše onen pán, „jež se kolektivně odmítá zamyslit nad svou budoucností či řešit spletité problémy z této složitosti vyvěrající, je na tom stejně jako člověk, jenž pranic nedbá na správnou výživu a celkovou životosprávu, vyhýbá se očistné koupeli a tělesnému cvičení a příliš popouští své chuti k jídlu. V takové společnosti se hromadí neužitečné, marné existence, podobně jako se v lidském těle hromadí tuk a v krvi jedovaté zplodiny; schopnosti a životnost ochabují a organismus vyměšuje neštěstí a bídu. Každá fáze jeho vývoje je pak doprovázena obrovskými potížemi, bolestmi a marasmem, jimž však bylo lze zabránit…

Nic nemůže lépe ilustrovat kolektivní pošetilost lidského společenství i naléhavou potřebu intelektuální obrody než existence bezpočetné masy neužitečných, nespokojených, nedostatečně vzdělaných i nekvalifikovaných, venkoncem politováníhodných jedinců, již označujeme nepřesným a zavádějícím termínem nižší střední vrstva. Za normálních okolností by značná část této třídy musela náležet k armádě nezaměstnaných a nezaměstnatelných. Že tomu tak není, za to mohou tito lidé vděčit pouze skutečnosti, že jejich skrovné jmění, úspory z dob, kdy sami konali námezdnou práci, pojistka či podobná forma kapitálu, jim neumožňuje žít přímo ze společenské podpory. Nicméně to, co spotřebovávají, nesplácejí společnosti téměř nebo vůbec ničím, nechápou svou odpovědnost vůči společnosti, protože jim nikdy nebyla vštípena ani minimální představa či vědomí závazků vůči ní. Velká část živnostenstva se například rekrutuje z lidí, kteří díky vlastní neschopnosti zaviněné nedostatečnou kvalifikací či přímo neexistencí životního cíle, případně i vinou výkonnějších strojů či ekonomických změn ztratili zaměstnání, a proto ve snaze doplnit úspory, z nichž hodlají žít, si zavedli zhola nepotřebnou živnost. Živností jsou schopni pokrýt své výdaje jen ze šedesáti až sedmdesáti procent a zbytek dotují z neustále se ztenčujícího základního kapitálu. Jejich život je v zásadě prohrou. Nejde o bolestný, tragický osud námezdního dělníka, jenž ztratí práci a je odsouzen hladovět, ale pomalý, chronický proces postupných drobných ztrát, takže mají-li takoví lidé mimořádné štěstí, zemřou ne sice přímo jako ožebračení bankrotáři, ale značně zbídačelí. Pravděpodobnost, že živnost jim dopomůže k slušnému živobytí, je menší, než šance vyhrát v loterii. Bouřlivý rozvoj dopravy a spojů si vynucuje rozsáhlou a účelnou organizaci obchodu, a pouze v chaotickém zmatku, jenž převládá v nově vznikajících státních celcích, lze si ještě zajistit existenci nezávislým a nekvalifikovaným či téměř nekvalifikovaným drobným podnikáním. A přec každým rokem vidíme, že smutný proces bankrotizace malých živnostníčků pokračuje, a přitom nemáme sdostatek státnické síly, abychom jej odvrátili. V každém čísle kteréhokoli živnostenského časopisu najdeme čtyři či pět tiskových sloupců zkratkovitě oznamujících zahájení konkursního řízení, a každé představuje neodvratnou tragedii další živořící rodiny, jež nyní musí žít na úkor společnosti. Ty, kteří nevydrželi, nahradí pak další vlna nepotřebných řemeslníků a příručích s úsporami či příspěvkem od rodiny, vdov s životní pojistkou po manželovi i neschopných synů spořivých otců, která se usadí v primitivně vybavených a nesolidně postavených krámcích, jichž je všude tolik k mání…“

Tyto pasáže z práce našeho nadaného, třebaže jedovatého současníka uveřejňuji, poněvadž se domnívám, že i bez komentáře poslouží k lepšímu osvětlení širšího pozadí našeho příběhu. Vraťme se proto k panu Pollymu, který sedí na vrátkách ohrady a spílá do východního větru, čímž se dle mého názoru přeneseme přes nepřeklenutelnou propast mezi obecným a zvláštním. Na jedné straně tedy máme člověka znalého souvislostí, jenž bezpečně rozumí (jak alespoň doufám) mohutnému procesu, který odsuzuje milióny lidí k životu v nesnesitelně tvrdých, nuzných a neradostných podmínkách, a přitom nám ani slůvkem nenaznačí, jak získat onu lepší „kolektivní vůli a rozum“, jež by pomohly postavit hráz přívalu lidských ztroskotanců, zatímco na straně druhé máme pana Pollyho, an sedí na vrátkách, nekvalifikovaný, neinformovaný, zmatený, nešťastný a rozzlobený; vidí pouze to, že je takříkajíc vězněm tenat šedivosti a starostí, ale jeho schopnost radovat se ze života je přinejmenším stejně veliká a smysl pro vše krásné stejně citlivý jako můj či váš.

Zmínil jsem se již, že společnost nevybavila pana Pollyho schopností spravovat vnitřní záležitosti o nic lépe než záležitosti vnější. Máti Anglie s bezstarostnou velkodušností zahrnuje svá dítka pokrmy, jež v historii lidstva nemají obdoby, jakož i lahůdkami a pochutinami, které bys jinde těžko hledal. Panu Pollymu je navíc připravovala Miriam, takže podobně jako vnitřně rozervaná a špatně spravovaná demokracie, i zažívací trakt pana Pollyho se ocital ve stavu věčného sváru a bouří a vyžadoval tu nevhodná, ba přímo škodlivá nápravná opatření ve formě nakládané zeleniny, škvarků či octa, jindy zase volal po očistné, i když vražedné bouři. A tehdy se v panu Pollym probouzela nenávist, jež ho vehnala do celé řady nechutných sporů s majitelem domu, dodavateli i většinou sousedů.

Již od samého začátku to vypadalo, že Rumbold, majitel obchodu s porcelánem odvedle, k němu bezdůvodně pojal nepřátelství. Kdykoli vybaloval bedny se zbožím, ukazoval svému sousedovi záda a pan Polly od první chvíle nenáviděl a hnusil si tu neslušnou, bezvýraznou zadní tvář, toužil do ní kopnout či píchnout, zesměšnit ji. Pokud však člověk nemá přítele, jehož by dloubnutím upozornil, nemá smysl vysmívat se někomu za zády.

Nakonec už to pan Polly nevydržel, přistoupil a šťouchl.

„Co je?“ napřímil se v mžiku Rumbold a otočil se.

„Nemůžete ukazovat pro změnu zase něco jiného?“ otázal se pan Polly. „Výhled na zadní trakt mě už unavuje.“

„Jak prosím?“ dožadoval se upřímně zmatený Rumbold.

„Ze všech vertebratlovců jen člověk zdvihá hlavu ke slunci, sousede. Proč ji tedy odvracet?“

Rumbold nechápavě zavrtěl hlavou.

„Nemám rád pány mandy.“

Na Rumboldovi bylo vidět, že je s rozumem v koncích.

„Podívejte se, mám už po krk, jak mi pořád ukazujete pozadí, stačí?“

Rumboldovi konečně trochu svitlo. „Aha, tak o to vám jde?“ řekl.

„Přesně tak,“ odpověděl pan Polly.

Rukou, v níž držel tři zavařovací sklenice olepené řezankou, se Rumbold podrbal za uchem. „To já kvůli větru,“ řekl. „Ale nač tolik řečí?“

„Jaképak řeči,“ odpověděl pan Polly. „To byla jenom poznámečka na okraj. Prostě se mi to nelíbí, sousede, to je všechno.“

„Jako bych mohl za to, že mi vítr rozfoukává řezanku,“ namítl pan Rumbold, jenž dosud zdaleka neměl jasno.

„Nesluší se to,“ trval na svém pan Polly.

„Jenomže já musím vybalovat tak, aby mi vítr nefoukal řezanku do obličeje, jinak to nejde.“

„Ale nemusíte to dělat, jako když se rochníte.“

„Rochním?“

„Ano, rýpáte se v tom jako prase.“

Pan Rumbold se konečně dovtípil. „Tak vy mi budete nadávat do prasat?“

„Stejně mi pořád ukazujete šunky.“

„Heleďte se,“ vykřikl vztekle pan Rumbold, dodávaje svým slovům na důrazu zavařovačkami, „koukejte jít po svých. Nehodlám se s váma hádat, tak toho nechte. Nevím, o co vám jde, ale já jsem mírumilovný člověk a abstinent, a radím vám, abyste s tím pitím přestal. Jen hezky jděte domů!“

„Tak vy budete tvrdit, že – já vás jenom slušně žádám, abyste na mě přestal vystrkovat –“

„Heleďte se, prase nemůže bejt slušný a vy střízlivej. Běžte domů a nechte mě v klidu vybalovat. Máte – nejspíš máte přes míru.“

„Chcete snad říct –,“ pan Polly nenalézal slov. Rumbold se nedal vyvést z rovnováhy. „Vraťte se do krámu a nechte mě na pokoji,“ prohlásil. „Přestaňte mi nadávat do prasat a zameťte si před vlastním prahem, buďte od tý dobroty.“

„Já vás pouze přišel slušně požádat –“

 „Vy jste přišel tropit výtržnosti, tak je to. Ale já se s várna hádat nebudu. Nemám chuť se na vás koukat. A kromě toho nemám kdy se celej den dohadovat, víme?“ Nastalo ticho. Stáli a hleděli jeden na druhého. Pana Pollyho napadlo, že možná trošičku chybil. Funící Rumbold ho obešel s výrazem, jako kdyby byl vzduch, uložil sklenice v krámě, vrátil se ven, výsměšně se otočil zády a opět se pohroužil do útrob bedny. Pana Pollyho to absolutně vyvedlo z konceptu. Nemá do té hory před sebou kopnout? Přímo si o to říkala.

Ne!

Vrazil ruce hluboko do kapes, počal si hvízdat a s naprosto pohrdavým výrazem v tváři se vrátil ke svému krámu, kde se zastavil a za doprovodu starého vojenského pochodu chvilku uvažoval, že Rumbolda přece jen kopnout měl. Bylo by to nádherné, třebaže jen chvilkové zadostiučinění, ale příležitost už pominula a kromě toho si nejasně uvědomoval, že by to stejně nedokázal.

Vešel do krámu a pomalu, zamyšleně začal přerovnávat kravaty. Nakonec si stoupl k výloze a úkosem se podíval po panu Rumboldovi. Dosud vybaloval…

Od toho okamžiku spolu celých patnáct let nepromluvili. Pan Polly uměl nenávidět.

Jednu dobu se zdálo, že pan Rumbold zkrachuje, ale pak zřejmě nějak uchlácholil věřitele a zatvrzele vybaloval dál.

Se sedlářem Hinksem o dvě čísla dál se také rozkmotřil, ale v tomto případě popud k roztržce nezavdal on.

Hinks byl svým způsobem sportovec, to znamená, že rád chodil v károvaném saku a těsných kalhotách, jež jsou nepochopitelným řízením osudu neochvějně uváděny ve spojitost se zálibou v jezdectví. Pan Polly ho zpočátku považoval za svéráznou figurku, hojně pod jeho vedením navštěvoval hostinec U boží prozřetelnosti, zval ho na skleničku a nechával se na oplátku častovat od něj a dařilo se mu skrývat katastrofální neznalost všeho, co se týká koní. Potom začal pan Hinks naléhat, aby si zahráli kulečník o peníze, načež se mu pan Polly počal vyhýbat a Hinks se přestal tajit názorem, že pan Polly je hňup a bačkora.

Bavil se s ním však dál. Kdykoli pan Polly vyšel před krám, přiběhl a zaváděl hovor na sport, ženy, pěstní zápas a podobné kratochvíle a tvářil se přitom tak zasvěceně, až měl pan Polly pocit, že je tou nejubožejší, nejvybledlejší napodobeninou mužství, jež se kdy potácela na hranici nebytí.Vzal si tedy epiteticky na paškál Hinksův šatník a svěřil se s Hinksovou slabůstkou železáři Rusperovi nazývaje Hinkse „zkárovaným koňákem“. O jeho nohou v kostkovaných nohavicích se vyjádřil jako o „frapantních fajfkách“. Takové lahůdky se přirozeně brzy roznesou.

Jednoho dne stál zrovna ve vchodu svého podniku a nudil se, když tu na ulici vyšel Hinks, zarazil se a vrhl na něj podivný, záštiplný pohled.

Pan Polly si dal načas, než mu zamával na pozdrav.

Pan Hinks si odplivl a zdálo se, že o čemsi přemítá. Pak důstojně došel až k němu, zastavil se a výhružně procedil:

„Prej jste si o mně pouštěl hubu na špacír.“

V panu Pollym byla malá dušička. „O tom nic nevím,“ odvětil.

„Tak vy nevíte, krucinálfagot! Otíral jste si o mě hubu!“

 „To bude nějaké nedorozumění,“ namítal pan Polly. „Já vám dám nedorozumění, krucinálfagot! Ještě jednou se o mě tou hubou nevymáchanou otřete a dostanete mezi oči, rozuměno?“

Pan Hinks chvíli chladnými, neúprosnými zraky sledoval, s jakým účinkem se jeho slova setkala, a pak si znovu odplivl.

„Rozuměno?“ opakoval.

„Já si nevzpomínám, že bych –,“ začal pan Polly.

„Jo tak vy si nevzpomínáte, krucinálfagot! Otvíráte si hubu víc než je zdrávo… Tak pozor!“

A pan Hinks nastrčil sousedovi pod nos všeobecně známým způsobem pihovatou pěst zvící kladiva, aby se s ní pan Polly mohl zblízka zrakem i čichem obeznámit, výhružně jí zašermoval, strčil ji zase do kapsy, jako kdyby ji odkládal pro budoucí použití, obezřetně učinil krok vzad, otočil se a šel si po svých a od té doby přestal i navenek být páně Pollyho přítelem.

I styky s ostatním! kolegy živnostníky dříve či později zkalil nějaký podobné nepříjemný incident! takže pan Polly se nakonec ocitl zcela bez přátel. Bylo mu tak mizerně že se mu dokonce zprotivilo i postávat ve dveřích, živnosti kolem přicházely na buben, objevovaly se nové tváře, pan Polly navazoval nová přátelství, ale nakonec nevyhnutelně přišla roztržka vyvolaná zcela zákonitě úzkostí, v níž sousedé, deptaní mizernými příjmy a ubohými existenčními podmínkami, nudou a starostmi ustavičně žili. Už samotná skutečnost, že je chtě nechtě vídal každý den, stačila, aby mu při jeho věčně zjitřené náladě připadali přímo nesnesitelní.

Mezi jinými měl na hlavní ulici krámek i hokynář Chuffles, drobný, zarostlý, zamlklý a věčně upachtěný polygamista, jenž se stal terčem nevybíravých posměšků místní mládeže kvůli skandálnímu vztahu se svou švagrovou; v ostatních ohledech však zcela postrádal na zajímavosti. Dále tu byl Tonks, rovněž hokynář, pobožný starý pán s ještě starší a pobožnější manželkou, která pořád churavěla. Tonks vyhlásil konkurs a místo jeho krámku se objevila filiálka velké potravinářské firmy s mladým vedoucím, jenž vypadal navlas jako liška, až na to, že štěkal jako pes. Obchůdek s hračkami a cukrovinkami vlastnila stařena odpudivých způsobů a malá rybárna na konci ulice měla podobného majitele. Vinařství přišlo také na buben a nahradil je prodej novin, poté krám obsadilo zkomírající niťařství a konečně papírnictví. Ve třech obchodech na konci ulice se postupně vystřídaly prodej a opravy jízdních kol, obchod s gramofony, trafika, drobné zboží, ševcovství, hokynářství a kinematograf, ale všechny brzy zkrachovaly a pan Polly u žádného z nájemců přátelství nenalezl.

Všichni tito drobní podnikatelé patřili mezi pošetilce, kteří se beze slova odporu nechávali hnát orkánem osudu. Oba fishbournští mlékaři byli bratři, ale kdysi se znesvářili o dědictví po otci a tak se stali konkurenty. Jeden byl hluchý jako poleno a tudíž k nepotřebě, druhý sportovec, jenž měl vrozený odpor k vytříbeným frázím a přidal se na Hinksovu stranu. A tak to dopadlo s každým. Panu Pollymu se zdálo, že ho obklopují samí nepříjemní, nezajímaví lidé, kteří k němu chovají hlubokou nedůvěru či zavilé nepřátelství. Stručně řečeno, pohyboval se v začarovaném kruhu podezřívavého, předpojatého, nesnášenlivého člověčenství.

Je rovněž nutno podotknout, že jak obchodník s vínem Boomer, tak drogista Tashingford se tvářili nadutě a předstírali, že jsou panu Pollymu společensky nadřazení. Nikdy se s ním nepohádali, ale od počátku dělali, jako by se stalo. Páně Pollyho niterný neduh se zhoršoval a z jeho útrob se stalo bitevní pole kvasící potravy a znesvářených šťáv. Netrvalo tedy dlouho a své sousedy nemohl do jednoho ani cítit. Byli tu, pořád stejní, den za dnem, připomínajíce mu stojaté vody jeho vlastního života. To oni mohli za to, že ho bolí hlava, ruce a nohy má jako z olova a vzduch chutná mdle. Z pana Pollyho se stal morous.

Odpoledne posedával v krámě k smrti otrávený obchodem, domovem i manželkou a bál se vyjít ven, protože tak strašně nenáviděl a hnusil si své sousedy. Nedokázal se přimět otevřít dveře a proběhnout uličkou zvědavých oken a chladných, nepřátelských pohledů.

Poslední, s kým se ještě přátelil, byl Rusper, majitel železářství. Pan Rusper převzal živnost po Worthingtonovi asi tři roky poté, co se tu zavedl pan Polly. Byl to vysoký, hubený muž s namyšleně zdviženým nosem a vejčitou hlavou, choval se nervózně a křečovitě a navíc měl jakýsi defekt patra, jenž mu zpočátku propůjčoval určité kouzlo a zajímavost. Pan Rusper totiž při řeči vydával zvláštní plechový zvuk, jako by se mu z hrdla ozývalo něco mezi mlaskáním a cvakáním plynoměru. Vytrvale četl noviny a Politickohospodářské rozhledy a kdysi býval kdesi členem společnosti přátel krásné literatury.

Jeho literární vkus se však se zálibami pana Pollyho neztotožňoval, jelikož pan Rusper zastával názor, že knihy se píšou proto, aby zvěčnily hluboké myšlenky, a umění jest poučení v krásném šatě. Nedokázal ocenit přiléhavé epitety, umnou frázi či květnatost výrazu, ale věděl aspoň, že knihy existují, a protože mu tato skutečnost neunikla, byl posedlý velikými, nabubřelými idejemi, jež nazýval „moderní (klap) myšlénkou“ a sužoval se zbytečnými, bezmocnými obavami o „blaho (klap) lidského rodu“.

Panu Pollymu se o tom pak v noci (klap) zdálo.

Škodolibé uvažoval, že jaktěživ neviděl tak vejčitou hlavu. Představa vejce ho počala přímo pronásledovat, takže kdykoli dostala debata s Rusperem vzrušenější ráz, říkával mu: „Ještě není dost natvrdo, kamaráde, vař dál!“ či „Natvrdo to chce aspoň šest minut“. Rusper nebyl z těchto narážek moudrý, a proto je považoval za jeden z příznaků páně Pollyho výstřednosti. Přestože tato drobná předpojatost dlouho nedokázala jejich vztahy zkalit, dřímalo v ní sémě nevyhnutelného sváru.

Za tu dobu, co se přátelili, pan Polly častokrát opustil krám a vydal se k živnosti pana Ruspera, kde se postavil do dveří a řekl: „Tak co, kamaráde, jak jsme na tom s duchem doby?“ načež se mu dostalo sáhodlouhé odpovědi; jindy zase přiběhl pan Rusper s otázkou „Už jste to (klap) slyšel?“ a strávil v galanterii celé dopoledne.

Ale pak se Rusper oženil a neuváženě pojal za manželku osobu, která panu Pollymu připadala zcela nezajímavá. Od chvíle, kdy mu pan Rusper sdělil, že se bude ženit, zavládl mezi nimi chlad. Když pan Polly železářovu ženu spatřil, nemohl se ubránit dojmu, že nosí vlasy příliš stažené z čela a má nadmíru špičaté lokty. Nutkání dát jí to najevo přiléhavými výrazy, jež se mu honily hlavou, způsobilo, že se v její přítomnosti cítil nejistý a ona tudíž nabyla přesvědčení, že před ní cosi tají. Usoudila, že má na manžela špatný vliv, a kdykoli je viděla, jak se spolu baví, neopomněla přijít, aby naznačila, že je na stráži.

Jednoho dne se oba přátelé trochu povadili kvůli německému nebezpečí.

„Vsaďte se, že nás (klap) napadnou,“ prohlásil Rusper.

„Ale co vás nemá. Vilém není žádný nájezdník jako třeba Xerxus.“

„Však uvidíte.“

„Až naprší a vyschne.“

„Do pěti let ho máme (klap) tady.“

„Kdeže.“

„Dejte na mě.“

„Ale jděte.“

„Vážně.“

„Uvař si ji natvrdo, kamaráde,“ vyhrkl pan Polly.

V té chvíli vzhlédl a spatřil za pultem paní Rusperovou, jež stála částečně skryta za hromadou rýčů, zahradnických nůžek a strojků na cídění kuchyňských nožů, a z jejího výrazu se okamžitě dovtípil, že pochopila.

Rozhovor uvázl na mrtvém bodě a pan Poliv se odporoučel. Od té doby se začali jeden druhému odcizovat.

Pan Rusper přestal docházet do galanterie a pan Polly železáře navštěvoval jen jakoby náhodou, a cokoli, co si řekli, vedlo k otevřeným neshodám a hlasitým sporům. Ačkoli ženiny mlhavé, zneklidňující narážky Ruspera varovaly, že si z něj pan Polly potupně střílí, nebyl s to uhádnout jak, a proto mu teď každé sousedovo slovo připadala jako urážka, která zasluhovala odsouzení o to víc, že byla zastřená.

A tak páně Pollyho táčky u pana Ruspera brzy ustaly nadobro a železář z jakéhosi nepochopitelného důvodu začal trpět velice zvláštní formou krátkozrakosti, která se týkala výhradně pana Pollyho. Kdykoli ho potkal, odvrátil oči a na jeho velké, oválné tváři se rozhostil blaženě prázdný, šťastně nevědomý výraz, jenž by dokázal rozlítit i daleko méně popudlivou osobu než byl pan Polly, který míval strašnou chuť se po Rusperovi opičit a zesměšnit ho, a proto alespoň pokaždé opovržlivě zakašlal, zejména když mu Rusper sám nahrál tím, že se tvářil, jako by neuměl do pěti počítat.

A pak jednoho dne jel pan Polly na kole a havaroval. Kolo bylo už velice staré a jedním z průvodních jevů sešlosti bicyklů bývá, že jim jednou volnoběh přestane volně běžet. Odpovídá to oné fázi stařecké zchátralosti, kdy člověku začnou vypadávat řezáky. Nešťastná náhoda tomu chtěla, že kolo selhalo před Rusperovým železářstvím právě ve chvíli, kdy jakýsi automobilista předjížděl povoz po nesprávné straně a panu Pollymu nezbylo než vjet na chodník a slézt. Dával si na čas, protože byl zvyklý seskočit až tehdy, když se levý pedál octl v dolní úvrati. Volnoběh se však zasekl a než si pan Polly uvědomil, co se děje, pedál překonal nejnižší bod své dráhy a začal opět stoupat i s nohou do další obrátky. Aby mohl pan Polly seskočit, musel nechat pedál otáčku dokončit, ale dřív než se tak stalo, narazil už do hromady pozinkovaných nádob na odpadky, věder, sekaček, hrábí, rýčů a podobného zvučného železářského zboží, jímž pan Rusper přizdobil chodník před svým obchodem. Těsně předtím, než dopadl, zažil pan Polly jeden z oněch typických momentů bezmocného vzteku a děsu, jež se zdají trvat celou věčnost, člověk při nich ostře vnímá všechno kolem a hlavou se mu honí výrazy, jež lépe nezmiňovat. Pan Polly překotil sloupec kbelíků mezi dveře krámu, za ohlušujícího rachotu seskočil z kola a stoupl jednou nohou do patentní nádoby na odpadky.

„Zatarasí si celý chodník!“ vykřikl, když spatřil pana Ruspera, jak vybíhá z krámu. Železář svraštil čelo jako svinutou plachtu a na jeho poklidné tváři se objevil hněv. Chvíli máchal rukama neschopen slova.

„Co to (klap) vyvádíte?“ vyhrkl nakonec.

„Jak si dovolujete líčit na lidi ty svoje plechové křápy?“ křičel pan Polly.

„Ptám se vás, co to tady (klap) tropíte?“

„Zaberete si celý chodník, jako kdyby vám patřil! Fuj!“

Pan Polly chtěl scénu důstojně opustit, ale uvědomil si, že má nohu v zajetí nádoby na odpadky. Se zachmuřeným, roztrpčeným výrazem chvíli kopal, až se mu podařilo dunící kbelík přece jen setřást. Zarachotil o chodník a se zařinčením narazil do několika dalších věder. Pan Polly sebral bicykl a chystal se pokračovat k domovu, avšak železářova ruka ho zarazila.

„Dejte to (klap) všechno (klap) zpátky.“

„Dejte si to tam (klap) sám.“

„Já vám (klap) povídám, že to (klap) dáte zpátky.“

„Kliďte se mi (klap) z cesty.“

Pan Rusper položil ruku na řídítka a druhou chvatně chytil pana Pollyho za límec. Pan Polly se ohradil „Pusťte mě!“, načež opakoval „Neslyšel jste? Pusťte!“, a pak značnou silou vrazil panu Rusperovi loktem do bránice. Železář vydal divoký výkřik, který ze všech v úvahu připadajících hláskových kombinací nejvíce připomínal slovo „kvik“, pustil řídítka, popadl souseda za vlasy i s čepicí a jal se mu tlačit hlavu a ramena k zemi. Pan Polly vychrlil několik slov, která každý dobře zná a nikdo neotiskne, udeřil vší silou železáře do vpadlé krajiny břišní, nastavil mu nohu, ale pak nebezpečně zavrávoral a padli i s panem Rusperem mezi kbelíky a bicykl. Válejíce se po chodníku snažili se nezkušení, v umění válečném necvičeni a násilí neuvyklí synové pacifistického věku absurdním a amatérským způsobem přivodit si navzájem bolest a zranění, avšak nejhmatatelnějším výsledkem jejich úsilí byly pouze rozcuchané vlasy, potrhané, pomuchlané límečky a uválená záda. Panu Pollymu se zcela náhodou podařilo vrazit protivníkovi prst do úst a chvilku se usilovně pokoušel rozšířit mu je od ucha k uchu, dokud pana Ruspera nenapadlo svého trýznitele kousnout (nezahryzl se ovšem nijak silně); sám se naopak soustředil téměř výlučně na pokusy odřít nepříteli nos o chodník. (A to měli prosím oba možnost zdeptat protivníka daleko strašlivějším způsobem!) Ani jeden však nedokázal prolít kapku krve.

Pak jim oběma připadlo, jako by soupeři náhle narostl bezpočet rukou a hlav a jeho síla se neuvěřitelně znásobila. Svorně se podvolili osudu a přestali se rvát. Zjistili, že je od sebe odtrhl a sevřel hlouček navenek sice pohoršených, avšak v duchu velice pobavených sousedů, kteří se dožadují vysvětlení, co se vlastně děje.

„Ať to dá (klap) všechno zpátky!“ supěl pan Rusper v kleštích Hinksova odborného chvatu. „Jenom jsem ho požádal, aby to (klap) zase srovnal!“

Pan Polly byl vězněm malinkého hračkáře Clampa, jenž mu složitým a velice nepříjemným způsobem svíral ruce; Wintershed se od něj později dověděl, že šlo o kombinaci čehosi s romantickým názvem „jiu-jitsu“ a něčeho ještě romantičtějšího, čemu Clamp říkal „dvojitý nelson“.

„Kbelíky. Válejí se. Všude,“ vysvětloval na pokračování pan Polly lapaje po dechu. „Kbelíky–Zatarasil–celý chodník – Jen se podívejte!“

„Schvál – (klap) – vál– (klap) –válně mi vjel (klap) do zboží. Pořád mi (klap) mě provo– (klap) provokuje,“ žaloval pan Rusper.

Oba se tvářili nanejvýš vážně a rozumně, protože potřebovali, aby je ostatní považovali za odpovědné a moudré lidi, kteří jednají v zájmu práva a trvalého blaha lidstva. Měli pocit, že celou záležitost je nutno pokládat za závažný veřejný problém, toužili vysvětlovat, pronášet proslovy a poukazovat na absolutní nezbytnost svého počínání. Pan Polly byl přesvědčen, že do nádoby na odpadky dupl plným právem, zatímco pan Rusper považoval krákání páně Pollyho vlasu za jediný chvályhodný počin své jinak neslavné kariéry. Oba si uvědomovali, že pokud si nedají pozor a jen na okamžik sleví ze své důstojné vážnosti a nesmiřitelného pohoršení, mohli by se snadno zesměšnit. Věděli, že něco takového nesmí za žádnou cenu dopustit.

K davu kolem obou protivníků se mlčky, jak se sluší na vyvrhele, přidal i hanebný hokynář Chuffles a se smutným, nejistým, avšak zároveň laskavým výrazem zvedl bicykl pana Pollyho. Podnícen dobrým příkladem, poslíček od Gambella sebral nádobu na odpadky a vědra a navrátil jim ztracenou důstojnost.

„On (klap), to on (klap) by je měl sebrat,“ protestoval Rusper.

„Tak o co tu vlastně de?“ opakoval již potřetí pan Hinks a lehce železářem zatřásl. „On vám nadával?“

„Prostě jsem mu vjel do kbelíků – to se přece může stát každému,“ vysvětloval pan Polly, „ a on vyběhl a hned mě popadl za krk.“

„On mě (klap) napadl!“ vyhrkl pan Rusper.

„To on mě napadl,“ bránil se pan Polly.

„Dupl mi (klap) do nádoby (klap) na odpadky,“ prohlásil pan Rusper. „To je u mě fyzické napadení!“

„Víte co, nechte toho,“ řekl pan Hinks.

„Hrůza, chovají se jak malí kluci,“ přisadil si pan Chuffles, šťasten, že teď může pro změnu ukazovat prstem zase on.

„Viděl někdo, jak to celé začalo?“ otázal se pan Wintershed.

„Já byla v krámě,“ ozval se náhle ze dveří železářství ostrý hlas paní Rusperové a skupinkou mužů a výrostků projel záchvěv děsu. „Jestli bude třeba svědčit, já mlčet nebudu. Snad se můžu ozvat, když mi mordujou manžela. Můj vyšel ven a napomenul tadyhle Pollyho, protože nám vjel do kbelíků a dupal po zboží a ten ho bez okolků praštil do žaludku. Běsnil vám jak saň, neurvalec jeden. A to můj zrovna vstal od oběda a navíc není žádný silák. Měla jsem co dělat, abych nezačala křičet na celé kolo. Ale můj mu dal co proto, to se musí nechat –“

„Odcházím,“ prohlásil náhle pan Polly, vymanil se z anglo-japonských kleští a vztáhl ruku po bicyklu.

„Já vás (klap) naučím kopat (klap) do cizích věcí,“ ozval se pan Rusper s výrazem člověka, jenž právě uštědřil pořádnou lekci.

V pozadí se neúprosně odvíjela svědecká výpověď jeho manželky.

„Však vy o mně ještě uslyšíte. Já vás budu žalovat,“ opáčil pan Polly a chystal se nasednout.

„Já vás (klap) taky,“ nechal se slyšet pan Rusper.

Kdosi podal panu Pollymu límeček. „Je to vaše?“

Pan Polly si sáhl ke krku. „Zřejmě ano. Neviděl jste tu někdo kravatu?“Jakýsi chlapec se vytasil s kusem uváleného modrého hedvábí s bílými puntíky.

„Vy byste jednoho dočista zabil,“ pronesl pan Polly na rozloučenou.

„Vás teda (klap) s chutí,“ odvětil pan Rusper. Oběma se však dostalo pramalé satisfakce, protože soud zcela odmítl vzít v potaz neochvějně korektní chování jak jedné, tak druhé strany, a vyslovil napomenutí dokonce i horlivé paní Rusperové, kterou zdvořile, avšak k uzoufání pravidelně tituloval „Ale vážená“ a neustále ji musel nabádat „K věci, k věci!“

„Je smutné,“ prohlásil předseda, když je zavázal ke smíru, „že se neumíte chovat jako řádní živnostníci. Opravdu smutné, a velice špatný příklad pro mládež a vůbec. Ani městu, ani vám, nikomu z nás neprospěje, když se nám tu po obědě budou obchodníci válet po chodníku a rvát se. Podle mého názoru můžete být moc rádi, že jste protentokrát vyvázli tak lehce, a doufám, že si z toho vezmete patřičné ponaučení. Jakpak to vypadá, když musíme soudit měšťany vašeho postavení? Opravdu smutná záležitost, nemám pravdu?“

Tato poznámka byla určena oběma přísedícím.

„Zajisté, zajisté,“ prohlásil ten napravo.

„Hm (klap),“ ozval se pan Rusper.

Ale znechucení, které pan Polly cítil, když seděl na vrátkách, melo ještě jeden daleko pádnější důvod, než byla rvačka s Rusperem či pohana, že musel k soudu. Poprvé za celou obchodnickou dráhu se mu nedostávalo peněz na zaplacení nájmu pro příští kvartál, a pokud se mohl spolehnout na své výpočty do solventnosti mu chybělo nějakých šedesát, sedmdesát liber. Takový byl prosím výsledek ubíjejícího patnáctiletého snaženi, jimž promarnil nejlepší léta svého života Co řekne Miriam, až se dozví, že přijde o střechu nad hlavou a čeká ji vyhnanství v bůhvíjaké díře? Věděl, že mu začne číst levity, bude mu spílat, tvářit se jako chudinka a hlavně řekne, že je to všechno jeho vina, bude tvrdit, že se měl víc snažit a tisíc podobných nesmyslů, ze kterých by jeden vyletěl kůže. V takovém rozpoložení ani člověk nepotřebuje nestravitelné vepřové, studené brambory a nakládanou zeleninu, aby viděl všechno černě, a protože pan Polly se musel potýkat s oběma problémy, zavládly v jeho duši chmury nejčernější.

„Půjdu se radši trochu projit, řekl si nakonec, aby unikl nesnesitelným myšlenkám, otočil se a přehodil nohu přes vrátka.

Chvilku seděl a pak přehodil i druhou.

,Zabiju se,“ zamumlal posléze.

Tahle myšlenka ho v poslední době čím dál víc přitahovala, zejména po jídle. Měl pocit, že v životě už ho nečeká žádné štěstí. Manželku nenáviděl, a věděl, že ať se stane cokoli, už se jí nezbaví a nezbude mu než se bezmocně pachtit a se ztenčující se kuráží pokračovat v tom nudném kuse pro dva herce. „Mám pojistku na život,“ napadlo ho, „a na krám taky. Neublížím ani jí, ani nikomu jinému.“

Strčil ruce do kapes. „Vždyť to vůbec nemusí bolet,“ pomyslel si a v duchu začal osnovat plán.

Zjistil, že plánovat takovou věc je docela zajímavé. Trochu mu to zvedlo náladu a přidal do kroku.

Na melancholii není lepšího léku než jít na procházku a zaměstnat hlavu úvahami o tom, co se chystáme v brzké budoucnosti udělat, a proto tvář pana Pollyho zanedlouho ztratila navztekaný, zoufalý výraz. Bude to muset všechno v tichosti pečlivě promyslet, aby nevznikly potíže s pojistkou. Začal spekulovat, jak se jim vyhnout…

Zůstal venku dlouho, protože nač spěchat domů, když je člověk nejen na pokraji bankrotu, ale i sebevraždy? Jeho duše se vymanila z neblahého vlivu oběda a východního větru, takže když se nakonec vracel hlavní ulicí k domovu, tvářil se nezvykle vesele a v žaludku cítil svíravé hryzáni dyspeptika. Stavil se tedy u hokynáře a koupil si červenohnědou plechovku jakési ostře růžové, rybinu připomínající hmoty, inzerované jako mořský losos. Řekl si, že nebude hledět na peníze a dá si ho s octem, solí a pepřem jen tak pro chuť před večeří.

To také učinil, ale protože Miriam se domnívala, že její čest i jeho nedávné chování vyžadují, aby mlčela – tichá domácnost u nich ostatně byla zcela běžná – pan Polly sledován manželčinými nevraživými pohledy chvatně a hojně povečeřel, protože Miriam na protest proti jeho hříšné marnotratnosti odmítla. Poté chvíli bezcílně bloumal po ulici, myslel na to, jaká je Fishbourne příšerná díra, chtěl si zakouřit ale dýmka mu připadala štiplavá a vůbec mu nechutnala, a tak cely otrávený odešel do postele.

Spal asi hodinu, ale náhle procitl a začal přemítat o Miriaminých nahrbených zádech, o záhadách života i o lákavé možnosti skončit jednou provždy se vším, co ho tak svazuje a tato představa zářila nad veškerým jeho utrpením a chmurami jako zlověstná vlasatice…

Pan Polly koncuje se životem

Svou sebevraždu si pan Polly naplánoval neobyčejně pečlivě a nesobecky.

Jakmile si uvědomil, že se Miriam navždy zbaví, vášnivá nenávist ho rázem opustila a zmocnily se ho starosti o její blaho. Nechtěl se vykoupit na její účet. Když už měla bolestně ovdovět, na krku krámek na pokraji krachu, nehodlal ji zanechat zcela bez prostředků. Napadlo ho, že kdyby na to šel chytře, mohl by jí zajistit výhody jak svého životního pojištění, tak pojistky proti požáru. Promýšlel svůj plán a zjišťoval, že si už léta nepřipadal tak spokojený, třebaže vyhlídky měl daleko chmurnější, než vše, co mu osud až dosud přichystal. Ohromovalo ho, že tu jednotvárnou mizérii plnou proher snášel tak dlouho.

Ale v nejzazším, nejskrytějším koutku jeho duše se ozývaly podivné pochybnosti a otázky, jež v sobě musel vždy tvrdě zaplašit.

„Mám toho plné zuby,“ musel si nahlas opakovat, aby se nevzdal svého záměru a zůstal pevný a neochvějný. Zpackal si život, žádné štěstí ho už nečeká, tak proč by to neudělal?

Hodlal požár založit na schodech z přízemí do suterénní kuchyně a komory. Chtěl je polít petrolejem a pomocí papíru a dřeva zajistit, aby se oheň rychle rozšířil i na sklep s uhlím. Ve schodišti plánoval prorazit několik děr, aby plameny měly dostatek vzduchu, a v krámě v přízemí připravit pořádnou hromadu papíru a krabic i nějakou tu židli. V komoře převrhne konev s petrolejem a v příhodné vzdálenosti postaví lampu z krámu, aby to vypadalo, že se ji zrovna chystal naplnit. Na schodech pak rozbije lampu z obývacího pokoje a všichni si budou myslet, že požár vznikl, protože spadl ze schodů s lampou v ruce. Pak si lehne nahoře na podestě jako na pohřební hranici a podřízne si hrdlo. Udělá to všechno v neděli k večeru, až bude Miriam v kostele, aby se zdálo, že upadl a bez pomoci uhořel. Ať svůj plán zkoumal z kterékoli strany, neseznával na něm jediné chybičky. Byl přesvědčen, že ví, jak si správně podřezat hrdlo – musí zajet hezky hluboko ze strany a ne si pižlat průdušnici – a byl si poměrně jistý, že to ani nebude moc bolet. Skoncuje se vším.

Nemusel nijak spěchat, a tak se v duchu zabýval i nejrůznějšími variantami…

Aby se však dostal do patřičně zoufalého duševního rozpoložení a rozhodl se vykonat, co si usmyslel, musel přijít obzvlášť suchý, prašný den a východní vítr, nadmíru zhoubný nedělní oběd, dopis s posledním varováním od hlavních věřitelů, pánů Korka, Maybricka, Choola a Gabbitase, a hádka s Miriam, již vyvolal nedostatek peněz na činži a jež vyvrcholila vzájemnou povahovou kritikou. Pan Polly se zahořkle vydal na procházku a po návratu našel Miriam, jak se vzteká nad svačinou, protože čaj se louhoval tři čtvrtě hodiny a původně horké, máslem mazané vdolky byly jako troud. Pan Polly mlčky seděl, jedl a rozhodnutí v něm pomalu uzrávalo. „Půjdeš do kostela?“ otázala se Miriam, když sklidila nádobí.

„To určitě. Já tak mám zač Bohu děkovat,“ utrhl se na ni.

„Máš, co si zasluhuješ,“ odvětila Miriam.

„Asi ano,“ řekl pan Polly, šel k zadnímu oknu a malomyslně se zahleděl na jakousi zuboženou herku uvázanou na dvoře hotelu.

Když Miriam sešla dolů oblečená a přichystaná do kostela, dosud tam stál. Jeho nehybná postava jí něco připomněla. „Kdybys radši přestal lelkovat a šel,“ řekla.

„Dlouho už nebudu,“ odpověděl.

Neměla se k odchodu a její přítomnost ho dráždila. Cítil, že ještě chvíli a udělá něco nesmyslného, poprosí naposled o pochopení, jež pro něj nikdy neměla. „Prosím tě, jdi už,“ řekl.

Za okamžik za ní zabouchly domovní dveře. „Konečně,“ vydechl a otočil se. „To jsem jí to dal,“ liboval si.

Zamyslel se. „Proč by měla brečet?“ otázal se sám sebe. Tohle není domov, ale psí bouda. Psí život!“ Opět se zadumal. „Tak jdeme na to!“ prohlásil nakonec.

Dvacet minut běhal pan Polly po domě a metodicky, pečlivě konal přípravy.

V podkrovním pokoji otevřel okno, aby v domě vznikl dostatečný průvan, a vzadu v přízemí stáhl rolety a zavřel dveře, aby nikdo náhodou nezahlédl, co dělá. Nakonec se chystal otevřít ven na dvorek, protože oheň musí mít tah. Několika údery sekyrou vypáčil jeden schod, z přístěnku pod schodištěm nanosil uhlí, z palivového dříví udělal úhlednou hraničku, vycpal ji papírem, potom všude rozlil petrolej, rozmístil lampy a konev a do komory za krámem naskládal horu hořlavých věcí. „Z toho kouká žhářství na sto honů,“ ulekl se, když si dílo prohlédl, „aby tak někdo přišel! A teď schody!“

„Časuje habaděj,“ ujistil se, vzal lampu, jež měla vysvětlovat vše, a odnesl ji na tmavou podestu mezi komorou a obývacím pokojem. Tam se posadil a pohledem zkontroloval přípravy. Teď stačí v uhelně pod schody založit oheň, otevřít zadní dveře, vyběhnout rychle nahoru a přitom zapálit kaluže petroleje na schodech, sednout si a podřezat si krk. Vytáhl z kapsy břitvu a objel palcem ostří. Ani to nebude bolet a do deseti minut ho zuřící plameny promění v hromádku popela.

Může se rozžehnat se životem!

Je konec! Náhle mu připadalo, že vlastně vůbec žít nezačal. Jakoby od chvíle, kdy přišel na tento svět, měl duši ve svěrací kazajce a na očích klapky. Proč jenom vedl takový život? Proč se ve všem podvoloval, proč neustále lezl osudu do rány? Proč se vždycky vzdal toho, co měl rád a po čem toužil, Proč za tím nešel, proč se o to nepopral, proč neriskoval a raději nezemřel, než aby se dobrovolně vzdal? Jenom na tom přece záleží. Na klidném životě nesejde, žít přece nemá vůbec smysl, když není pro co…

Je hlupák, zbabělec a trouba a nechal se obalamutit. Nikdo mu nevštípil, že člověk musí popadnout život za pačesy, nikdo mu neřekl, že strach, bolest a smrt neznamenají nic. Ale jaký by mělo smysl prožívat to celé znovu? Teď už stejně bylo na všechno pozdě. Hodiny v zadním pokoji odtloukly půl. „Je čas,“ řekl si pan Polly a vstal.

Chvilku zápasil s provinilým nutkáním rychle všeho nechat a pustit sebevraždu navždy z hlavy. Ale Miriam by si všimla, že tu páchne petrolej! „Z toho se už nevyvlečeš, kamaráde,“ pravil si v duchu a pomalu sešel ze schodů, v ruce krabičku zápalek. Pár vteřin stál a poslouchal zvuky, jež sem doléhaly ze dvora fishburnského hotelu Royal, a pak škrtl. Ruka se zápalkou se mu trochu třásla. Papír zčernal, vyrazil z něj modravý plamínek a začal sílit.

Hranička rychle vzplála a za chvilku už dřevo vesele praskalo. Někdo by to mohl zaslechnout! Musí si pospíšit!

Zapálil kaluž petroleje na podlaze komory a rej namodralých plamenů začal hned dychtivě slídit po potravě. Pan Polly vyběhl schody po třech najednou, v patách hladovou modravou bludičku. Nahoře uchopil lampu a mrštil jí o zem. Cylindr se roztříštil, ale skleněná nádržka náraz vydržela a jako odjištěná bomba se skutálela ze schodů. Až ji Rumbold uslyší, určitě si řekne, co se to děje… Však se brzy dozví! Chvilku váhavě stál s břitvou v ruce a pak se posadil. Strašně se třásl, ale strach neměl.

Přejel si břitvou pod uchem. Můjtybože, pálilo to jako žahnutí kopřivou.

Pak si všiml, že se mu po nohavici šplhá plamínek. Seděl s břitvou v ruce a zíral na něj. To určitě ten petrolej! Polil si kalhoty a ty se vzňaly, když podpaloval schody. Samozřejmě, vždyť má nohavice úplně prosáklé! Začal do plamínku plácat rukou, aby ho udusil, a přitom cítil, jak ho noha začíná pálit. Kalhoty žhnuly a uhelnatěly dál. Pana Pollyho napadlo, že než si podřízne krk, musí se uhasit. Odložil břitvu a počal se oběma rukama divoce plácat do nohou. Dírou vysekanou ve schodišti se mezitím protáhl tenký rudý jazýček. Zdálo se, že se nehýbe a jen ho pozoruje. Vypadal zvláštně, jaksi ploše, a měl lososově růžovou barvu žíhanou do ruda. Vyhlížel tak nezvykle a choval se tak způsobně, že pan Polly jen seděl a hleděl na něj, ústa dokořán.

„Puf!“ vybuchla pod schody konev s petrolejem a vyvřel z ní bílý, zapáchající plamen. Lososově zbarvené jazýčky se nejprve zachvěly a schovaly, pak dvojnásobily svou sílu, znovu zmizely a nakonec s hukotem zachvátily celé schodiště.

Pan Polly vyskočil a dal se před kmitajícími jazyky na ústup jako před smečkou vyhladovělých vlků.

„Panebože,“ vykřikl, jako by právě procitl ze sna.

Šťavnatě zaklel a znovu se pokusil udusit plameny, které mu vyskočily na nohavici.

„Zpropadeně, co budu dělat? Jsem tím svinstvem úplně promočený!“

Byl sice odhodlán podříznout si hrdlo, jenomže teď stál v plamenech!

Zatoužil všechno o chvilenku odložit, pozastavit požár, než splní, co si předsevzal. Náhle ho napadlo, že šílený běh událostí by šlo zpomalit vodou.

Ale ani v malém obývacím pokoji, ani v krámě voda nebyla. Chvilku váhal, zda nemá vyběhnout do patra a přinést džbán z ložnice. Jenomže takhle bude stát do pěti minut v plamenech i Rumboldův dům! Na páně Pollyho vkus dostaly události příliš rychlý spád. Pustil se ke dveřím na schody, ale jejich horký dech ho zarazil. Vběhl do krámu. Západka venkovních dveří si občas postavila hlavu a dnes měla svůj den. Pana Pollyho se zmocnil zmatek. Zuřivě lomcoval dveřmi a za zády cítil, že obývací pokoj je už v jednom ohni. Pak dveře povolily a octl se na ulici.

Na schodišti uvnitř se ozývaly rány, jako když práská bičem a střílí z pistole.

Pan Polly měl jakýsi nejasný pocit, že se nechová přesně tak, jak si předsevzal, ale ze všeho nejsilněji si uvědomoval nezkrotitelný živel, jenž zuřil v domě. Co teď? O dvě čísla dál stála požární stanice.

Ještě nikdy se fishbournská hlavní ulice nezdála být tak prázdná.

V dálce na rohu před hostincem U boží prozřetelnosti postávali tři svátečně vyparádění výrostci a občas prohodili pár slov se strážníkem Taplowem.

„Hej!“ houkl na ně pan Polly. „Hoří! Hoří!“ Vzápětí ho napadla děsivá myšlenka. Vzpomněl si, že u Rumboldů v patře sedí hluchá babička. Jal se bušit a kopat do dveří Rumboldova krámu a zuřivě jimi lomcovat.

„Hej!“ vykřikl znova. „Hoří!“

A tak začal slavný fishbournský požár, jenž si nejprve prokousal bokem cestu mezi hromadami páně Rumboldových beden a slámy až k benzínovému čerpadlu a stájím hotelu Royal, odkud se šířil dál, až se zdálo, že dobrá polovina městečka lehne popelem. Východní vítr, který celý den nabíral na síle, úspěšně rozdmýchával plameny, všecko bylo jako troud a kůlna za Rumboldovým krámem, kde měli hasiči uskladněnou stříkačku, vzplála dřív, než stačili zachránit před záhubou aspoň hadici. Nad prostřední částí físhbournské hlavní ulice v neuvěřitelně krátké době vyvstal obrovský sloup černého kouře protkaného rudými jazyky a celé městečko se octlo na nohou.

Většina váženějších občanů byla právě v kostele, ale mnozí podlehli svodům modrého nebe a svěžího jarního povětří a vydali se na procházku po okolí. Sotva udeřila šestá a cvakání závor a klíčů ohlásilo konec britského ramadánu, každonedělního úředně stanoveného období abstinence, zmizeli z postranních ulic a pláží i ti, kteří dosud jen lelkovali a vybavovali se venku. Děti se potloukaly po pláži nebo si hrály na dvorcích pod hrozbou strašlivých trestů, jež je neminou, jestliže se umažou, zatímco mládež se po párcích trousila do odlehlejších koutů na kraji městečka. Několik bezbožných výrostků se bez ohledu na mořskou nemoc vytrvale snažilo rybařit na člunu arcikrista Tarbolda, a u Clampů měli na návštěvě sestřenice z Port Burdocku. Několik návštěvníků, jimiž se Fishbourne mohlo v tuto jarní dobu pyšnit, bylo buď v kostele nebo na pláži. Ty všechny sloupec dýmu upozornil, co se děje. „Podívejte,“ říkal, „tohle se do jisté míry týká i vás. Co hodláte udělat?“

Kdyby byl pracovní den a výrostci vězeli v modrácích, možná by se i odhodlali k činu, ale černé obleky je svíraly jako krunýř a tak se pouze přesunuli na roh před Rusperův krám, aby měli lepší výhled na pana Pollyho, jak tluče na dveře. Policista, který stál s nimi, byl mladý, dosud nezkušený konstábl, jenž se vždycky velice zajímal, co se děje v hostinci. Teď k všeobecnému úleku hostí strčil hlavu do sálu, ale nikdo díkybohu netropil nic protizákonného. „U Pollyho a Rumbolda hoří!“ křikl a opět zmizel. V patře nad Boomerovým obchodem se otevřelo okno a v něm se objevil majitel a velitel místních hasičů v jedné osobě. Nechápavě se zahleděl ven. Nespouštěje zraky z ulice počal si neobratně rozepínat límeček a sundávat kravatu. Zřejmě se domníval, že situace vyžaduje uniformu. Hinksův pes, který ležel na chodníku před krámem pana Wintersheda, se probudil, chvilku si pana Pollyho podezřívavě prohlížel, potom zavrčel a zmizel za rohem v uličce. Pan Polly nepřestával tlouct a kopat do Rumboldových dveří.

Pak začaly hostince chrlit méně počestné fishbournské občanstvo, ulice se zaplnila pobíhajícími a pokřikujícími muži a výrostky a jak vřava rostla, otevírala se další okna. Ze dveří drogerie vyšel pan Tashingford jen tak v košili a zástěře, třímaje v ruce držáky s fotografickými deskami. Poté se z uličky jako ztělesněné odhodlání vynořil hokynář Gambell zapínaje si v běhu kazajku. Na hlavě mu seděla tak veliká hasičská přilba, že mu byl vidět jen koneček špičatého nosu, sveřepá ústa a energická brada. Doběhl k požární stanici, zalomcoval dveřmi, otočil se, a zrak mu padl na Boomera, který stál dosud nahoře v okně. „Klíč!“ vykřikl pan Gambell. „Kde je klíč?“

Pan Boomer se jal vykládat cosi o kalhotách a okamžiku, ale nebylo jej téměř slyšet.

Pan Polly se rozběhl ke Gambellovi. „Neviděl jste Rumbolda?“ volal.

„Šel na procházku směrem na Downford,“ odvětil pan Gambell. „Říkal mi to. Jenomže co teď? Nemáme klíč!“

„Můjtybože!“ vykřikl pan Polly a vytřeštil oči na obchod s porcelánem. Uvědomil si, že stařenka je doma sama. Vrátil se před krám a pln neskonalého zmatku upřel zraky na dveře. Co se děje na ulici ho přestalo zajímat. Nahoře je sama stará hluchá paní! A drahocenný čas kvapí! Náhle dostal nápad a zmizel ostatním z očí v otevřených dveřích výčepu hotelu Royal.

Na ulici se už shromažďovaly davy a lidé zmateně pobíhali sem a tam.

V tichu, jež v domě zavládlo po manželčině odchodu do kostela, seděl pan Rusper v křesle, četl si pojednání o celní reformě a pokoušel se vydumat, jak se to všechno odrazí na obchodě železářským zbožím. Z ulice sice zaslechl nějaký hluk, ale nevěnoval mu pozornost, až ho nakonec výkřiky „Hoří!“ přilákaly k oknu. Pan Rusper si tužkou označil, kam až dočetl článek eminentního národohospodáře sira Chiozza Moneyho, který studoval spolu s další úvahou z pera dra Holta Schoolinga a přičiniv si chvatně poznámku „obch. bil. cca 12 mil.“, šel se podívat. Otevřel okno a vzápětí přestal věřit, že nejnaléhavějším problémem okamžiku je daňová otázka.

„Bože (klap) na nebesích!“ vyhrkl.

Rychle se rozrůstající požár si již prorazil cestu k domu pana Rumbolda, zachvátil sklep, po poctivě nadehtované kůlně na pěstování žampionů se přehoupl přes zeď a zaútočil na zbrojnici se stříkačkou. Krámek pana Pollyho i byt v patře už žhnuly jako výheň a ze .zamřížovaných oken Rumboldova sklepa se valil černý dým. Ze zbrojnice náhle vyrazil sloup kouře, doslova explodoval a zbrojnice vzplanula. Dosud značně nekompletní hasičský sbor se tužil u vrat a když se je nakonec podařilo otevřít, bylo už pozdě. Žebřík a pár věder se ještě podařilo zachránit, ale když hasiči vytáhli stříkačku, zbyla už z hadice jen ohnivá koule roztavené čpící pryže, Boomer poskakoval jako šílený, křičel a klel, protože flagrantní útok na stříkačku urazil jeho smysl pro fair play. Podřízení schlíple postávali okolo zachráněného žebře a pokoušeli se z velitelových nesrozumitelných výkřiků uhádnout, co mají dělat.

„Hej,“ křikl Rusper z okna. „Co se (klap) děje?“

„Hadice,“ ozval se zpod přilby Gambell. „Je po ní.“

„Já (klap) mám!“ zvolal pan Rusper.

Měl totiž na skladě několik set metrů hadice různé láce a síly a teď cítil, že nadešla jeho chvíle. Za okamžik se dveře krámu rozlétly a na chodník začala dopadat vědra, zahradní postřikovače a kola hadice. „Rozviňte (klap) je!“ volal pan Rusper na dav, jenž se počal hromadit ve vozovce.

Lidé ho poslechli a vzápětí se již desítky ochotných rukou jaly rozvinovat, natahovat, kroutit a beznadějně šmodrchat veškerou zásobu páně Rusperova zboží v neochvějné víře, že z něho co nevidět vytryskne voda, zatímco zuřivě klapající pan Rusper se v kleku s neuvěřitelnou čilostí tužil s všelijakými mosaznými spojkami, dráty a podobně.

„Přidělejte ji (klap) na kohoutek (klap) v koupelně!“ nařídil.

Vedle požární stanice stála malá filiálka známé firmy Mantell a Throbson a pan Boomer, jehož mozek horečně tápal, hledaje nějakou činnost, se rozhodl budovu zachránit. „Běžte někdo zavolat hasičům do Port Burdocku a Hampsteadu,“ křikl do davu a nařídil jednotce: „Odsekat krovy zbrojnice!“. Poté jako první vyrazil vpřed máchaje sekyrkou, jíž brzy ohni zjednal přímo neuvěřitelný tah.

Ukázalo se však, že to nebyl zas tak pošetilý nápad. Na uliční straně dělila filiálku od požární stanice krytá zasklená chodba a vzadu se k olověnými pláty zastřešené zbrojnici svažovala střecha velkého přístěnku. Svalnatí přístavní nakladači, kteří tvořili jádro jednotky, se z nezvyklou vervou pustili do skleněné střechy a řinčení skla na chvíli dokonce přehlušilo i sílící hukot plamenů.

Množství ochotných dobrovolců poslechlo příkazu pana Boomera a rozběhlo se k nedávno otevřenému telefonnímu úřadu, avšak slečna v centrále jim chladným, úředně zdvořilým tónem sdělila, že pro hasiče telefonovala z vlastního popudu již před deseti minutami. Chvilku se s rozparáděnými horlivci dohadovala a potom se vrátila k oknu.

Pohled skutečně stál zato. Padal soumrak a na mnoha místech svítily jasné plameny. Řetěz nadšených dobrovolníků s vědry vytrvale poléval výčep hotelu, jenž sousedil s příbytkem pana Pollyho ze západní strany, a v prvním patře se v okně koupelny se zahradní hadicí v ruce činil maličký číšník, jenž se sem přistěhoval odkudsi z Němec. Ještě nikdy žádný hořící dům nepřipomínal tak dokonale ukázkové požářiště, jako živnost pana Pollyho. Z každičkého okna se dychtivě draly třepetavé plameny a hadí jazyky třemi velkými děrami olizovaly střechu, jež se už začínala propadat. V pozadí vystřelovaly k nebi mocné gejzíry jisker a plamenů z krmiva, které se vzňalo v hotelových stájích. Ze zamřížovaných oken sklepa pana Rumbolda se valil černý dým a kouř a plameny prorážely i okny v patře. Požární stanice hořela lépe zezadu než zepředu a její dřevěné krovy plápolaly nazelenalými plamínky a vydávaly štiplavý puch. Dav rozvášněný touhou přiložit ruku k dílu se na ulici pral o zachráněný žebřík a vytrvale vzdoroval pokusům všech tří fishbournských strážníků odtáhnout jej z dosahu průčelí páně Pollyho domu, jež hrozilo zhroucením; další shluk postav vzrušeně pobíhal, pokřikoval a přispíval nesmyslnými radami před filiálkou firmy Mantell a Throbson, kde za hlasitých ran a řinčení dosud pokračovaly pokusy strhnout požární stanici a oddělit ji od ohrožené budovy. O kus dál to vypadalo, jako by se dav pod čackým vedením povykujícího pana Rumbolda snažil rozdupat černo-červené klubko nekonečných plazů. Bylo to, jako by hlavní ulici postihla morová rána v podobě obrovitých žížal. Ještě dál postávali ti méně srdnatí a činorodí a za nimi se hromadila doprava, kterou se jim úspěšně dařilo blokovat. Nedělní tmavé obleky většiny mužů i bílé naškrobené šaty vyparáděných žen a dětí dodávaly celému výjevu jaksi slavnostní ráz.

Slečnu z centrály na okamžik zaujal pohled na drogistu Tashingforda, jenž si bezohledně razil cestu davem, vrhal na hořící požární stanici hasicí bombičky a poté se spěšně vracel pro další, ale pak její pozornost upoutala šikmá střecha přístěnku filiálky, jež končila pod atikou sousedního domu.

V dívčiných očích se objevil úžas, ale vzápětí začala jednat, rozrazila okno a vykřikla do ulice: „Na střeše! Támhle na střeše jsou dva lidi!“

Zraky ji skutečně neklamaly. Dvě postavy, jež se vynořily z horního okna na schodišti domu pana Rumbolda, riskantně přebrouzdaly střešní nádrží na užitkovou vodu a překonaly střechu požární stanice, se teď pomalu, úporně šplhaly po přístěnku k zadnímu traktu filiálky. Postupovaly jen zvolna, protože jedna musela druhé pomáhat a ustavičně ji pobízet.

Oběma klouzaly nohy, tašky se pod jejich vahou drolily a úlomky padaly na zem jako vytrvalý jarní deštík.

První postavou byl pan Polly, vlasy divoce rozcuchané, tvář pomalovanou černými šmouhami a stružkami potu, nohavice ohořelé a zčernalé. Tou druhou byla stará paní v prostých leč slušivých černých šatech s bílým, drobně nabíraným límečkem a manžetami, na hlavě sváteční čepec z nebílené krajky zdobené černou sametkou. Vlasy měla sčesané z vrásčitého čela a pevně stažené v týle do drdůlku. Zvrásněná ústa měla zarputilý výraz, jenž je tak typický pro bezzubé staré lidi. Neměla strach, chvěla se jen sešlostí věkem, a přestože hovořila pomalu a třaslavě, její hlas zněl odhodlaně.

„Mně nevadí se takhle drápat,“ řekla statečně, „ale skákat neumím a taky nebudu.“

„Tak polezte, babi, polezte,“ povzbuzoval ji pan Polly a táhl ji za ruku. „Na těch zatrolených taškách je to horší než na ledě.“

„Na tohle já nejsem zvyklá,“ hudrovala. „Vydržte, babi,“ řekl pan Polly. „Člověk se učí celý život.

Vydrápal se nahoru a vytáhl ji.

„Povídám, že skákat neumím,“ odpověděla a stiskla rty. „Na starou bábu se nesmí kvaltovat.“

„No dobře, ale stejně se musíme dostat co nejvýš,“ řekl pan Polly a mírně ji popostrčil, aby lezla dál. „A po okapových rourách šplháte ráda? Blíž k nebi se už sotva dostanete.“

„Já vážně neumím skákat,“ ozvala se. „Udělám cokoli, ale to po mně nechtějte, mladej pane.“

„Držte se,“ vybídl ji pan Polly, „já vám pomůžu. Tááák – to je ono.“

„Jen když nebudu muset skákat.“

Stará paní se chytila atiky a následovalo několik okamžiků zoufalého úsilí.

„Héj – rup!“ vykřikl pan Polly. „Držte se! Panenko skákavá, kam zmizela…?“

Za okamžik se vynořila zmítající se příštipkovaná botka s perky a pan Polly se uklidnil.

„Bál jsem se, že už tam střecha třeba ani není,“ řekl, když se vydrápal na atiku vedle ní.

„Já v životě po střeše nelezla,“ prohlásila stará paní. „Jsem z toho celá pryč. Je to samej hrbol, zvlášť ten poslední kus. Nemůžem si drobet sednout, ať si vydychnu? Nejsem už žádná mladice.“

„Když tu budete ještě deset minut sedět,“ vykřikl pan Polly, „puknete jak pečený kaštan. Copak to nechápete? Jako kaštan. PUKNETE! JAKO KAŠTAN! Taková hluchota by se měla zakázat. Pojďte, přelezeme na druhou stranu a podíváme se, jestli tu není nějaký vikýř. Koukejte, toho kouře!“

 „Fujtajbl,“ řekla stará paní, když se podívala, kam ukazoval, a zatvářila se nanejvýš znechuceně. „Tak polezte!“

„Nerozumím vám ani popel.“ Popadl ji za paži. „Tak polezte, povídám!“ Stařena se zastavila a zcela nečekaně se zahihňala. „To jsou mi věci!“ prohlásila. „Jestlipak bych se někdy nadála, že se budu takhle producírovat. Kampak mě potáhnete teď?“ zabručela a šouravě se vydala za ním po střeše obchodu textilním zbožím.

Na ulici už o nich všichni věděli a když pan Polly se starou paní vystrčili hlavy, začali je křikem povzbuzovat. U žebříku probíhal v té chvíli zápas ve volném stylu. Síly pořádku představoval pan Boomer a mladičký policista, narušitelé se rekrutovali z řad rozjařených dobrovolníků, kteří měli vlastní představu, jak se zařízením manipulovat. Kolem žebříku byla nadvakrát či natřikrát omotána jedna z hadic pana Ruspera. Pan Polly zápas sledoval s jistou netrpělivostí a co chvíli se ohlížel přes rameno na sílící sloup kouře a páry, jenž tryskal z hořící hasičské zbrojnice. Rozhodl se, že rozbije některé podkrovní okno, vleze dovnitř a pokusí se uniknout přes krám. Dostal se až do malé ložničky a vrátil se pro svou svěřenkyni. Trvalo hodnou chvíli, než pochopila, co chce. „Musíme okamžitě pryč!“ křičel. „Takovou jundu jsem už léta nezažila,“ libovala si. „Musíme dolů a ven!“

„Když já neumím skákat,“ zakňourala. „To pro mě není.“ Pan Polly ji uchopil za paži a ona se neochotně podvolila. Vyhlédla přes atiku. „Jejda, to je lidu,“ podivila se. „Hemžej se tam, jako když se švábi slejzaj na pivo.“

 „Nemáme čas! Musíme si pospíšit!“

 „A zeťák, to je vám tak tichej člověk. Jak ten si potrpí na klid. Však bude koukat, až uvidí, že lezu po střeše. Panenko skákavá, že on je tam taky!“ Z jakéhosi nejasného důvodu si začala prohledávat kapsy, pak vytáhla zmuchlaný kapesník a jala se vesele mávat.

„Tak pojďte už!“ vykřikl pan Polly a sevřel jí paži.

Když se mu podařilo dovléct ji do mansardy, zjistil, že schodiště už zamořil dusivý dým, a tak se do patra neodvážil. Odvedl starou paní do dlouhé místnosti, jež sloužila příručím firmy Mantell a Throbson za společnou ložnici, zavřel dveře před štiplavým, neodbytným kouřem a otevřel okno. Uviděl, že o zeď je opřený požární žebřík a celé Fishbourne, vzrušené na nejvyšší míru, sleduje postavičku v obrovité přilbě, jak neuvěřitelně hbitě a odhodlaně šplhá nahoru. Za okamžik se už čacký leč poněkud groteskně vyhlížející zachránce naklonil přes parapet dovnitř. Vypadal trochu nesvůj.

„Ježíšku na křížku,“ zvolala stará paní. „To jsou mi věci. Vždyť on je to pan Gambell! Málem bych ho nepoznala! Pod tou tentononc mu není skoro vidět hlava. No tohle!“

„Dokážeme ji vytáhnout?“ otázal se Gambell. „Času moc nezbývá.“

„Jen aby mu v ní nezůstala vězet.“

„Abyste tu nezůstala vězet sama,“ vyjádřil své obavy pan Polly. „Tak honem!“

„Ani nápad, já nikam neskáču,“ prohlásila stará paní, když spíše z jeho gest než slov pochopila, co po ní chce. „Co vás nemá. Já bych neskočila ani za nic!“

Společným úsilím ji šetrně, avšak nesmlouvavě dostrkali k parapetu.

„Pusťte, já sama,“ řekla, když se octla u okna.

„Kdyby si sundal tu tentononc, šlo by mi to líp.“

„Panebože, tak už polezte!“

„Vždyť je to horší než lízt přes Carterovic vrátka, když se po vás žene kráva. Aspoň že ten zámek už spravili.“

Zatímco pan Gambell dával stařeně záchranu zezdola a pan Polly jistil zeshora, zvědavý dav na ulici hulákal nesmyslné rady a dělal vše, co bylo v jeho silách, aby žebřík překotil. Štěrbinami v podlaze se do místnosti valil černý dým. Stará paní se náhle začala opět bezstarostně veselit a ulice ztuhla v očekávání věcí příštích. „To je legrace,“ vykřikla babička. „Chudák zeťáček!“ Začali sestupovat dolů, avšak pan Polly nedbaje nebezpečí odmítl opustit své stanoviště a přidržoval vratký žebřík tak dlouho, dokud se stará paní neocitla v bezpečí na pevné zemi pod záštitou svého uslzeného zetě a mladého strážníka, kteří jí poskytli ochranu před davem, jenž jí chtěl honem gratulovat. Všichni překypovali vášnivou touhou projevit jí účast, ale na všechny se nedostalo. Ti, co stáli nejblíž, jí potřásli rukou a ti vzadu alespoň pokřikovali.

„Jaktěživo jsem žádnej požár nezažila a počítám, že už asi nezažiju. Byl to sice samej spěch a kvalt, ale jsem tuze ráda, že jsem to nepropásla,“ prohlašovala stará paní, když jí spíš nesli, než vedli do hotelu Ligy abstinentů, jenž jí nabídl útočiště.

Ještě z dálky ji bylo slyšet: „Pořád vykládal o pečenejch kaštanech, ale myslíte, že mi dal?“

Potom si dav všiml, že pan Polly se nemotorně souká z okna na žebřík. „Už leze!“ ozval se něčí hlas. Svrchovaně rozčilený a zcela zpocený pan Polly se vynořil z plamenného pekla, jež sám rozpoutal, aby z něj učinil svou pohřební hranici, a za bouřlivého potlesku se živ a zdráv jal sestupovat na tento svět. Dav mu vyl v ústrety jako smečka psů. Nedočkavci ho netrpělivě popadli za nohy ještě dřív, než mohl slézt, a strhli ho na zem. Jen s obtížemi byl vyrván ze sevření nadšence, jenž hodlal na svůj účet uhasit s ním žízeň vpravdě herojskou. Poté udýchaného a bezmocného zachránce odtáhli do hotelu Ligy abstinentů a hodili ho jako pytel brambor do Miriaminy slzavé náruče.

S příchodem soumraku, policejních posil a zprvu jedné, posléze i dalších dvou stříkaček z Port Burdocku a Hampsteadu-on-the-Sea se nadějní kandidáti místního dobrovolného hasičského sboru octli zase v druhořadém a méně odpovědném postavení pouhých pozorovatelů. Nebudeme zde líčit požár až do popelavých konců a rovněž se jen letmo zmíníme, že chudák pan Rusper pokoušeje se marně zachránit své hadice před spěchajícími, dupajícími bagančaty portburdockských hasičských profesionálů skončil jako moderní Láokoón.

V malé hale fishbournského hotelu Ligy abstinentů posedávala skupinka živnostníků, kteří nesouvisle rozprávěli, co chvíli přistupovali k oknu, aby pohlédli ven na kouřící trosky svých domovů na druhé straně ulice, a poté si šli zase sednout. Byli tu i s rodinami na útraty staré lady Bagravové, jež s jejich neštěstím projevila nevšední účast a soucit. Několik postižených ubytovala na svém sídle v Everdeanu, ostatním pronajala celý hotel jako dočasný útulek, a dokonce osobně dohlédla, aby příručí firmy Mantell a Throbson, kteří rovněž ztratili střechu nad hlavou, měli kde spát. V přecpaném hotelu Ligy abstinentů vládl dlouho do noci ruch a shon, všude posedávali lidé, hovořili a nechtělo se jim do postele. Ředitelem byl penzionovaný důstojník, jenž věren nejlepším tradicím britské armády zařídil, aby každý dostal hrnek horkého kakaa. Kakao teklo proudem a zjistil-li ředitel, že navzdory posilujícím a osvěžujícím účinkům tohoto osvědčeného nápoje někdo věší hlavu únavou či trudnomyslností, bez okolků dotyčného přinutil, aby vypil ještě hrnek a mohl tedy statečně nést svůj osud.

Hrdinou okamžiku a středem veškeré pozornosti se stal pan Polly. Byl obdivován nejen proto, že převržením hořící lampy způsobil požár a s ohořelými kalhotami unikl jen o vlásek smrti, ale i proto, že si duchapřítomně vzpomněl na nemohoucí stařenku uvězněnou v sousedním domě, s výjimečnou mrštností přelezl přes zeď dvora Hotelu Royal a starou paní vyrval z náručí jisté smrti, přestože ona sama brala nebezpečí na lehkou váhu, což bylo ale vzhledem k jejímu věku zcela pochopitelné. Všichni toužili vzdát jeho statečnosti hold a proto mu jeden po druhém potřásali pravicí, až ho ruka brněla. Pan Rumbold přerušil své téměř patnáctileté mlčení a překypuje slovy díků přiznal, že vlastně netušil, jak ryzího je pan Polly charakteru, a že by zasloužil z kovu nejryzejšího metál. Názor, že pan Polly by měl dostat medaili, byl ostatně dosti rozšířený. Pan Hinks byl stejného mínění a navíc hlasitě prohlásil něco v tom smyslu, že pan Polly má pro strach uděláno, čímž jako by ho prosil za odpuštění, jelikož dosud každému na potkání naznačoval, že pan Polly má v hlavě a v kalhotách cosi velice podobného. Nechal se rovněž slyšet, že odvaha a šlechetnost pana Pollyho jsou důkazem „ledví a osrdí mimořádných kvalit.“ Pan Polly, obličej umytý, vlasy pečlivě vykartáčované a rozčísnuté na pěšinku, na sobě kalhoty od ředitelova svátečního obleku, do nichž by se vešli i dva takoví hrdinové, poslouchal všechny ty řeči a tvářil se skromně a duchem poněkud nepřítomně.

Nakonec se odebral do haly mezi kolegy živnostníky a chvíli upřeně hleděl na zhasnuté plynové lampy a ulici posetou nejrůznějším harampádím a kalužemi vody. Jeho společníci v neštěstí se znovu pustili do nesouvislého, útržkovitého rozhovoru probírajíce katastrofu ze všech stran a prokládajíce svá slova dlouhým mlčením. Po stole, krbové římse a klavíru stálo množství nedopitých i prázdných hrnků a uprostřed stolu plechovka se sušenkami, do níž pan Rumbold shrbený pod tíhou osudu co chvíli bezmyšlenkovitě sáhl. Chroustal, jako když podomek sype na dvoře uhlí do sklepa. K ponuré atmosféře přispívala i skutečnost, že všichni přítomní byli ve svátečních tmavých šatech. Obzvlášť důstojně a majestátně vypadal maličký Clamp v širokém, hluboce vystřiženém redingotu se staromódním papírovým límečkem a modrobílou vázankou. Všichni cítili, že se stali svědky jedné z oněch mimořádných katastrof, o jakých se píše i v novinách a jejichž líčení bývá doprovázeno rozmazanými fotografiemi rozvalin. U vědomí takovéto pohromy se počestný muž nemůže tvářit jinak než slavnostně vážně a pochmurně.

Přesto nelze popřít, že v tvářích znamenitých občanů fishbournských se do jisté míry zračilo i radostné vzrušení, protože všichni do jednoho si už počínali uvědomovat, že v neprůhledné oponě osudu se rozevřela skulinka naděje a oni získají zpět peníze, jež se ještě před chvílí zdály být beznadějně utopeny v hlubinách maloobchodního podnikání. Představovali si, jak jejich život jako fénix z plamenů vzlétá opět k výšinám.

„Asi se uspořádá veřejná sbírka,“ zadoufal pan Clamp.

„Jenomže ne pro ty, co mají pojistku,“ namítl pan Wintershed.

„Měl jsem samozřejmě na mysli prodavače od Mantella a Throbsona, vždyť přišli o všechno.“

„Žádné strachy,“ ozval se pan Rumbold, „ti zkrátka nepřijdou.“

Halou se rozhostilo mlčení.

„Já náhodou jsem pojištěný,“ prohlásil pan Clamp neskrývaje svou radost. „U firmy Royal Salamander.“

„Já taky,“ pochlubil se pan Wintershed.

„A já u Glasgow Sun,“ pravil pan Hinks. „To je moc solidní firma.“

„Jste také pojištěný, pane Polly?“

„Zasloužil by si být,“ prohlásil pan Rumbold.

„To bych prosil,“ poznamenal pan Hinks. „Jinak je na huntě. Jestli mu z toho nic nekápne, může se jít klouzat.“

„U Všeobecné živnostenské,“ řekl pan Polly přes rameno, aniž přestal upřeně pozorovat ulici. „Nebojte se, já škodný nebudu.“

Pánové téma opustili, ale bylo vidět, že na ně myslí dál.

„K něčemu to přece bylo,“ ozval se posléze pan Wintershed. „Zbavil jsem se spousty ležáků.“

Všichni si pomysleli, že jeho poznámka je poněkud nevkusná, ale to, co řekl potom, bylo ještě trapnější.

„Ruspera míchá, že přišel zkrátka.“

Ostatní se zatvářili rozpačitě, ale nikdo se neodvážil zeptat, proč by měl mít Rusper vztek.

„Musel si holt přihřát vlastní polívčičku,“ řekl pan Hinks. „O co mu proboha šlo? Sedět uprostřed ulice s kleštičkami a kusem drátu a vrtat se v těch svých hadicích. Stejně je div, že ho hasiči z Port Burdocku nepřejeli.“

Rozproudila se obecná debata o požárech a jejich příčinách a pan Polly byl nucen již po jedenadvacáté vyprávět, jak k neštěstí došlo. Jeho líčení už získalo na detailnosti a preciznosti a připomínalo policejní protokol svědecké výpovědi. „Šel jsem po schodech s rozsvícenou lampou, ale v místě, kde jsou uhnilé, jsem uklouzl. Pamatuju, že jsem lampu upustil a ta spadla na schody. Dál už vím jenom to, že najednou stálo všechno kolem v plamenech.“

Když skončil, zívl a vykročil ke dveřím.

„Tak na shledanou,“ řekl.

„Dobrou noc,“ odvětil pan Rumbold. „Zachoval jste se jako opravdový hrdina. Ten metál vás určitě nemine –“ Významně se odmlčel.

„Svatá pravda,“ ozvali se Wintershed s Clampem. „Dobrou noc, kamaráde,“ popřál mu Hinks.

„Brou noc vespolek,“ odpověděl pan Polly… Pomalu stoupal do schodů a v duši se mu svářily protichůdné pocity, jak už to oblíbení hrdinové mají ve zvyku. Otevřel dveře a otočil vypínačem. Vešel do čistého pokoje s hezkými květinovými tapetami a velkým zrcadlem, jenž patřil k tomu nejlepšímu, co mohl hotel Ligy abstinentů poskytnout. Miriam už zřejmě spala. Ležela schoulená pod pokrývkou a připomínala beztvarý, odpudivý balík. Už patnáct let ho srdečně nenáviděl. Tiše přistoupil k toaletnímu stolku, zamyšleně na sebe pohlédl do zrcadla a povytáhl si kalhoty. „Do těch se vejdu dvakrát,“ pomyslel si. „To je legrace, když člověk nemá na světě ani ty kaťata… Jak novorozeně. Polonahý přišel jsem na tento svět…“

Miriam se pohnula, pak se převalila a upřela na něj oči.

„Co je?“

„Nic.“

„Nepůjdeš si už lehnout?“

„Jistě, za chvilku budou tři.“

Začal se pomalu svlékat a v místnosti se rozhostilo ticho.

„Tak mě napadlo,“ začala posléze Miriam, „že to vlastně není žádná katastrofa. Pojišťovna nám vyplatí odškodné. Můžeme klidně začít znova.“

„Hm,“ zabručel pan Polly.

Překulila se opět na druhý bok, zadívala se do stěny a chvilku přemýšlela.

„Pořídíme si lepší barák,“ prohlásila nakonec studujíc vzorek tapety. „Já ty schody odjakživa nenáviděla.“ Pan Polly si stáhl botu.

„Vybereme si lepší místo, kde se budou obchody víc hýbat,“ řekla.

„Není to zdaleka taková tragédie,“ zašeptala. „Však už bylo načase, abys něco podnikl,“ zamumlala už v polospánku…

V tom okamžiku pana Pollyho napadlo, že na něco zapomněl.

Chtěl si přece podříznout krk!

Kupodivu teď už mu sebevražda zdaleka nepřipadala tak nutná. Měl pocit, že už na tom nesejde. Uvažoval, proč si na svůj úmysl nevzpomněl dřív. Život je opravdu zvláštní. Kdyby se zabil, nikdy by nespatřil tuhle čistou, příjemnou místnost s elektrickým osvětlením… Začal usilovně přemýšlet.

Kam jenom položil břitvu? Nejspíš to bylo v pokojíku za krámem, ale nedokázal si vzpomenout, kde přesně. Koneckonců, teď už na tom stejně nezáleželo.

Klidně se odstrojil, vlezl do postele a téměř v okamžení usnul.

Hospoda v Potwellu

Jakmile člověk prorazí stěny každodenní existence, toho nehmotného vězení, jež mnohé z nás zdánlivě tak pevně drží v zajetí od kolébky až po rakev, učiní závažný objev. Zjistí totiž, že není mu jeho svět po chuti, může jej změnit. Rozhodl-li se, že jej přetvoří za každou cenu, dokáže jej třeba i obrátit naruby. Může se sice stát, že z něj udělá pochmurné místo plné zloby, ale je v jeho silách změnit jej tak, aby mu připadal veselejší a příjemnější, nebo přinejhorším alespoň zajímavější. Ten kdo život považuje za otravný a nudný, může za své trápení děkovat jen a jen sobě. Neexistuje nic, z čeho by se člověk odhodlaný k činu nedokázal vymanit snad s výjimkou vězení, ale pokud vím z novin, i to lze vyměnit za nemocniční lůžko, jestliže se člověk rozhodne zahájit hladovku To říkám pouze pro informaci a bez jakýchkoli moralizujících narážek.

Pan Polly, jenž noc co noc ležel vedle hlasitě pochrupuiící manželky neschopen zamhouřit oka a sužován špatným zažíváním i bezútěšností své existence, náhle prohlédl. Uvědomil si, že situace není bezvýchodná, a trudnomyslnost ho opustila.

Může například „prásknout do bot.“

„Prásknout do bot,“ mu začalo připadat nesmírně lákavé.

Proč ho jen nikdy nenapadlo, že by mohl utéct?

Udivovalo ho a dokonce i trošičku pohoršovalo, že místo toho provedl něco tak nenápaditého a zbytečného a svým žhářstvím ve skličujícím, zatuchlém mrtvém městečku vlastně jen zažehl oheň nového života. (Z celého srdce toužím, abych mohl dodat, že svého zločinu náležitě litoval.) Ale plameny zřejmě sežehly to, co ho omezovalo a svazovalo. Poznal, že Fishbourne neznamená ještě svět, a litoval, že žil tak dlouho v nevědomosti o zásadním významu této skutečnosti. Fishbourne, jež tak dobře znal a tak strašně nenáviděl, že se chtěl i zabít, jen aby z něj unikl, nebyl celý svět.

Říkal si, že peníze od pojišťovny mu umožní skončit všechno civilizovaně, slušně a rozumně. Uteče, ale zachová se jako čestný a spravedlivý člověk. Vezme si přesně jedenadvacet liber a zbytek nechá Miriam, to je přece nanejvýš velkorysé. Odejde-li, Miriam bude moci dělat, co se jí zlíbí, všechno, do čeho jej ustavičně nutila…

A on se vydá po bílých silnicích do Garchesteru a dál na Crogate až do Tunbridge Wells, kde stojí slavná Ropuší skála, kterou nikdy neviděl, ale o které tolik slyšel. (Měl pocit, že to musí být div divoucí.) Potom vykročí vstříc dalším městům a městysům. Nebude nijak spěchat, na noc zajde někam do hostince, tu a tam si příležitostně něco vydělá a popovídá si s lidmi.

Třeba najde práce víc než dost a povede se mu dobře. A pokud ne, vždycky si může lehnout na koleje a počkat, až pojede vlak, či skočit do řeky. Nebude to zdaleka tak hrozné jako jít k zubaři – opravdu ne. A jaktěživ si už neotevře žádnou živnost.

Takto probíral pan Polly své vyhlídky a možnosti, když v noci ležel a nemohl usnout.

Je jaro a všude v lesích, kam nemůže vítr od moře, pokvetou sasanky a petrklíče.

O měsíc později kráčel volným krokem po říčním břehu mezi Uppingdonem a Potwellem uprášený, mírně plešatý a obtloustlý pocestný. Šel s rukama v kapsách, špulil rty a zasněně si pohvizdoval. Bylo jaro, všude plno květů, že takovou krásu svět neviděl, co lidská paměť sahá (ve skutečnosti se to každý rok opakuje, ale člověk prostě zapomíná) a od syté hnědi polí se zářivé odrážela stejně nebývalé šťavnatá zeleň. Poutník se zastavil, přestal si pískat a zadíval se na hryzce, který pobíhal na malém výběžku nad vodou. Zvířátko skočilo do řeky, až voda žbluňkla, chvíli se potápělo a nakonec zmizelo. Teprve když se zčeřená hladina zase uklidnila, pustil se zamyšlený pan Polly opět nazdařbůh dál.

Po letech vedl znovu zdravý život, pohyboval se neustále na čerstvém vzduchu, každodenně chodil osm až devět hodin pěšky, střídmě jedl, nevynechal jedinou příležitost s někým si pobesedovat a dokonce mu ani nepřišlo zatěžko mluvit o práci. Až na to, že si jehlou a nití, které si vypůjčil v noclehárně, zalátal kabát roztržený o ostnatý drát, vlastně ale nepracoval. Nemusel si dělat sebemenší starosti jak jdou obchody, jak čas utíká a kdy začíná která sezóna. A poprvé v životě uviděl polární záři.

Prázdniny ho dosud přišly velice levně, protože postupoval podle důmyslného plánu. Vzal čtyři pětilibrové bankovky a jednu libru ve stříbrných mincích a odjel z Fishbournu vlakem do Ashingtonu, kde zašel na poštu a čtyři pětilibrovky si spolu s krátkým, srdečným pozdravem poslal jako poste restante na své jméno do Gilhamptonu. Našel si na mapě, jak se tam dostane, a vydal se na cestu za novými objevy a financemi. Gilhampton si vybral z toho prostého důvodu, že se mu jméno líbilo a hrabství Sussex, ve kterém městečko leží, v něm vyvolávalo představu nefalšovaného venkova. Když konečně dorazil k cíli své cesty, vyměnil jednu pětilibrovku za hotové, libru si nechal a za zbytek koupil čtyři librové poukázky a celý postup se zbývajícím jměním v hodnotě devatenácti liber zopakoval.

Po patnáctileté přestávce začal znovu objevovat náš zajímavý svět, po němž chodí tolik neuvěřitelně slepých a znuděných lidí. Putoval po venkovských silničkách, ptáci zpívali, cvrlikali, čiřikali a pípali a on se na všechno díval jako na zjevení a připadal si šťastný a volný jako školák, když náhodou odpadne odpolední vyučování. Pokud někdy myšlenkami zabloudil k Miriam, rychle je zase zapudil. Navštěvoval zájezdní hostince a dlouhé hodiny klábosil o všem možném s mudrlantskými povozníky, kteří vysedávají ve venkovských výčepech, zatímco venku trpělivě čeká vůz s potahem statných, vyhřebelcovaných koní, kteří pohazují hlavami, až jim mosazné součástky postroje cinkají. Přidal se ke komediantům, kteří jezdili po světě v maringotce s houpačkami a parním kolotočem a zůstal u nich tři dny, dokud se neznelíbil jednomu z jejich psů, který mu začal silně znepříjemňovat práci. Povídal si s tuláky a lidmi na poli. Ve dne se občas prospal pod živým plotem, na noc se uchyloval někam do stodoly či do stohu, a jednou, ale opravdu jen jedinkrát spal dokonce v útulku pro nemajetné pocestné. A připadal si jako sedmikráska ve vybledlém trávníku, když zahradník konečně odtáhne válec jinam.

Zažil spoustu zvláštních a zajímavých věcí. Za jedné měsíční noci se pustil loukou, nad níž se válela mlha tak nízko, že mu sahala sotva do pasu. Hladina mlžného příkrovu byla tak rovná, že usedlosti a remízky z ní vystupovaly jako ostrovy z mléčného moře. Přiblížil se k jakési podivné věci, jež po tom začarovaném jezeře plula jako člun, a tu se na zádi něco pohnulo, na přídi plesklo lano a člun se proměnil v krávu, která na něj upřela smutné, ospalé oči…

V jakémsi údolí poblíž Maidstonu zažil prazvláštní západ slunce. Bylo jasno, obzor se krvavě rděl a jeho červená záře barvila svým odleskem i nekonečnou, bledou, vymetenou nebeskou báň. Pahorky v dáli měly stejně ostré obrysy i temně modrofialovou barvu a působily stejně ploše jako hory, které vídal na obrázku. Měl pocit, jako kdyby se octl v neznámé zemi a vůbec by se nedivil, kdyby ho stařec, jenž se cestou z pole zastavil a opřel o vrátka ohrady, oslovil cizí řečí.

Ustlal si na hromadě klestí, ale těsně před úsvitem ho vyburcoval řev automobilu ženoucího se kdesi v dáli bez ohledu na omezení rychlosti. Protože už neusnul, vstal a právě když začínalo svítat, dorazil do Maidstonu. Jaktěživ nechodil po ulicích ve čtyři ráno a pohled na město zalité zářivým sluncem ho nesmírně dojal. Na jednom rohu ho vyděsil strážník, který stál v domovních dveřích nehybně jako vosková figurína. Pan Polly mu popřál dobré jitro, ale odpovědi se nedočkal. Sešel dolů k mostu přes řeku Medway, posadil se na zábradlí a tiše, zamyšleně pozoroval, jak městečko procitá. Přemítal, co by dělal, kdyby se neprobudilo a celý svět usnul navěky… O několik dní později se ocitl na jakési silnici lemované širokými pruhy kapradí, v nichž tu a tam rostl nějaký ten strom. Náhle si se znepokojením uvědomil, že cesta mu připadá podivně známá. „Můjtybože,“ vzdychl si, rozhlédl se kolem sebe a zastavil se. „To snad není ani pravda.“

Zpočátku odmítal věřit svým očím, ale pak sešel ze silnice, pustil se téměř neznatelnou pěšinkou doleva a za chvilku došel ke staré, lišejníkem obrostlé kamenné zdi. Vypadala navlas stejně jako ta, kterou tak dobře znal. Jako by tu byl teprve včera. Dokonce i hromada klád zde zůstala. I když věděl, že je to nesmysl, měl pocit, že jsou to tytéž klády. Pouze kapradí snad ještě nedorostlo do tehdejší výšky a většina vějířků se dosud nerozvinula, ale jinak bylo všechno jako tenkrát. Vzpomínal, že stál tady a ona seděla tamhle nahoře a hleděla na něj dolů. Kdepak asi je a jak žije? Počítal, kolik už uplynulo let, a přemítal, proč ho tehdy krása tak naléhavě volala a pak se rozplynula vniveč.

Ne bez obtíží se vydrápal na zeď a v dálce v bukovém hájku zahlédl dvě školačky – malá děvčátka s copánky – jednu plavovlasou, druhou tmavou. Držely se kolem krku a určitě si svěřovaly pošetilá tajemství.

Ale co ta dívka s rusými vlasy? Stala se z ní hraběnka? Či snad královna? Má děti? Odvážil se osud i ji poznamenat bolestí?

Jestlipak si ještě někdy vzpomene…

Kolemjdoucímu automobilistovi muselo připadat, že zamyšlený tulák u cesty jistě dumá, jak přijít ke džbánku piva, ale pocestný si ve skutečnosti pořád dokola opakoval „Kdeže loňské sněhy jsou?“, jako kdyby přemítal o marnosti světa.

Jednoho horkého květnového dne asi ve dvě hodiny po poledni došel pan Polly klidným, neuspěchaným krokem k místu, kde řeka tvořila široký zákrut a na břehu se k vodě zvolna svažoval sad s loukou, na jejímž konci stála potwellská hospoda. Pan Polly se zastavil a jeho oko se zalíbením spočinulo na rozložité střeše schoulené pod vzrostlými stromy, jaké u moře nevidí, na vývěsním štítu čnícím do silnice, zelených, od slunka popraskaných zahradních stolech a lavicích, širokých, bíle natřených oknech a na zahrádce s řádkou bujných slézových růží. Živý plot odděloval stavení od louky plné žlutých pryskyřníků, na jejím konci se proti nebi tyčila harmonická skupinka tří nezvykle vysokých, ladných a souměrných topolů. Těžko říct, co na nich panu Pollymu připadalo krásné, nicméně zdálo se mu, že líbezné scenérii dodávají nádech téměř božské vznešenosti. Dlouho tiše stál a kochal se pohledem.

Nakonec v něm zvítězila touha po přízemnějších estetických prožitcích. „Chtělo by to něco do žaludku,“ zašeptal a vykročil k hostinci. „Takhle kus hovězí pečené a k tomu tmavé pivo a vyrážkový chleba.“

Čím šel blíž, tím víc se mu hospoda zamlouvala. Okna v přízemí byla nízká a široká, s hezkými červenými okenicemi. Zelené zahradní stoly poseté zašlými kroužky po vypitých sklenicích vyvolávaly příjemné představy a celá průčelní stěna byla hustě porostlá psím vínem. O zeď stálo opřené zlomené veslo a dvě bidla s hákem a na zemi ležela hromádka vyrudlých, zašlých polštářků ze sedátek výletních pramiček. Zvenčí se vyšlo po třech schodech k proskleným dveřím vedoucím do širokého šenku s nízkým stropem, pultem a výčepní stolicí, za níž se v zrcadly vyložených policích odrážely láhve s pestrými, lákavými nálepkami, všelijaké větší i menší cínové odlivky, karafy s odměrnými uzávěry zavěšené hrdlem dolů v mosazných držácích, porcelánový soudek na rum pro přípravu grogu, krabice doutníků a cigaret, několik tradičních holb ve tvaru sedícího muže s třírohým kloboukem na hlavě, krásně kolorovaná, zasklená a zarámovaná lovecká scéna zobrazující elegantní dámy a pány, kterak si zavdávají Piperovou griotkou, úřední tabulky, které hlásaly, že křtění nápojů vodou jest nepřípustné a dítka nemají do výčepu přístupu, veselé veršovánky, že se zde zapovídá klít a nalévat na dluh, tři červeňoučká, naleštěná vosková jablka a kulaté hodiny.

To vše ale tvořilo jen pozadí pro nejpříjemnější část celého výjevu, totiž pro nejbaculatější ženu, jakou pan Polly v životě viděl. Obklopena lahvemi, sklenicemi a ostatním naleštěným náčiním, seděla pohodlně uvelebená v křesle a poklidně, důstojně podřimovala. Někdo by třeba řekl, že je tlustá, avšak vrozený jazykový cit panu Pollymu od první chvíle napovídal, že správný výraz je baculatá. Měla pěkné klenuté obočí, hezký rovný nosík a laskavá, spokojená ústa, pod nimiž se shlukovalo množství podbradků, připomínajících ducaté andělíčky zobrazované u nohou Panny Marie, když se chystá k nanebevstoupení. Z její pevné růžové buclatosti dýchalo zdraví. Paže s dolíčky na loktech měla zkřížené na prsou, jako by ležela sama sobě v nekonečně milostiplném, bezpečném náručí, jako by si byla vědoma své neskonalé dobroty a vděk bohu prokazovala tím, že bez odporu přijímá vše, co jí dal. Hlavu skláněla mírně ke straně, právě tolik, že vypadala důvěřivě, a v její tváři nebylo ani stopy po upjatosti, jež je příznačná pro lidi, kteří jsou odkázáni sami na sebe. A spala, jako když ji do vody hodí.

„Přesně podle mého gusta,“ řekl si pan Polly, když tiše otvíral dveře, rozpolcen mezi touhou vejít a přistoupit k ní a instinktivní nechutí rušit tak očividně sladký a spokojený spánek.

Žena se s trhnutím probudila a pan Polly užasl, protože v jejích očích zaznamenal kratičký záblesk děsu.

„Jémináčku!“ zvolala a tvář jí změkla úlevou. „Já myslela, že je to Jim.“

„Kdepak Jim, to jsem já,“ odpověděl pan Polly.

„Máte podobnej klobouk.“

„Aha,“ řekl pan Polly a nahnul se přes výčepní pult.

„Víte, lekla jsem se, že přišel Jim,“ řekla a vstala. „Popravdě řečeno,“ pokračovala, „trošku jsem si zchrupla. Budete si přát?“

„Studené hovězí nemáte?“ otázal se.

„Studené máme,“ přitakala.

„A já mám zase hlad jako vlk.“

Žena přistoupila k pultu, opřela se o něj a laskavýma očima si pana Pollyho zkoumavě změřila. „Takže studenou pečeni,“ řekla. „A k tomu salátek?“

„S trochou hořčičných lístků,“ upřesnil pan Polly.

„A žejdlík?“

„No to bych řekl.“

Rozuměli si výborně.

„Práci nehledáte?“ otázala se.

„Tak trochu,“ odvětil pan Polly.

Usmáli se na sebe jako staří přátelé.

Ať už je to s láskou jakkoli, přátelství na první pohled existuje rozhodně. Ti dva si padli do noty hlasem, úsměvem i řečí.

„Letos máme tak nádherné jaro,“ řekl pan Polly a tím vysvětlil vše.

„O jakou práci byste měl zájem?“ chtěla vědět.

„A víte, že jsem o tom vlastně ani nepřemýšlel?“ odpověděl pan Polly. „Jenom jsem se tak rozhlížel, jestli mě něco nenapadne.“

„Budete jíst venku, nebo tady ve výčepu?“

Panu Pollymu padl zrak na dubovou lavici. „Tady. Aspoň se tolik nenaběháte.“

„Slyšel jste to?“ otázala se paní.

„Co?“

„Poslouchejte.“

Ticho vzápětí přerušil výkřik odkudsi z dálky. „Přííívóóóz!“

„Slyšel?“ řekla.

Pan Polly přikývl.

„To je od přívozu. Jenomže nemáme převozníka.“

„A nemohl bych já?“

„Vy umíte zacházet s bidlem?“

„V životě jsem to nezkoušel.“

„Nic to není, jenom musíte bidlo vytáhnout dřív, než dojdete na konec prámu. Jen to zkuste.“

Pan Polly vyšel opět ven do slunečního jasu.

Jsou situace, o nichž se dá několika málo slovy říci vše. Zde jsou tedy holá fakta. Pan Polly našel prám a bidlo, přejel přes řeku k přístavišti na druhém břehu, tam naložil postaršího pána v kabátě z alpakové vlny a s tropickou přilbou na hlavě, dvacet minut s ním všelijak křižoval po řece, přitom prudce najel do břehu porostlého ostřicí, mezi níž svítil rozrazil, vydatně svého pasažéra pošplíchal, dvakrát ho přetáhl bidlem a nakonec ho vyděšeného a nadávajícího vysadil na zrádném bahnisku pod loukou asi čtyřicet metrů níž po proudu, kde na pána okamžitě začal hlasitě dotírat bílý pejsek, který tu komusi střežil kazajku.

Poté se pan Polly velice složitě, leč důstojně vrátil na původní kotviště.Zjistil, že baculatá hostinská sedí venku u stolu celá zrudlá a uslzená.

„Vy jste mě ale rozesmál!“ prohlásila.

„A proč?“ otázal se pan Polly.

„Takhle jsem se nezasmála, co je Jim zpátky. Když jste ho praštil, myslela jsem, že smíchy prasknu.“

„Hlavně že jemu nepraskla hlava.“

„Počítal jste si něco?“

„Ne, to mě nenapadlo,“ přiznal se pan Polly. „Převezl jsem ho gratis.“

Hostinská dala ruce v bok a znovu se tiše rozesmála. „Ale něco jste si měl říct,“ prohlásila. „Tak pojďte dovnitř a dáte si to hovězí, než půjdete zas převážet. Já myslím, že se shodneme.“

Za chvilku přišla a dívala se, jak jí. „S příborem vám to teda jde líp než s bidlem,“ zažertovala, ale hned dodala: „Nebojte, však se to taky naučíte.“

„Já jsem hlava otevřená, co se do ní jednou dostane, to už tam zůstane,“ odvětil pan Polly. „Poslyšte, to hovězí je vynikající. Kdybych nešel převážet s prázdným žaludkem, třeba to dopadlo líp. Když člověk zapíchne bidlo, má v břiše takový divný pocit –“

„Jo, na půst já nikdy moc nedala,“ prohlásila paní hostinská.

„Takže potřebujete převozníka?“

„Potřebuju člověka pro všechno.“

„Já jsem absolutně pro cokoli. A plat?“

„Žádná sláva, ale k tomu počítejte diškrece a tu a tam si přijdete i na víc. Mám dojem, že by vám to mohlo vyhovovat.“

„Já taky. A co povinnosti? Dělat podomka, nosit zavazadla? Převážet? Starat se o zahradu? Vymývat láhve? Et ceteribus?

„Tak nějak,“ řekla.

„No tak to se mnou zkuste.“

„To víte, že zkusím. Jinak bych o tom ani nemluvila. Já myslím, že s váma budu spokojená. Vypadáte jako docela slušnej člověk. Poslyšte, a nemáte něco na svědomí?“

„Jenom jedno menší žhářství,“ prohlásil pan Polly jakoby v žertu.

„No hlavně jestli vám to nezůstalo,“ strachovala se.

„To bylo poprvé, vážená,“ ohradil se pan Polly s plnou pusou vynikajícího zeleného salátu, „a taky naposled.“

„Důležitý je, že jste neseděl,“ řekla hostinská. „Když člověk něco provede, neznamená to ještě, Že je skrznaskrz zkaženej. Každej občas něco vyvedeme. Ale nejhorší je, když se vám to pořád omílá, až přijdete o všechnu sebeúctu. Ale vy mi na žádnýho lumpa nevypadáte. Byl jste někdy v base?“

„Ne,“

„Ani v polepšovně? Nebo na nucených pracích?“

„Co vás nemá. To bych se asi nenutil pracovat, nemyslíte?“

„Dokázal byste sem tam něco natřít a trochu truhlařit?“

„Už se na to třesu.“

„A nemáte chuť na kousek sýra?“

„Jestli můžu prosit.“

Způsob, jakým mu sýr předložila, panu Pollymu naznačil, že je ruka v rukávě.

Odpoledne strávil tím, že se seznamoval s podnikem, aby zjistil, co všechno asi bude muset dělat: natírat dehtem plot, kopat brambory, stírat sedačky lodiček, pomáhat lidem vystupovat, odrážet a uvazovat obě nájemní pramice a jednu kánoi a zároveň sledovat uplynulý čas, vybírat z plavidel vodu a skrývat netěsnící místa i další nedostatky před zraky zákazníků, přemlouvat nezkušené veslaře, aby se nejdřív vydali raději po proudu než proti němu, opravovat havlinky a kontrolovat vrácené čluny s ohledem na případné zvýšení poplatků, čistit boty, vymetat komíny, malovat pokoje, mýt okna, zametat výčep a vysypávat podlahu pískem, leštit cínové nádobí, umývat sklenice, natírat dům fermeží a bílit stěny, dělat instalatéra a údržbáře, zámečníka a hodináře, výčepního i číšníka, klepat koberce a rohože, vymývat lahve a schraňovat zátky, zavážet do sklepa, přestavovat a narážet sudy, přiklápět a ničit vosí hnízda, lesničit v hájku s několika stromy, topit přebytečná koťata, podle potřeby cvičit psy, sypat kachnám a drůbeži vůbec, včelařit, starat se o stáj, krmit, napájet a hřebelcovat koně a osly, mýt a „garážovat“ auta a bicykly, hustit pneumatiky a zalepovat duše, lovit z řeky utopence, zachraňovat tonoucí, poskytovat jim první pomoc a účast, zřizovat pro návštěvníky improvizovanou plovárnu a dělat plavčíka, účastnit se coby zástupce podniku případných soudních ohledám a pohřbů, drhnout podlahy a vůbec konat hrubou práci, převážet přes řeku, honit sousedovy slepice a kozy ze zahrady, udržovat a odvodňovat cestičky, starat se o zahradu, roznášet po okolí lahvové pivo a sifony se sodovkou, obstarávat nejrůznější pochůzky, po dobrém či po zlém vyprovázet z hospody otrapy a opilce, vycházet dobře s místním strážníkem, chránit podnik obecně a sad zvlášť před nočními pleniteli…

„Zkusit to můžu,“ řekl si pan Polly, když se přiblížil čas odpolední svačiny. „A když nebudu mít zrovna nic na práci, půjdu třeba na ryby.“

Nejkouzelnější připadala panu Pollymu kachňata.

V doprovodu staré kachny štěbetala v zeleninovém záhonu, a když pan Polly s paní hostinskou došli po cestičce až k nim, ochmýřené kuličky se na ně vrhly, rozlezly se jim po botách, hemžily se jim pod nohama a podobně jako všechna káčata na světě se jim pletly do cesty a chtěly se nechat zašlápnout. Pan Polly v životě káčata neviděl a jejich bleďoučká barva i miniaturní nožičky a zobáčky ho naplnily úžasem. Na světě snad není přítulnějšího tvorečka než čerstvě vylíhlé káče. Jen velice nerad se pan Polly od kachňátek odtrhl a šel cvičit s prámem a bidlem, zatímco hostinská mu ze břehu radila. Zjistil, že naučit se převážet je sice těžké, ne však nemožné, a než uhodila čtvrtá, podařilo se mu přes širou vodní pláň, jež hospodu dělila od neznáma na druhém břehu, přepravit dalšího pasažéra.

Když se vracel – sice pomalu, ale téměř jistě – ke kolíku, k němuž se prám uvazoval, spatřil, že na břehu na něj čeká neobyčejně roztomilé stvoření. S nohama široce rozkročenýma a s rukama za zády tam stála malá holčička. Hlavu skláněla na stranu a s opovržlivým výrazem zaujatě sledovala, jak si pan Polly počíná. Měla černé vlasy, dohněda opálené nohy, žlutohnědé krátké šatečky a neobyčejně chytré oči. Když přirážel ke břehu, zavolala; „Nazdar!“

„Nazdar,“ odpověděl pan Polly a v poslední chvíli se mu podařilo zabránit katastrofě.

„Ty jsi ale nešika,“ řekla holčička a pan Polly s trhnutím najel na břeh.

„Jak ti říkají?“

„Polly.“

„Nelži!“

„Proč bych to dělal?“

„Protože Polly se jmenuju já!“

„Tak tedy Alfréd. Ale chtěl jsem, aby mi tu říkali Polly.“

„Já tu byla dřív.“

„No dobře. Budu u vás převozničit.“

„Aha. Ale to se budeš muset naučit zacházet líp s bidlem.“

„Mělas vidět, když jsem to zkusil poprvé.“

„To si dovedu představit… Viděla jsem ty ostatní.“

„Jaké ostatní?“ Pan Polly mezitím vystoupil a uvázal prám.

„Co odtud strejda Jim vyhnal.“

„Vyhnal?“

„Vždycky přijde a žene je odtud. Tebe asi taky požene.“

Zdálo se, že na příjemnou, sluncem zalitou hospůdku padl tajuplný stín.

„Mě nikdo hnát nebude,“ namítl.

„Strejda Jim jo.“

Chvilku si trošku falešně hvízdala a házela kamínky po keři tavolníku na břehu.

„Až se vrátí, stáhne ti kůži z těla… Třeba mě nechá koukat,“ prohodila a zase se odmlčela.

„A co je zač ten strejda Jim?“ zeptal se pan Polly slabým hláskem.

„Ty neznáš strejdu Jima? Ten ti ukáže! Panečku, strejda Jim je sekáč. Není to dávno, co se vrátil, ale už odtud vyhnal tři. Nemá rád v baráku cizí. A jak dovede nadávat. A mě to taky naučí, jen co budu umět pořádně pískat.“

„Cože tě naučí? Nadávat?“ zděsil se pan Polly.

„A taky plivat,“ prohlásila hrdě holčička. „Říká, že tak kurážnou holku ještě neviděl.“

Panu Pollymu připadalo, že s něčím tak hrozným se ještě v životě nesetkal. Upíral pohled na to rozkošné stvoření plné života, jak stojí lehce rozkročené na statných nožkách a hledí na něj očima, jež dosud nepoznaly ani hnus, ani strach.

„No to se podívejme,“ řekl. „A kolikpak ti vlastně je?“

 „Devět,“ odpověděla.

Otočila se, ale pak se zamyslela a s typicky dětským smyslem pro spravedlnost přiznala: „Hezkej Jim moc není, ale je sekáč jaksepatří. .. Babička ho nemůže ani vystát.“

Pan Polly nalezl hostinskou ve velké, cihlami dlážděné kuchyni, kde právě rozdělávala oheň na čaj. Okamžité přistoupil k věci.

„Poslyšte,“ pravil, „kdopak je strejda Jim?“

Žena zbledla a zůstala nehybně stát. Ani si nevšimla, že upustila polínko. „Holka si pouštěla pusu na špacír, že jo?“ hlesla.

„Tak trochu,“ řekl pan Polly.

„No co, dřív nebo pozdějc vám to stejně musím říct. Jo, náš Jim. Jestli něco tahleta hospoda nepotřebuje, tak je to Jim. Já doufala, že se to nedozvíte tak brzo. Ale třeba už nepřijde.“

„Ona si to zřejmě nemyslí.“

„Neukázal se tu dobrých čtrnáct dní, možná víc,“ řekla hostinská.

„Ale kdo je to?“

„No jo, asi vám to budu muset povědět,“ povzdechla si. „Ta malá tvrdí, že Jim odtud každého vyštve,“ poznamenal po chvíli pan Polly.

„Je to mojí sestry syn.“ Zadívala se do praskajícího ohně. „Nejspíš vám to musím povědět,“ opakovala.

Stěží přemáhala pláč. „Snažím si to nepřipouštět, ale pronásleduje mě to ve dne v noci. Nechci na to myslet, vždycky jsem byla taková bezstarostná, ale pořád se jenom strachuju a soužím, protože hospodu mi obchází smrt, zkáza a zlo! Nevím, co mám dělat. Rodný sestry syn a já vdova nebohá se mu nedokážu postavit.“

Odložila polínka na krbovou mřížku a sáhla pro kapesník. Pak se rozvzlykala a začala rychle vysvětlovat.

„Se vším bych se smířila, ale že nenechá na pokoji ani to dítě. Pořád jí něco vykládá a jak ji pustím na chvilku z očí, hned do ní hučí, učí ji sprosťárny a našeptává hanebnosti.“

„To je snad trochu moc,“ řekl pan Polly.

„Trochu?“ vykřikla, „učiněná hrůza! Jenomže co můžu dělat?“ Třikrát jsem ho tu měla, jednou šest dní, podruhý tejden, a pak znova, a kudy chodím, tudy se modlím, aby se už neukázal. Ale na co jsou mi modlitby. Vždycky přijde zas, asi je mi to souzený. Peníze mi bere a kdeco. Každýho mužskýho, co by tu mohl zůstat a chránit mě nebo se starat o lodičky a převážet, stejně vyštve. S tím přívozem je to už skandál. Lidi stojej na druhý straně celou věčnost, volaj, křičej a nadávaj. A když si postěžuju, hned na mě, že to tady sama nezvládnu a že mi vezmou živnostenskej list a můžu jít – přitom tohle je celý moje živobytí – jenomže to Jim ví a na to taky hraje, všechno je mu jedno. A co já ubohá. Já bych to děcko i poslala pryč, ale nemám kam. Když se to tak vezme, platím mu vlastně výkupný, akorát že on přijde vždycky znovu, slídí po baráku a tropí samou neplechu. A já nemám živou duši, která by mě ochránila. Živou duši! Tak jsem doufala, že než se zase vrátí, budu mít aspoň na pár dní zastání. Než se tady objeví znova. Tolik jsem doufala, já už jsem taková, že pořád věřím…“

Pan Polly přemítal, proč všechno, co je v životě hezké, má i své nepříjemné a stinné stránky.

„Zřejmě je to pěkný hromotluk,“ poznamenal ve snaze zjistit přesně situaci.

Ale hostinská otázku vůbec nevzala na vědomí. Přikládala do ohně a nesouvisle líčila Jimův strašný charakter.

„On byl vždycky dost divnej,“ řekla, „ale pořád to šlo, dokud ho nesebrali a nezavřeli do polepšovny…“

„Pravda, ubližoval slepicím a kuřatům, a taky jednoho chlapce pobodal, ale na druhý straně jsem sama viděla, jak si tak krásně hrál s kočkou, až radost pohledět. Ať si říká kdo chce co chce, já stejně nevěřím, že tu kočku má na svědomí on. S tím ať na mě nikdo nechodí… Jenomže ho zkazili v ty polepšovně. Bylo tam s ním spousta kluků z Londýna, co neměli v hlavě nic než lotroviny, a protože Jim si z výprasku nikdy nic nedělal – nerada to říkám, ale je to tak – namluvili mu, že je kdovíjakej hrdina. Učitelům v polepšovně se jenom smáli a dělali si z nich šoufky, to víte, možná to nebyli nejlepší kantoři pod sluncem, on taky učitel, vychovatel nebo kaplan v polepšovně asi nebude žádnej milosrdnej anděl a –božíčku, kde jsem to vlastně přestala?“

 „Za co musel do té polepšovny?“

„Protože chodil za školu a kradl. Učiněná straka. Jednu stařenku obral o peníze a co jsem měla dělat, když měl pak soud, musela jsem s pravdou ven. A ten kluk mě provrtává očima jako had – vážně, jak ten had a ne člověk. Opře se takhle o to žbrdlení, co mají u soudu a podívá se na mě. ,Tak ti děkuju,' povídá a víc ani slovo. Kolikrát se mi o tom jenom zdálo, no a teď se vrátil a hned ,Tak mě tam převychovali,' a prej ,Je ze mě teď hotovej ďábel a jako ďábel tě budu soužit.' A pak povídá: ,Tak koukej sypat.'“

 „Copak jste mu posledně dala?“ otázal se pan Polly. „Tři libry ve zlatě,“ přiznala. „A Jim na to ,Ty mi dlouho nevydržej. Ale nevadí, za tejden jsem tady jako na koni.' Kdybych nedoufala, tak –“ Nedořekla.

Pan Polly se zamyslel. „Jak je asi velký?“ vyzvídal. „Já totiž nejsem zrovna herkulézní postavy, víte? Muskulativně na tom nejsem moc slavně.“

„Vemete nohy na ramena,“ řekla hostinská bez hořkosti, ale jako by věděla svoje. „Měl byste radši prásknout do bot, dokud je čas, a já se pokusím dát dohromady trochu peněz, aby šel zas chvíli po svých. Vážně, já po vás nic nechci. Jenomže tak už to chodí, že se ženská v nesnázích snaží najít mužskýho, co by jí pomohl, a tak mi nezbejvá než doufat.“

 „A jak je to dlouho, co se vrátil?“ otázal se pan Polly proti své vůli.

„Sedmýho to budou tři měsíce. Sedm dlouhejch let jsem ho neviděla. Vešel támhle zadníma dveřma. Stál tam na prahu, díval se na mě a najednou vám zaňafal jako pes a hned se začal křenit, jak mě vyděsil. ,Tak co, teti,' povídá, ,nejsi blahem bez sebe, že mě zase vidíš? Já prej jsem teď převychovanej.''

Šla k vodovodu a naplnila čajník.

„Nikdy jsem ho neměla ráda,“ řekla do výlevky. „A když jsem viděla, jak tam stojí, zuby celý zčernalý a zpřerážený –Asi jsem se netvářila zrovna nadšeně. Aspoň jemu to tak připadalo. ,Kristepane,' vyhrkla jsem, ,Jim se vrátil!' “.

„ ,To si teda piš,' povídá, ,jak falešnej šilink – jak ten za tracenej falešnej šilink. Kam se vrátí Jim, tam přijdou trable. Chtělas, aby mě převychovali, tak tady mě máš. Já jsem teďkonc zaručeně převychovanej chovanec, a proto mě taky pustili. Nepozveš mě dál, tetičko?' “

„ ,Tak pojď,' povídám, ,Nechci, aby lidé říkali, že jsem na tebe byla jak na cizího.“

„Vejde vám dovnitř a zavře za sebou dveře. Posadí se támhle do křesla. ,Přišel jsem ti udělat ze života peklo, ty babo,' povídá a už to jelo. Co svět světem stojí, nikdo neslyšel takový nadávky, co já, až jsem se dala do breku. ,A teď abys věděla, že ti klidně ublížím,' povídá a v tu ránu mi zkroutil ruku.“

Pan Polly sykl.

„Ale bolest bych klidně vydržela,“ řekla hostinská, „jen kdyby to děcko nechal.“

Pan Polly přešel ke kuchyňskému oknu a vyhlédl ven na svou jmenovkyni, jež stála opodál v zahradě na cestičce. Ruce měla za zády, tvářičku jí věnčily tmavé vlasy, a nadmíru zaujatě pozorovala kachňata.

„Neměly byste tu být tak samy,“ řekl.

Hostinská mu do zad zabodla pohled plný neskonalé naděje.

„I když mi po tom vlastně nic není,“ pokračoval pan Polly.

Hostinská se zase začala zabývat čajníkem.

„Ale než půjdu, rád bych ho viděl,“ vyslovil pan Polly nahlas to, co mu táhlo hlavou, a pak dodal, „jen tak… Pochopitelně, nic mi do něho není.“

„Proboha!“ vykřikl náhle a trhl sebou, protože z výčepu se ozval jakýsi zvuk. „Kdo je to?“

„To bude asi host,“ řekla hostinská.

Pan Polly neučinil žádný ukvapený slib, zato usilovně přemýšlel.

„Výborné místo,“ říkal si v duchu „když si někdo koleduje o malér.“

Přesto však zůstal. Vykonával nejrůznější práce ze seznamu, který jsem již uvedl, a převozničil čtyři dny, než se Jim ukázal. Lidská mysl se natolik vzpírá uvěřit něčemu, co dosud nepoznala, že pan Polly by se během těch čtyř dní dal snadno přesvědčit, že žádný Jim neexistuje. Paní hostinská se o něm víc nezmínila a malá Polly zřejmě téma vyčerpala už během jejich prvního rozhovoru. S přímočarostí dětem vlastní se jala zkoumat novou bytost, kterou jí nebesa seslala do jejího malého, téměř liduprázdného světa, a přivlastňovat si ji. Na první nepříznivý dojem z převoznického umění nového podomka rychle zapomněla, protože si vymýšlel legrační jména pro kachňata, vyřezával ze dřeva lodičky a stopoval na zahrádce pomyslné tygry a prchal před nimi tak přesvědčivě jako by to bylo doopravdy. Nakonec svolila, že mu bude na počest své osoby, to jest slečny Polly, říkat pane Polly. Jim se objevil, právě když se smrákalo. Nepřihnal se jako zničující smršť, jíž se pan Polly tolik obával. Připlížil se jako duch. Pan Polly právě odeslal z pošty dopis firmě, která jim dodávala citrónovou šťávu, a pustil se uličkou za kostelem zpátky k hospodě. Kráčel pomalu, jak měl ve zvyku, ponořen v myšlenkách, když tu si náhle uvědomil, že se k němu kdosi přitočil. Pan Polly ztuhl.

Všiml si nezvykle velké hlavy a širokého, bezzubého šklebu, nahrbené postavy a šouravého kroku.

„Okamžíček, frajere,“ zasípěl neznámý v odpověď na jeho úlek. „Na slovíčko. Ty jseš ten novej poskok z hospody?“ Pan Polly se rozhodl odpovědět vyhýbavě. „Může být,“ řekl chraptivě a přidal do kroku. „Tak momentíček, frajere,“ řekl Jim a popadl ho za paži. „Nač ten kvalt? Hele, nech toho fofrování. Tohle není žádná škvárová dráha. Chci si s tebou jenom něco vyjasnit, kapišto?“

Pan Polly se vymanil z jeho sevření a zastavil se. „Oč jde?“ otázal se připraven na nejhorší.

„Potřebuju si s tebou jenom promluvit, ty nádivo. Jenom na slovíčko, aby nedošlo k mejlce, nic víc. Jestli jseš vážně ten novej podomek z hospody, tak nač ta pejcha? Nejni proč, víme?“

Jim rozhodně krásou nevynikal. Byl malé postavy, dokonce ještě menší než pan Polly, a měl dlouhé opičí paže s rukama jako lopaty. Z šedé flanelové košile trčel hubený krček s velkou hlavou, jež širokým, hrbolatým čelem, vpadlými tvářemi a špičatou bradou připomínala hadí. Bezzubá ústa zela v soumraku jako jeskyně. Jedno malinké oko rejdilo sem a tam, ale druhé zůstalo následkem jakéhosi úrazu napuchlé, zarudlé a bezvýrazně civělo. Měl na něm naraženou modrou kriketovou čepici, zpod které se draly vlasy jako štětiny. Odplivl mezi zuby a ledabyle si otřel ústa dlaní.

„Koukej se pakovat,“ prohlásil „Jasný?“

„Pakovat?“ otázal se pan Polly. „A proč?“

„Protože hospoda je můj rajón, rozuměno?“

Pan Polly si ještě nikdy v životě nepřipadal tak hloupě.

„Jak rajón?“ chtěl vědět.

Jim mu strčil obličej až pod nos a zamával mu před očima otevřenou dlaní s prsty jako pařáty. „Po tom ti houby je,“ řekl. „Budeš muset táhnout.“

„A co když ne?“ řekl pan Polly.

„Na to můžeš vzít jed.“

Důrazným, sebejistým tónem pokračoval: „Hele, ty asi nemáš šajna, s kým máš tu čest. Prokazuju ti vlastně velkou laskavost, že tě varuju. Mám pro strach uděláno, je to jasný? Já jdu klidně přes mrtvoly.“

Pan Polly nasadil sebejistě lhostejný výraz, jako kdyby ho mluvčí i celá záležitost sice zajímaly, ale v podstatě se ho příliš netýkaly. „A co hodláte udělat?“ zeptal se.

„Když nepotáhneš?“

„Ano.“

„Krucinálfagot!“ vykřikl Jim. „Koukej mazat nebo uvidíš.“

Ocelovým stiskem sevřel panu Pollymu zápěstí a ten okamžitě pochopil, co je to síla. Jima nenapadlo nic lepšího než mu dýchnout do obličeje.

„Víš, co s tebou provedu,“ zavrčel, „až se do tebe pustím?“

Odmlčel se a rozhostilo se takové ticho, až se zdálo, že naslouchá i tma kolem. „Já tě zrychtuju,“ zachrčel, „že nebudeš vědět, čí jseš. Roztrhám tě na cucky. Zkopu tě dokulata. Zmaluju tě tak, že tě nikdo nepozná, to udělám…“

Pátravě se mu zadíval do obličeje.

„Až se na sebe koukneš do zrcadla, začneš řvát hrůzou, co jseš za strašáka, jasný?“

„Nemáte žádné právo –,“ začal pan Polly.

„Já ti ukážu, co mám nebo nemám,“ zařval Jim vztekle. „Ta bába je moje tetka.“

Přistoupil ještě blíž. „Rozflákám ti ciferník na hadry. Stáhnu z tebe kůži zaživa –“ Kousek poodstoupil. „Ale proti tobě osobně já nic nemám,“ ubezpečil ho.

„Už je pozdě, kam bych teď šel?“ prohlásil pan Polly.

„Přijdu zejtra kolem jedenáctý, je to jasný? A jestli tě tam nachytám –“

Zaklel, až panu Pollymu ztuhla krev v žilách. „Zajisté, vašim návrhům se dostane pečlivého uvážení,“ odpověděl pokoušeje se o humorný tón.

„To bych prosil,“ prohlásil Jim a náhle se začal ztrácet jako duch.

Jeho sípot slábl, až nakonec pan Polly slyšel pouze nejasné útržky. „Uvidíš, jak s tebou… Zakroutím ti… Vyrvu… játra… na kopytech… Jen počkej… Mně je to volný…“

Udělal zvláštní gesto, jako když něčím kroutí a pomalu mizel ve tmě, až z něj zbyl jen nezřetelný navztekaný obličej a žhnoucí oči. Za chvíli ho pohltil stín živého plotu.

Druhého dne asi o půl jedenácté dopoledne seděl pan Polly pod skupinkou jedlí nějakých šest, sedm kilometrů od potwellské hospody. Sám nevěděl, zda si vyšel jen tak na procházku, aby si všechno srovnal v hlavě, či zda ráj, nad nímž se stáhla mračna výhrůžek, opouští nadobro. Zdravý rozum vztyčeným prstem jasně ukazoval na druhou variantu.

Koneckonců, jemu do toho přece nic není.

Co mu záleží na té hodné, baculaté paní – ať už je jakkoli milá a přívětivá? A ta holčička s šošolkou černých vlásků, ta rozkošná kombinace myšky, motýlka a přelétavého ptáčete, křehčí než květinka a heboučká jako broskvička také není jeho starost. Můjtybože, co pro něho znamenají? Zhola nic…!

Naproti tomu Jim si na ně svým způsobem mohl činit nárok.

A pokud jde o odpovědnost? Kdyby se rozhodl zanechat nádherně svobodného, zajímavého a veselého tuláckého života, je tu přece někdo jiný, kdo má větší právo, legitimní právo, na jeho rytířskou ochranu.

Proč neposlechnout hlas svědomí a nevrátit se k Miriam… ?

Koneckonců, užil si nadmíru příjemné prázdniny…

Zatímco seděl a usilovně přemítal, uvědomoval si, že kdyby se odvážil zdvihnout zraky k obloze, nebesa by se rozevřela a on by do nich spatřil vepsáno jednoznačné rozřešení otázky, na niž nenacházel odpověď.

Pan Polly teď totiž věděl o životě téměř vše, co vůbec lze. Pochopil, že buď bude bojovat, nebo zhyne.

Ještě nikdy neměl tak jasno. Až dosud život pokládal za zajímavou, zmatenou podívanou, podvoloval se hned tomu hned onomu popudu, vyhýbal se problémům a bolesti a hledal jen zábavu a rozptýlení, jak to dělají lidé, kteří odmítají riskovat a neznají, co je to čest. Byl jako slepý, nevědomý tvor v zajetí džungle, který nikdy nespatřil otevřené moře či oblohu. Teď se vynořil na světlo a bůh nad hlavou, nebesa i širá zem pod nohama čekaly, co udělá.

„Co je mi po nich?“ zvolal. „Co s nimi mám k čertu společného?“

Vztekle zanaříkal: „Houby s octem!“

Připadalo mu, že jeho vědomí je rozpolcené a každé z jeho já samostatně, horečně zvažuje všechna pro i proti. Jedno například velice pečlivě rozebíralo výrok „Zkopu tě dokulata.“ Francouzi pěstují jistý druh zápasu, při němž se brání a útočí také nohama. Musíte protivníka sledovat jako ostříž a jakmile zvedne nohu, popadnout ho za ni a zkroutit mu ji. Než se soupeř naděje, leží na zemi a je vám vydán na milost a nemilost, pokud ovšem své výhody dokážete správně využít. Ale jak vlastně má člověk té výhody využít?

Když si pan Polly vzpomněl na Jima, udělalo se mu vysloveně špatně.

„Ženská jedna! Co mě má co tahat do svých problémů? Ať si jde na policii, tam jí pomůžou! Takhle mě namočit do něčeho, po čem mi nic není!“

„Že jsem do té příšerné hospody vůbec lezl!“

Podstata problému se nad ním tyčila jako nebeská báň, jasná jako vymetená modrá obloha i obrysy chlumů a údolíček kolem. Člověk přichází na tento svět, aby se snažil nalézt v něm co nejvíc krásy, aby ji dobýval, bránil a sloužil jí, postavil se všemu a odvážil se kvůli ní všeho. A jde-li za ní i v hodince poslední, nebojí se ani smrti. V tomto zápase musí čelit bázni a jejím třem neduživým sestřičkám – nudě, lhostejnosti a nespokojenosti –, jež na něj v temnotách záludně číhají, aby ho odradily, zastrašily, svedly z cesty a zahubily. Stačilo jen zvednout oči, aby pan Polly pochopil a poznal, že to všechno je stejně nedílnou součástí života jako třeba oblaka plující po obloze či stébla trávy ohnutá větrem. Ale pan Polly, věčně nespokojený, hanebně zbabělý, špinavý a obtloustlý, vykořeněný tulák s hlavou plnou planých snů a výmluv, své zraky nezvedl.

„Proč jsem se sakra vůbec narodil?“ ptal se, ačkoli měl pravdu téměř na dosah.

Co dělat, když se vás nějaký nemytý, páchnoucí chlap chystá srazit k zemi, vyválet v prachu a blátě, kleknout vám na prsa a chlupatými prackami vám zakroutit krkem kvůli něčemu, co se vás vlastně ani netýká?

„Kdybych proti němu měl alespoň nějakou šanci,“ polemizoval sám se sebou.

„Stejně to nemá cenu,“ povzdechl si. Vztyčil se, jako kdyby se už rozhodl, ale pak se znovu zarazil sžírán pochybnostmi. Před ním se vinula silnice. Tudy se šlo k východu, tamtudy k západu.

Hodinku cesty na západ ležela potwellská hospoda. Kdoví, co se tam teď děje…

K východu vedla cesta zdravého rozumu a moudrosti, živými ploty sevřená silnička svažující se k nějaké chmelnici u lesíka, za nímž bezpochyby ležela jiná vesnice s hospodou a možná i malebným kostelíkem a s jinými lidmi. Cesta moudrosti. Pan Polly si představil, jak po ní kráčí navýsost spokojen sám se sebou, jak se na rozumného člověka sluší, ale přílišnou spokojenost necítil. Rozumnému člověku s bříškem, ohnutými zády a rudýma ušima, který si všechno dovedl tak moudře zdůvodnit, moc dobře nebylo. Čekala by ho líbezná cesta, ale přesto by z nějakého záhadného důvodu po ní nemohl kráčet se zpěvem a veselou myslí a radovat se z požehnaného léta. Aby do toho hrom, určitě by se po té cestě musel krást – jinak to snad ani nazvat nelze – a do smrti by se už krást nepřestal. Pan Polly obrátil oči k západu, jako by tam hledal vysvětlení. A přestože v té chvíli na něj přestal být neslavný pohled, jeho vyhlídky moc slavné nebyly.

„Stačí, když mě jednou kopne do břicha a jsem vyřízený,“ říkal si.

„Ach bože!“ vykřikl, pozvedl zraky k nebesům a bezradně vyhrkl: „Mě se to přece netýká!“

Po těchto slovech se otočil čelem k potwellské hospodě.

Vydal se zpátky. Nešel ani pomalu, ani nespěchal, ale byl už pevně rozhodnutý a horečně přemýšlel.

„Buďto zabije on mě, nebo zabiju já jeho a pak budu stejně viset. Je tohle nějaká spravedlnost?“

„Že by se mi ho podařilo zastrašit, to těžko.“

Pan Polly se s Jimem utkal o potwellskou državu ve třech bitvách. Válka započala tažením, jež skončilo triumfálním vypuzením nepřítele z hospody; po krátké odmlce následovala Jimova neúspěšná invaze, která pokračovala bitvou o chcíplého úhoře, a po několika měsících vynuceného příměří vyvrcholila závěrečnou noční léčkou. Všechna tři klání si zasluhují samostatné vylíčení.

Pan Polly se vplížil do hostince.

Paní hostinská seděla ve výčepu, dívala se do prázdna a po bledé tváři se jí koulely slzy jako hrachy. „Ach bože,“ naříkala stále dokola, „ach můj bože!“

V nálevně to páchlo alkoholem a před pultem se po vydrhnuté prkenné podlaze povalovaly střepy z rozbité láhve a převržená sklenička.

Když zaslechla, že někdo vešel dovnitř, otočila se a zoufalství v jejím obličeji vystřídal úžas.

„Vy jste se vrátil?“ otázala se nevěřícně.

„Tak nějak,“ řekl pan Polly.

„Nejdřív se zlil jak zákon káže a teď šel hledat malou Polly.“

„A kde je?“

„Zamčená nahoře.“

„Pro strážníka jste neposlala?“

„Copak mám koho?“

„Já to s ním zařídím,“ nabídl se pan Polly. „Kudy šel, tudy?“

Přikývla.

Pan Polly přistoupil k oknu a vyhlédl ven. Po zahradní cestičce se s rukama v kapsách blížil k domu Jim a chraplavě cosi vyzpěvoval. Pan Polly si později s pýchou a úžasem uvědomil, že při pohledu na Jima ani neztuhl, ani se mu nerozklepala kolena. Rozhlédl se kolem sebe, popadl za hrdlo plnou láhev piva jako palcát a vyšel do zahrady. Jim, který se nedokázal s nečekanou situací vypořádat, zkameněl údivem. „Ty –!“ vykřikl a nevěděl, jak dál. „Koukej… koukej mazat!“

„Ty koukej mazat,“ odpověděl pan Polly a postoupil o několik kroků blíž.

Jim zavrávoral, jeho úžas se změnil v hněv, a s napřaženýma rukama se vrhl vpřed. Pana Pollyho napadlo, že dostane-li se mu do spárů, je s ním konec, a tak vší silou do té ohavné hlavy před sebou udeřil. Láhev se rozprskla a Jim zpola omráčený úderem a oslepený pivem se zapotácel.

Cesty lidské mysli jsou však nevyzpytatelné. Jelikož pan Polly vůbec nečekal, že se láhev rozbije, propadl panice. Připadal si bezbranný a bezmocný. Zbylo mu jen uražené hrdlo láhve od piva a před ním stál Jim rozkacený k nepříčetnosti a odhodlaný bojovat na život a na smrt.

Jestliže se až do této chvíle pan Polly choval jako hrdina, teď ho zachvátil strašlivý děs. Upustil ten směšný střep, otočil se a zmizel za rohem.

„Tak ty na mě flaškou,“ ozval se za ním huhňavý hlas zkrvaveného leč nezlomeného nepřítele, jenž přijal výzvu k boji a vrazil do výčepu.

„Já ti dám,“ vykřikl a přelétl očima po šenku. „Mlátit mě po šišce flaškou. To budeš mrkat, jak se s tím válí!“

V polepšovně se totiž z Jima v této bojové disciplině stal skutečný mistr. Nedbaje vyděšené tety vrhl se na láhve s pivem a po několika neúspěšných pokusech se mu podařilo dvěma urazit dno k plné spokojenosti. Uchopil je za hrdlo jako párek dýk a takto vyzbrojen vyrazil do útoku, aby pana Pollyho zdeptal.

Když pan Polly zjistil, že nepřítel na chvíli ustal v pronásledování, zastavil se ve skrytu maliníkového keře a sbíral odvahu. Představa, jak se Jim rozhlíží vítězoslavně po výčepu mu trochu dodala na síle. Oběhl kůlnu a vyrazil k řece hledaje nějakou zbraň. Našel staré bidlo s hákem, a jakmile se Jim vynořil ze dveří nálevny, pořádně ho přetáhl. Jim zaklel jako pohan, nanejvýš výmluvně zamával oběma střepy, prolétl roztočeným bidlem jako cirkusový jezdec papírovou obručí, až třísky lítaly, a pan Polly již podruhé odhodil zbraň a dal se na útěk.

Náhodný kolemjdoucí by si při pohledu na pana Pollyho, an běhá jako o závod kolem hostince, v patách supícího, spílajícího Jima, mohl o průběhu boje vytvořit zcela mylný dojem. Přestože pan Polly prchal, měl určitou výhodu. Jim byl sice nadán hrubou silou, zocelen bohatými zkušenostmi z polepšovny a hnala ho neskonalá odvaha, pan Polly byl však střízlivý, mrštnější a duševně velice čilý, takže se mu nejen dařilo Jimovi unikat, ale dokonce měl i kdy přemýšlet, jak využít své momentální převahy, již jeho horečně pracující mysl označila červeným písmem jako „strataktickou“. Když oběhl hostinec potřetí, vystřelil náhle jako šipka do dvora, přirazil za sebou vrátka a zavřel je na závoru. Popadl kbelík od pomyjí pro prasata, postavil se do dveří z kuchyně a jakmile se za kůlnou vynořil Jim, narazil mu vědro na hlavu, až to zadunělo. Jim ho ještě stačil škrábnout zubatým střepem do ucha – pan Polly si zranění vůbec nevšiml – a vzápětí se už válel jak dlouhý tak široký po vydlážděném dvorku, hlavu uvězněnou v rachotícím kbelíku. Vražedný střep skončil na zemi. Pan Polly zatím za sebou zamykal kuchyňské dveře. „Takhle se dlouho neubráním,“ řekl si lapaje po dechu. Rozhlédl se, zda pokračovat v boji. Jim začal ztrácet hlavu. Vyskočil, jal se kopat do dveří a hulákat nejrůznější nadávky a výhrůžky, a pan Polly si uvědomil, že stačí tiše vyklouznout přes výčep ven, nepozorovaně se k Jimovi přikrást zezadu a –

Ale dřív než mohl velký stratég Polly zasadit nepříteli zdrcující úder, Jim ho zaslechl a otočil se. Pan Polly se zachvěl a nechal napřažené koště klesnout. Ukázalo se, že to bylo osudné zaváhání.

„Teď už mi neutečeš!“ zařval Jim a začal kolem pana Pollyho stepovat jako boxer, čímž ho dokonale vyvedl z míry.

Vzápětí se na něj vrhl, ale pan Polly učinil výpad, vrazil mu koště do prsou a jako zázrakem útok odrazil. Jim oběma rukama zbraň sevřel, zasípěl „Pusť!“ a trhl. Pan Polly umíněně semkl bledé rty, zavrtěl hlavou a trhl také. Začali se přetahovat. Jim se pokusil koště obejít, ale pan Polly udělal půlobrat a pokus zmařil. Točili se dokola a přetahovali se, přičemž oba ostřížím zrakem hlídali sebemenší protivníkův pohyb. Pan Polly toužil, aby koště bylo aspoň třímetrové, kdežto Jim by zřejmě dal přednost co nejkratšímu. Odfukuje jako sentinel naznačil Jim děsivými výrazy čpícími krví a orientálním sadismem, jak pan Polly dopadne, až mezi sebou nebudou koště mít. Pan Polly si v duchu říkal, že v životě neviděl takového ohavu. Pak se Jim zuřivě vzchopil k novému útoku, ale protože jak známo alkohol zpomaluje pohyby, pan Polly se dokázal ubránit. Jim se sice pokusil mu koště vyškubnout a v jednom hrůzyplném okamžiku se zdálo, že se mu to užuž podaří, ale pan Polly zůstával ve střehu a se svým protivníkem doslova zametal. A potom mu svitla naděje. Spatřil, že jsou jen pár kroků od řeky, necelé tři metry od kůlu s uvázaným prámem. S divokým válečným pokřikem vrazil nepříteli násadu pod žebra. „Tumáš!“ vykřikl a prolomil Jimovu obranu. „Jauvajs! Krucinálfagot!“ zaskučel Jim a bezmocně couvl. Pan Polly znovu udělal prudký výpad, pustil zbraň a zanechal ji v ochabujících nikách protivníka.

Ozvalo se žbluňknutí, Jim zmizel pod vodou a pan Polly se jako kočka vyšvihl na prám a chopil se bidla.

Jim se vynořil. Prskal a voda z něj crčela proudem. „To nevíš, že jsem slabej na prsa, ty jeden –“ Následoval výraz, jenž se nevyplácí uvádět, protože by mohl zavdat podnět k zákroku literární cenzury.

Bidlo Jima zasáhlo pod krkem a zatlačilo ho zpátky k hladině.

„Pusť!“ vykřikl Jim, zapotácel se, a v jeho očích, jež ještě před chvílí volaly po krvi, se objevil strach.

Žbluňk! Pan Polly bodl a nepřítel padl naznak zpět do zpěněné vody. Pod hladinou se k soupeři otočil zády a když se zase vynořil, vypadalo to, že se chystá prchnout na širé vody. Jakmile však zvedl hlavu, pan Polly mu vrazil bidlo mezi lopatky a Jim opět zmizel v řece. Na hladinu vystoupily veliké bubliny, Jimova ruka hmátla do prázdna a voda se za ní zavřela.

Pan Polly užasl. Zjistil, že Jimovou Achillovou patou je studená koupel! Na zčeřené hladině se kolébalo koště a proud ho pomalu odnášel pryč. Rozjařen vítězstvím pan Polly naposled zatlačil nepřítele pod vodu, ale pak s ním prám upoutaný na řetěze ujel, takže když se Jim vynořil počtvrté – tentokrát už nestačil a nadnášen vodou se zoufale snažil dosáhnout špičkama na dno – pan Polly už na něj bidlem nedosáhl, což bylo ostatně štěstím pro ně pro oba, protože Jim měl málem na kahánku.

Neohrabaně sebou plácal jako každý neplavec, když se octne poprvé na hloubce. „Koukej se pakovat!“ vykřikl pan Polly. Jim se za cenu nadlidského úsilí dohrabal blíž, kde stačil, a začal se namáhavě brodit ke břehu. Pomalu se vynořoval nad vodou. Nejprve se objevilo podpaždí, pak se postupně začaly ukazovat knoflíky u vesty. Když už mu pod hladinou zbývaly jen dva, zamířil k úvazišti, kde byl břeh zpevněn dřevěnými kůly.

„Ať už tě tu nevidím!“ zvolal pan Polly, vyskočil na břeh a pustil se za Jimem podle řeky.

„Když já jsem slabej na prsa,“ prskal Jim. „Z vody se mi dělá šoufl. Tohle nejni fér boj!“

„Ať už tě tady nevidím!“ opakoval pan Polly.

„Tohle nejni fér boj,“ trval na svém téměř plačtivě Jim a náhle na něm nebylo nic strašného.

„Neslyšels?“ vykřikl pan Polly a udatně zamával bidlem.

„Nejdřív musím z vody, ty magore,“ zvolal nenávistně zoufalý Jim a vydal se po proudu.

„Koukej plavat,“ řekl pan Polly a pustil se po břehu za ním. „A opovaž se tady ještě jednou ukázat!“

Brblající Jim se pomalu a neochotně brodil dál. Zkoušel vyhrožovat, přemlouvat, ba dokonce se poněkud pozdě snažil dovolávat křesťanské milosrdnosti, ale pan Polly zůstával neoblomný, byť byl ve skrytu duše ze svého vítězství poněkud zmaten. „Klepu se jak ratlík,“ postěžoval si Jim.

„Potřebuješ zchladit. Tak plav!“ nařídil pan Polly.

Sledoval nepřítele až k zákrutu u Nicholsonova ostrůvku, kde začínal náhon k potwellskému mlýnu. Tam se po dlouhém vyjednávání a několika úhybných manévrech zoufalý Jim vzchopil a vyškrábal se z vody do náručí převislých vrbiček, jež rostly na břehu ostrova, takže od pana Pollyho jej teď dělil náhon. Byl jako vodník a celý od bahna, ale jakmile vylezl ven, začal pomstychtivě vyhrožovat: „Kruci, za tohle z tebe stáhnu kůži zažíva!“

„Honem se ztrať nebo dopadneš o moc hůř!“ vykřikl pan Polly.Posléze Jima veškerá bojechtivost opustila. Otočil se a pustil se vrbičkami k mlýnu zanechávaje za sebou v šedozelené trávě lesklou mokrou stopu.

Teprve když se pan Polly pomalu, zamyšleně vydal zpátky k hospodě, začaly se mu v hlavě rojit přiléhavé výrazy. Na schůdcích k šenku ho čekala hostinská.

„Propánakrále,“ zvolala, když došel až k ní, „on vás nezabil?“

„Vypadám snad na to?“ otázal se pan Polly.

„A kde teda je?“

„Pryč.“

„Byl přece pod obraz a vztekal se jak blázen.“

„Hodil jsem ho do řeky,“ řekl pan Polly, „aby ho ten alkoholistní běs přešel! Ukázal jsem mu, zač je toho loket.“

„A neublížil vám?“

„Ani v nejmenším.“

„Tak proč máte ucho celé od krve?“

Pan Polly si ucho osahal. „Slušná trefa. Zvláštní, že si toho člověk v zápalu boje ani nevšimne. Nejspíš mě škrábl, jak kolem sebe šermoval těmi střepy. Nazdárek, slečinko. Už se nebojíš ven?“

„Copak tě nezabil?“

„Ten a zabít mě?“

„Škoda, že jsem z ty rvačky neviděla víc.“

„A cos tedy viděla?“

„Jenom jak utíkáš kolem domu a strejda Jim tě honí.“

Zavládlo ticho. „Já ho jenom chtěl vlákat do pasti,“ řekl nakonec pan Polly.

„U přívozu někdo křičí,“ upozornila ho.

„Už jdu. Jima hned tak zase neuvidíš. Měli jsme spolu takovou menší kontraverzálku.“

„Já myslím, že to řve on,“ řekla.

„Tak počká,“ odvětil břitce pan Polly.

Otočil se, aby si poslechl, co postava na druhém břehu huláká. Pokud dobře rozuměl, Jim si s ním dával na příští den schůzku. Pan Polly mu v odpověď vzdorně zamával bidlem. Jim začal poskakovat jako pominutý a pak se vztekle vydal proti proudu.

A tak se stalo, že první srážka skončila přece jen vítězstvím.

Na druhý den připadla středa, kdy v potwellské hospodě nemívali příliš živo. Bylo parno a dusno a včely divoce bzučely. Přišlo jen pár lidí, kteří potřebovali převézt, v sále se usadil jakýsi rybář obtížený spoustou nejrůznějšího náčiní, jenž si objednal studenou pečeni a zázvorové pivo, a objevilo se i pár ženců, kteří strávili hodinku u piva a pak si už posílali malého chlapce se džbánky a sklenicemi, ale jinak do hostince nevkročila živá duše. Pan Polly brzy vstal a začal podělkovat po domě a přitom uvažoval, jakou taktiku Jim asi zvolí. Nebyl už zdaleka tak vystrašený jako před prvním střetnutím. Uvědomoval si vážnost situace a chvěl se napětím, ale věděl, že jako každý protivník, kterému se člověk již jednou postavil, ani Jim není neporazitelný či nezranitelný. Jistě, byl to nebezpečný soupeř, ale dalo se nad ním zvítězit. Prozřetelnost chtěla, že Jim utrpěl porážku, a třeba jí utrpí i příště.

Pan Polly bloumal po domě a zvažoval bojový potenciál nejrůznějších předmětů denní potřeby, jako například pohrabáčů, krbových kleští, hrábí a lopat, kuchyňských nožů, zahradních sítí, ostnatého drátu, vesel, prádelních šňůr, přikrývek, cínových korbelů, punčoch či láhví. Po vzoru zabijáků z londýnské periférie si nakonec vyrobil zbraň z punčochy a láhve, ale když s ní zatočil nad hlavou, okno kůlny se rozletělo na tisíc kousků a punčochu by už nezalátala ani ta nejšikovnější ruka. Vymyslel také přímo ďábelskou past v podobě poklopu nad schody do sklepa, ale nakonec nápad zavrhl, protože jednak by do ní mohla padnout hostinská, jednak neměl sebemenší tušení, co by si s Jimem ve sklepě počal. Rozhodl se, že večer na zahradě nastraží tenké drátky, aby ho jako poplašné zařízení varovaly před nočním přepadem.

Ke druhé hodině odpolední připlula od Lammanu široká veslice se třemi mladíky, kteří požádali o dovolení utábořit se na louce. Pan Polly souhlasil víc než ochotně, protože v jejich přítomnosti spatřoval jakous takous záruku, že Jim nesplní, co sliboval. Nikdo však ale nemohl předpokládat, že Jim se pozdě odpoledne opatrně přikrade k hospodě vyzbrojen pořádným, hrubě osekaným klackem a splete si nepřítele s ohnutou postavou jednoho z táborníků, jenž právě se svolením hostinské tahal ze záhonu cibuli. Bleskurychle se přitočila přetáhl mládence přes záď způsobem, jenž byl stejně nezapomenutelný jako neodpustitelný. Nešlo bohužel o případ, kdy zmýlená neplatí. Ozvala se rána a po ní udivený výkřik. Pan Polly se vyřítil ven ozbrojen pánví, kterou právě drhl, a pokusil se drzému násilníkovi nadběhnout. Jakmile si Jim uvědomil svůj omyl, dal se za mohutného přívalu kleteb na ústup, avšak padl do rukou druhým dvěma táborníkům, kteří se právě vraceli s nákupy od řezníka a z koloniálu. Zkroutili Jimovi ruce, omlátili mu o hlavu kus roštěnce a sáček kostkového cukru (který to ovšem nevydržel a roztrhl se) a nepustili ho, třebaže kousal jako pominutý. Mladíci, kteří byli úředníky jakési makléřské firmy, měli sílu i smysl pro humor. Rozhodli se proto, že Jima za trest vykoupou, a protože to byli zdatní veslaři a členové domobrany k tomu, provedli svůj úmysl než bys řekl švec. Na panu Pollym zůstalo pouze sesbírat cukr, otřít kostky o rukáv a přinést na talířku s vysvětlením, že Jim je notorický darebák, který to navíc nemá v hlavě úplně v pořádku.

„Trpí utkvělou představou, že hostinská je jeho teta,“ upřesnil svou informaci. „Pořád ji otravuje.“

Ale pohled na Jima prchajícího před hněvem táborníků nevěstil nic dobrého. V noci pana Pollyho pak pronásledovaly nepříjemné obavy, že potřetí mu štěstí možná tolik přát nebude.

Další šarvátka na sebe nenechala dlouho čekat. Došlo k ní hned poté, co táborníci odjeli.

Jelikož ve čtvrtek odpoledne měli v sousedním Lammanu zavřeno, bývalo v potwellské hospodě živo téměř jako v neděli. Někdy vedle přívozu kotvilo i šest výletních loděk a několik nájemních pramiček. Hosté měli možnost objednat si buď kompletní svačinu sestávající z čaje, zavařeniny, koláčů a vajíček, nebo požádat o horkou vodu a jíst to, co si přinesli sebou, případně si objednat občerstvení podle jídelního lístku. Každý sice mohl sedět, kde chtěl, ale zájemci o horkou vodu se většinou ostýchali zabírat místo u stolu, a tak skromně posedávali ve skupinách po trávě, kdežto hosté, kteří si dali kompletní svačinu se zavařeninou a vajíčky, jedli u stolu s parádním ubrusem hned vedle schůdků vedoucích k zaskleným dveřím výčepu.

Estetickému cítění pana Pollyho i jeho smyslu pro společenské zvyklosti skupinky na trávníku velice lahodily. Vpravo seděli kompletníci a zplna hrdla si dopřávali, vedle nich se bavila společnost tří mladíků a dvou slečen, která si objednala pouze čaj a angreštovou zavařeninu. Mládenci měli na sobě košile nápadně zelené, fialové a modré barvy, dívky svítily blůzičkami v barvě žluté a lila. Na trávníku pod oknem hustě obrostlém psím vínem se s piknikovým košíkem a konvicí vřelé vody rozložila rodinka obtěžovaná vosami, jež měly v porostu hnízdo a slétaly se jim na zavařeninu. Všichni byli ve smutku, ale nechovali se nijak pohřebně. Ještě dál vpravo polehávalo v trávě několik učedníků, kteří si sundali límečky, pili zázvorové pivo a hýřili vtipem a veselím. Pan Polly soustředil pozornost na skupinku mladých lidí v košilích a blůzkách duhových barev. Vévodil jim mládenec s pisklavým hlasem a brýlemi ve zlatých obroučkách, který byl zřejmě nejstarší. Pana Pollyho mátlo, že objednával všechno sám, projevoval nezvyklou znalost zavařenin paní hostinské a výslovně trval na angreštové. Chvilku ho pozoroval nazývaje ho v duchu „dobrotivým starým patronem“, zabloudil pohledem na učedníky a pak zašel dovnitř, aby nanosil zázvorové pivo, jehož zásobu hostinská den předtím v rozčilení zapomněla doplnit. Byl právě ve sklepě, když zaznamenal, že přišel Jim. Poznal ho po hlase, protože nejen sípěl, ale také nezřetelně artikuloval, jak se to opilcům zhusta stává.

„Kde je ten pes prašivá?“ křičel Jim. „Jen ať vyleze! Kde je ten skrček s bidlem – já mu ukážu, zač je toho loket! Tak vylez, ty bečko smradlavá, polez ven! Já ti srovnám ciferník, že se budeš divit… Slyšíš?“

„Bodejť, někam zalez,“ řekl zklamaně a vzápětí se opět hněvivě rozburácel: „Koukej vypadnout, ty kukačko volezlá, tohle je moje hnízdo! Vylez, ty kryso poďobaná! Já tě naučím! Připravit člověka vo střechu nad hlavou! Vylez a postav se mi, ty pidlovokej tchoři smradlavej…!“

Pan Polly sebral basu zázvorového piva a zamyšleně vyšel nahoru do výčepu.

„Už je tady zas,“ zanaříkala hostinská, jakmile ho spatřila. „Mně bylo jasný, že to nebude dlouho trvat.“

„Já ho slyšel,“ řekl pan Polly a rozhlédl se. „Stačí, když mi podáte ten pohrabáč, co je pod pípou.“

Dveře se tiše otevřely a pan Polly se bleskurychle otočil.Ve vchodu se objevila inteligentní tvář mladíka se špičatým nosem a zlatými obroučkami. Mládenec diskrétně zakašlal a upřel skla na pana Pollyho.

„Promiňte,“ řekl tiše, ale naléhavě. „Venku je jakýsi chlapík a zřejmě něco chce.“

„Tak proč nejde dovnitř?“ otázal se pan Polly. „Podle všeho si přeje, abyste šel ven.“

 „A co mi chce?“

Mladík se na okamžik zamyslel a pak řekl: „Domnívám se, že vám přinesl darem rybu.“

 „A proto musí tak hulákat?“

 „Máte pravdu, je opravdu poněkud hlučný.“

 „Vyřiďte mu, ať jde dovnitř.“

„Byl bych vám opravdu velice zavázán, kdybyste se mohl obtěžovat ven a domluvil mu, aby šel pryč. Víte, mluvit takto před dámami…,“ řekl mládenec naléhavěji. „To je celý on,“ povzdechla si hostinská. Pan Polly došel ke dveřím a s rukou na klice se zastavil. Obrýlená tvář mezitím zmizela.

„Podívejte se, dobrý muži,“ ozvalo se zvenčí, „nemůžete se vyjadřovat slušněji?“

Jimovi došla trpělivost. „Co si to dovoluješ, ty cucáku čtyrvokej?“ zařval.

„No toto,“ řekl mladík v brýlích. „Ovládejte se laskavě.“ Pan Polly s pohrabáčem v ruce vyšel ven právě včas, aby viděl, co následovalo. Jim byl jen tak v košili rozhalené až na břicho a cosi třímal. Ano, nemohlo být pochyb. V ruce spuštěné dolů a napřažené poněkud dozadu svíral za ocas v útržku starých novin mrtvého úhoře. Náhle švihl, úhoř zasáhl mladíka zespodu do brady, až to plesklo, a výletníci, kteří scénu sledovali, vykřikli zděšením. Jedna z dívek pronikavě zaječela „Horáci!“ a všichni vyskočili. Pan Polly si uvědomil, že získal okamžitou početní převahu.

„Zahodíš to!“ vykřikl, seběhl ze schodů a mávaje pohrabáčem popadl brýlatého mladíka a přitáhl si ho před sebe jako kdysi bájní rekové své štíty z volských koží.

Jim udělal krok zpět a přitom šlápl na nohu mládenci v modré košili, jenž mu okamžitě začal výhružně šermovat pěstmi před nosem. „Pusť!“ vyrazil Jim, „mně jde o támhletoho!“ Odstrčil hlavu brýlatého výletníka a rozehnal se ze všech sil po panu Pollym.

Ale pohled na pokoření, které brýlatý mladík utrpěl, hnul jedné ze slečen žlučí, a na Jimův tenký krček zprudka dopadl růžový slunečník. Zároveň se po něm vztáhly ruce mladíka v modrém, ale minuly se cílem.

„Ta frajle se pere jak za volební právo,“ zachrčel Jim, špičku slunečníku pod krkem a zasadil panu Pollymu další, tentokrát přesnější ránu.

„Uch,“ zalapal pan Polly po dechu.

To už se do šarvátky vložila i společnost, která si dopřávala zavařeninu a vajíčka. Jakýsi podsaditý, avšak kupodivu mrštný pán v černobíle kostkovaném saku tázavě vykřikl: „Co to ten chlap tropí? Kde je strážník?“ Pan Polly poznal, že veřejné mínění se opět přiklání na jeho stranu.

„No tak pojďte, vy bando zatracená,“ zasípal Jim, uskočil a zničujícím způsobem roztočil mrtvého úhoře. Růžový slunečník vylétl slečně z ruky a prosekal si cestu kompletní svačinou na zeleném stole.

„Popadněte ho za límec. Chyťte ho někdo za límec,“ zvolal brýlatý mládenec a ustoupil po schůdkách do dveří výčepu, jako kdyby tam hodlal znovu zmobilizovat své síly.

„Opovažte se přiblížit, vy houžvičkové,“ ječel Jim, „jen to zkuste!“ Pomalu vyklízel pozice a přitom roztočeným úhořem odrážel výpady nepřátel.

Pan Polly, jenž se nedal odradit ani silně pochroumaným nosem, vyrazil čelně ke zteči, mladíci ve fialovém a modrém rozvinuli obchvatný manévr po křídlech, černobíle kostkovaný pán udeřil na násilníka z týlu a dva učedníci se rozběhli pro vesla. Mladík v brýlích náhle dostal nápad. Seběhl ze schůdků a vytrhl ubrus zpod svačiny se zavařeninou a vajíčky tak obratně, že nedošla nejmenší úhony. Metaje brýlemi blesky podivně se nahrbil a se sevřenými rty počal postupovat bokem vpřed jako toreador při býčích zápasech. Jim nevěděl, kam dřív, a proto nedokázal zvolit strategicky bezpečný směr ústupu. Pak si ale uvědomil, že má v týlu řeku, znervózněl a zahnul tedy do narychlo evakuovaného ležení rodiny ve smutku. Pod nohama mu zakřupaly šálky, převrhl konvici a nakonec zakopl o piknikový koš a padl naznak. Úhoř mu vylétl z ruky, opsal vzduchem oblouk a skončil v klubíčku na pažitě.

„Držte ho!“ vykřikl mládenec s brýlemi, „Chyťte ho za límec !“ Rozběhl se a bleskurychle omotal parádní ubrus Jimovi kolem hlavy a paží. Pan Polly a muž v kostkovaném saku se okamžitě dovtípili a vzápětí společnými silami Jima proměnili v přidušeně nadávající a mrskající se balík.

„Hodíme ho do vody,“ zvolal pan Polly snažíc se ze všech sil zneškodnit tu ničivou smršť. „To bude nejlepší.“

Ranec se začal svíjet v záchvatu vzteku a nevole. Jednou botou zasáhl košík a odkopl ho na deset metrů daleko.

„Skočte někdo dovnitř pro šňůru na prádlo,“ nařídil mladík se zlatými obroučkami. „Ten ubrus ho dlouho neudrží.“

Jeden z učňů se rozběhl k hostinci.

„A ze zahrady vemte sítě na ptáky!“ křikl pan Polly. „Ze zahrady!“

Učeň nevěděl, kam dřív, a zaváhal.

A pak se jim náhle Jim sesul pod rukama a zůstal ležet jako mrtvola. Ruce měl spoutané ubrusem, nohy ohnuté pod sebou, a nehýbal se.

„Omdlel,“ prohlásil kostkovaný pán a povolil sevření.

„Třeba dostal záchvat,“ řekl mladík.

„Nepouštějte ho!“ varoval pan Polly, ale už bylo pozdě.

Jim znenadání vymrštil nohy a ruce jako čertík z krabičky. Pan Polly se zapotácel, šlápl na konvici a skácel se do náruče hlavy rodiny ve smutku. Něco ho udeřilo do hlavy, až se mu zatmělo před očima. Vzápětí stál už Jim na nohou a kostkovaný pán měl hlavu omotanou ubrusem. Jim zřejmě usoudil, že učinil vše, co si žádá jeho čest, a že prchnout před početní převahou a opětovnou koupelí není známkou zbabělosti.

Dal se na útěk.

Pan Polly, jenž na chvíli ztratil pojem o čase, se posadil v troskách odpolední idylky. Kolem se válelo rozbité nádobí a spousta dalších věcí, ale pan Polly nebyl s to pochopit, co se vlastně stalo, a jen tupě zíral na čísi nohy. Pak zaslechl vyčítavý, kňouravý hlas.

„A kdo nám zaplatí to rozbité nádobí?“ tázal se pán ve smutku. „Myslíte, že jsme si ho přinesli, aby se po něm dupalo?“

Po těchto událostech nastal třídenní klid zbraní. Pana Pollyho sužovaly úzkost a napětí, dokud nepřišel jakýsi neotesanec v modrém svetru, jenž si objednal občerstvení a pak se vytrvale snažil zalknout chlebem, sýrem a nakládanými cibulkami, a mezi jednotlivými sousty jim na pokračování prozradil důležitou novinu.

„Jima zabásli,“ zahuhňal.

„Cože?“ vykřikla hostinská. „Našeho Jima?“

„Jo,“ přisvědčil muž a jedva polkl, dodal: „Ukradl sekeru.“

Na chvíli se odmlčel a pak v odpovědi na naléhavý pohled pana Pollyho svou informaci poněkud upřesnil. „Jo, sekeru. Tuhle v Lammanu. Předevčírem v noci to bylo.“

„A proč kradl sekeru?“ otázala se hostinská.

„Prej ji potřeboval.“

„Na co asi?“ řekl zamyšleně pan Polly.

„Copak to, vono se dycinky něco najde,“ prohlásil host v modrém svetru a ukousl si takové sousto, že konverzace uvízla na mrtvém bodě. V malém výčepu se rozhostilo dlouhé ticho. Pan Polly horečně přemýšlel.

Poodešel k oknu a začal si pohvizdovat. „Zůstanu,“ zašeptal nakonec, „sekyra nesekyra.“

Jakmile usoudil, že chlapík v modrém svetru je opět schopen řeči, obrátil se na něj s otázkou: „Kolik dostal?“

„Tři měsíce,“ odpověděl muž a honem si nacpal ústa, jako by ho vyděsilo, že mluví tak zřetelně.

Ty tři měsíce uplynuly jako voda. Bylo teplo, sluníčko svítilo, pan Polly poprvé v životě fyzicky pracoval na čerstvém vzduchu, zdravě jedl a dobře trávil, a život mu připadal příjemný a zajímavý. Začal si pěstovat bradku, opálil se a tělesně sílil. Idylu však kazila úzkost, kterou v sobě musel ze všech si potlačovat. Pravda, ani on, ani hostinská o blížícím se dni zúčtování nemluvili, ale ač nevyřčeno, pořád mezi nimi stálo plamenným písmem jméno Jim. Jak se období klidu zbraní blížilo ke konci, úzkost pana Pollyho vzrůstala, až nakonec počala narušovat i jeho zasloužený spánek. Jednu dobu si dokonce pohrával s myšlenkou, že si koupí revolver, ale pak se spokojil s krátkou, velice nespolehlivou a rezatou flobertkou, kterou si opatřil v Lammanu pod záminkou, že ji potřebuje na plašení ptáků. Nabil ji a pečlivě ji ukryl před zraky hostinské pod postel ve svém pokoji.

Uběhlo září a nastal říjen.

A tehdy přišla noc, jejíž události účastný kronikář jen s obtížemi vytahuje z nejasného nočního šera na ostré světlo prokazatelného faktu. Romanopisec by však měl své postavy čtenáři pouze předkládat, a ne je pitvat…

Nejlepší a nejmilosrdnější, přestože ne nejspravedlivější tedy bude, pomlčíme-li o všem, o čem by sám pan Polly zřejmě nerad mluvil.

Tvrdí, že když ho cyklista objevil, hledal právě svou flobertku, aby jednou provždy s Jimem skoncoval. Toto tvrzení předkládám čtenáři bez jakéhokoli komentáře.

Jisté je, že zbraň měl v té chvíli v držení Jim a nikdo vyjma pana Pollyho neví, jak k ní přišel.

Tím cyklistou byl jeden literárně založený pán z Lammanu jménem Warspite, který trpěl nespavostí. Vstal proto ještě před úsvitem, vydal se na projížďku a narazil na pana Pollyho, an leží částečně skryt v příkopě u zdi potwellského hřbitova. Je to obyčejný příkop zarostlý kopřivami, černým bezem a šípkovým křovím a rozhodně nevypadá jako arzenál. Je to tedy poslední místo na světě, kde by rozumně uvažující člověk hledal pušku. Pan Warspite však prohlašuje, že když sesedl z kola, aby se podíval, proč pan Polly vystrkuje z příkopu pozadí (jistě jen nedopatřením), pan Polly zvedl hlavu a řekl: „Dávejte pozor, už po mně dvakrát vystřelil.“

Po delším přemlouvání se přece jen uvolil vylézt, avšak učinil tak nanejvýš opatrně. Dnes se už převážně nosí pyžama, ale tehdy byly ještě ve zvyku dlouhé bílé noční košile, takže pan Polly měl holá lýtka a bosé špinavé nohy posety škrábanci.

Pan Warspite se jako správný romanopisec vyznačoval nadmíru živým zájmem o své bližní, a proto okamžitě vzal celou záležitost šlechetně za svou. Z podnětu pana Pollyho se oba pustili přes hřbitov zpět k hostinci a v rohu pod tisem u nového náhrobku sira Samuela Harpona narazili na flobertku. Byla však nepoužitelná, protože měla prasklou hlaveň.

„To byl nejspíš ten třetí výstřel,“ dohadoval se pan Polly. „Říkal jsem si, že zní nějak divně.“

Pohled na zbraň mu opět dodal odvahy. Vysvětlil, že na hřbitov prchl, aby mezi náhrobky nalezl úkryt před broky. Poté vyjádřil starost o paní hostinskou a její vnučku a nebývalé čile vykročil po pěšině k hostinci.

Když přišli ke stavení, zjistili, že dveře jsou dokořán, ve výčepu panuje učiněná spoušť – později se přišlo na to, že chybí několik lahví whisky – a na otevřené dveře trpělivě ťuká obecní strážník Blake. Trojice mužů vešla do šenku. Skleněné police utrpěly značnou úhonu a jedno zrcadlo hyzdila veliká hvězdice, zřejmě od cínového džbánku. Pokladna byla vypáčená a prázdná, rovněž i sekretář v malé místnosti za výčepem.

Nahoře se otevřelo okno a ozval se tázavý hlas paní hostinské. Muži vyšli před dům a začali se vyptávat. Hostinská prohlásila, že jsou s malou nahoře zamčené, a odmítla sejít dolů, dokud ji neujistili, že v domě není ani Jim, ani flobertka pana Pollyho. O Jimově nepřítomnosti se šli pánové Blake a Warspite ubezpečit dovnitř, zatímco pan Polly se odebral do svého pokoje, aby vyhledal vhodnější oděv, protože už začínal nový den. V mžiku se však vrátil a požádal pány Warspita a Blaka, aby se „šli mrknout“. Nalezli místnost ve strašlivém stavu. Lůžkoviny se povalovaly zmuchlané v rohu, všechny zásuvky ležely vytažené a obrácené dnem vzhůru, křeslo bylo napadrť, zámek vypáčený a rozbitý a ve dveřní výplni zela díra ožehnutá výstřelem. Okno stálo dokořán. Šaty pana Pollyho zmizely a místo nich se na podlaze válelo několik svršků, jež kdysi zřejmě tvořily součást pracovního oděvu nějakého topiče, zažloutlá až zahnědlá košile roztržená vejpůl a pár vetchých škrpálů. Ve vzduchu byl ještě cítit střelný prach a pod postelí leželo několik nedávno zakoupených knih, jimiž kdosi prudce mrštil o zem. Pan Warspite pohlédl na strážníka a oba se svorně podívali na pana Pollyho. „To jsou jeho boty,“ řekl pan Polly.

Blake vyhlédl z okna. „Je tu pár prasklých tašek,“ poznamenal.“Vylezl jsem oknem a sklouzl po střeše přístěnku,“ vysvětlil pan Polly, avšak oba pánové měli pocit, že si cosi nechává pro sebe…

„No nic, budeme ho muset najít a trochu si s ním popovídat,“ řekl Blake. „To už je moje starost.“

Ale po Jimovi jako by se zem slehla.

Uplynulo několik dní a stále se nevracel. Na tom nebylo ještě nic divného, ale pak se dny začaly protahovat v týdny, poté v měsíce a Jim se pořád neukazoval. Přišel nový rok a děsivá noční můra začínala pomalu blednout, pak se překulil druhý a rány se postupně zacelily. Jednoho odpoledne asi dva a půl roku po strašlivém nočním přepadu řekla paní hostinská. „Někdy tak přemejšlím, kde je Jimovi konec.“

„A co teprv já,“ odpověděl pan Polly.

Pan Polly začíná žít

Jednoho letního odpoledne asi pět let poté, co přišel do potwelského hostince, seděl pan Polly ve vrbičkách a lovil na udici bělice. Byl tělnatější a opálenější a plešatější, ale vypadal zdravěji než onen zoufalý bakrotář, jehož popisem náš příběh začal. Stal se z něj skutečný tlouštík, avšak tuk měl rozdělen rovnoměrněji, a malá, vodorovně zastřižená bradka dodávala jeho tváři jakési důstojnosti.

Až dosud neměl na ryby kdy, ačkoli si od samého začátku sliboval, že se bude prutu hojně věnovat. Rybaření, jak tvrdí jedno z vrcholných děl starší anglické literatury od Izaaka Waltona, je činnost vhodná pro meditaci a retrospekci, a proto pan Polly počal v mysli obracet dlouhé stránky vzpomínek na minulost, na niž kvůli pracovním povinnostem, jež jsem vám již vypočítal, už dlouho nepomyslel. O Jimovi nepřemýšlel, protože vlastně nebylo o čem, a jal se účtovat s léty, jež uplynula od jeho příchodu do Potwellu, a s nadhledem filozofa i rekapitulovat celý svůj život. Jaksi vzdáleně a neosobně začal přemítat o Miriam a vzpomněl si také na mnohé jiné věci, jež pod tlakem nejrůznějších naléhavějších úkolů dávno pustil z hlavy. Vybavil si například, že se provinil žhářstvím a opustil manželku. A poprvé po dlouhé době se těmto dávno zapomenutým skutečnostem postavil tváří v tvář.Není to příjemný pocit, když si člověk uvědomí, že je žhář, protože za žhářství se zavírá do vězení. Jinak se ovšem obávám, že pan Polly svého činu nelitoval ani za mák. Ale to, že opustil Miriam, spadalo do jiné kategorie. Opustit manželku bylo podlé.

Tato kniha je však příběhem pana Pollyho, ne jeho apoteózou, a proto říkám věci tak jak jsou. Až na nepříjemné mrazení v zádech vyvolané pomyšlením, co by se stalo, kdyby ho chytili, pan Polly svého žhářství pranic nelitoval. Konec konců, žhářství je zločin jen podle jména. Některé zločiny jsou zločiny samy o sobě a zůstaly by jimi, i kdyby neexistoval zákon. Jsou to například krutost, výsměch a věrolomnost, jež dovedou tak bolestně zranit a zaskočit, ale spálit něco není samo o sobě ani dobré, ani špatné. Spálit by zasloužila spousta věcí, například většina domů, ale také moderního nábytku, obrazů a knih a vůbec. Kdyby lidstvo nebylo slaboduchým kolektivním idiotem, spálilo by kupříkladu valnou část Londýna nebo třeba Chicaga a místo toho zavšiveného a shnilého smetiště soukromého vlastnictví by vystavělo města, kde by bylo zdrávo a krásno žít. Pokud se mi totiž nepodařilo čtenáře přesvědčit, že pan Polly byl v mnohém ohledu bezelstné dítko přírody, méně rafinované a disciplinované i daleko pudověji založené než kterýkoli divoch, pak jsem ho nedokázal vykreslit vůbec. Přestože se tedy trošku bál trestu, pan Polly byl v podstatě rád, že v sobě nalezl odvahu zapálit si střechu nad hlavou, utéct a zakotvit v potwellské hospodě. Ale z toho, že opustil Miriam, mu dobře nebylo. Několikrát ji viděl plakat a vždycky mu jí bylo strašlivě líto. A právě teď si představil, jak pláče. S překvapením si uvědomil, že se zavázal nést odpovědnost za její život. Už dávno zapomněl, jak mu zkazila ten jeho. Dosud žil ukolébán vědomím, že dostala sto liber odškodného, ale v této chvíli, když očima zamyšleně spočíval na splávku, pochopil, že ani sto liber nevystačí věčně. Vždy byl toho názoru, že Miriam neumí hospodařit, a toto přesvědčení ho dosud neopustilo. Určitě nechala peníze hloupě rozkutálet. Co si počala pak?

Viděl ji, jak se hrbí a popotahuje způsobem, který mu tehdy připadal odporný, ale teď ho drásavě dojímal.

„Kat aby to spral!“ zaklel. Splávek se potopil, pan Polly švihl prutem, vyhodil úlovek na břeh a sundal bělici z háčku.

V duchu začal srovnávat svůj život ve zdraví a dostatku s bídou, v níž asi tone Miriam.

„Měla by se udělat pro sebe,“ řekl si a napíchl na udici další návnadu. „Vždycky tvrdila, že by chtěla podnikat. No proč ne?“

Díval se, jak se splávek pomalu uklidňuje a leží nehnutě na hladině.

„Já hlupák, ještě si o ni začnu dělat starosti,“ řekl. „Takový nesmysl.“

Ale jakmile na ni jednou začal myslet, nedokázal už přestat.

„Ale, čert to vem!“ vykřikl nakonec. Trhl prutem a zjistil, že ryba se ani nestačila zakousnout. Zacházel s udicí tak, že si chudinka musela připadat jako velice nevítaný host.

Pan Polly si sbalil náčiní a vykročil k domovu.

Celý potwellský hostinec teď nesl neklamné stopy jeho přítomnosti, protože zde našel pan Polly svoje místo na slunci. Dům jen zářil a se zelenobílým nátěrem, jímž ho pan Polly opatřil, působil téměř rozverným dojmem. Dokonce i plot a lodičky byly zelenobíle pruhované, protože pan Polly patřil k lidem, kteří se v natírání přímo vyžívají. Po obou stranách vchodu visel pár nových velkých cedulí, jež značně přispěly k oblibě podniku mezi lehkovážnější částí zábavy chtivých výletníků. Na jedné stálo velkými písmeny LÁZNĚ, druhá stejně lakonicky nabízela OMLETY. Tuto pravopisnou chybu spáchal pan Polly, a když pak viděl, jak loďka plná pánů hodlajících původně obědvat až v Lammanu zastavuje a všichni s otevřenými ústy zírají na směšný nápis, šklebí se a pak jdou dovnitř a sarkasticky si poroučejí „omlety“, pochopil že učinil omylem pro hostinec víc než seberafinovanější reklamní trik. Netrvalo ani rok a hostinci se na řece začalo přezdívat U omlety, a přestože se pan Polly zpočátku mrzel, nakonec se začal spokojeně usmívat. Kromě toho omelety tlusté paní hostinské byly vskutku nezapomenutelné.

(Čtenář si jistě povšimne, že paní hostinskou charakterizuji jiným přívlastkem. Inu, zub času se nevyhýbá nikomu.)

Když pan Polly došel až k domu, hostinská vyšla na schůdky a usmála se jako měsíček v úplňku.

„Braly?“ zajímala se.

„Poslyš,“ odpověděl pan Polly, „vadilo by ti moc, kdybych si vzal na pár dní volno? Do čtvrtka tu stejně nebude nijak rušno.“

S bezstarostným pocitem, že s vousy ho nikdo nepozná, rozhlédl se pan Polly opět po físhbournské hlavní ulici. Až na to, že firma Rusper zmizela, severní strana se nijak nezměnila. Na troskách, jež zbyly po velikém požáru, vyrostlo množství nových obchůdků. Filiálka Mantell a Throbson si vystavěla ještě okázalejší stánek a nová požární stanice v helvétskoteutonském slohu plála rudou barvou. O dům dál stála na místě Rumboldova krámku pobočka Koloniální čajové, pak přišlo Kuřivo Salmon a Gluckstein a po něm výloha malého obchůdku s cukrovinkami, jehož štít hlásal „Čajovna v patře“. Pan Polly si řekl, že je to docela vhodné místo, kde by se mohl doptat na svou ztracenou ženu, i když ho to trochu táhlo o kus dál do hostince U boží prozřetelnosti. Pak mu do oka padla firma nad výkladem. „Pollyová,“ četl. „Pollyová a Larkinsová. To jsou mi věci!“

Na okamžik se o něj pokusily mdloby. Vykročil dál, ale pak se vrátil a znovu si krám prohlédl.

Za pultem spatřil značně neupravenou ženu středních let a v tu chvíli se lekl, že Miriam se strašně změnila, ale pak poznal švagrovou Annii. Celá se zakulatila a už zdaleka nevypadala jako smíšek. Když vešel dovnitř, pohlédla na něj, ale nedala v nejmenším najevo, že by ho poznala.

„Mohu dostat čaj?“ otázal se pan Polly.

„No,“ zaváhala Annie, „to můžete, ale čajovnu máme nahoře. Sestra tam trochu uklízela a ještě není hotová.“

„To je jí podobné,“ zašeptal si pro sebe pan Polly.

„Prosím?“

„Nic, říkal jsem, že nevadí. Tudy?“

„Doufám, že najdete nějaký stůl,“ ozvala se Annie následujíc ho do místnosti, jejíž systematický nepořádek silně upomínal na Miriaminu ruku.

„To víte, když se uklízí, je nejlíp obrátit všechno vzhůru nohama,“ zažertoval.

„Sestra už je taková,“ pronesla Annie lhostejně. „Šla se trochu projít, ale určitě se brzo vrátí a dodělá to. Když je tu uklizeno, vypadá tahle místnost moc hezky. Je světlá a příjemná. Můžu vám postavit stolek támhle?“

„Dovolte, já sám,“ řekl pan Polly a chopil se stolu.

Posadil se u otevřeného okna. Přemítal, co dál, a přitom bubnoval prsty do desky. Annie mezitím odešla pro čaj. Konec konců, nevypadalo to, že by si Miriam stála zrovna špatně. V duchu vyzkoušel několik zahajovacích gambitů.

„Neobvyklé jméno,“ prohodil, když Annie začala prostírat.

Tázavě vzhlédla.

„Pollyová. Pollyová a Larkinsová. To je vaše firma?“

„Sestra se jmenuje Pollyová. Byla vdaná za jakéhosi Pollyho.

„Vdova?“

„Ano. Letos v říjnu to bude pět let.“

„Panebože,“ vyhrkl pan Polly v nelíčeném údivu.

„Našli ho utopeného. Byla kolem toho spousta řečí.“

„To jsem nevěděl,“ řekl pan Polly. „Ale já vlastně ani nejsem zdejší.“

„Vytáhli ho z Medway někde u Maidstonu. Musel si ve vodě pobýt pěkně dlouho. Nebýt jména, co měl vyšité na podšívce, nikdo ho nepoznal, ani sestra ne. Byl celý doběla a ožraný od ryb.“

„Bože můj, pro vaši sestru to musela být strašná rána.“

„Ani mi nemluvte,“ odvětila Annie a dodala záhadně: „Ale někdy je lepší nenadálá rána než se dlouho trápit.“

„To jistě,“ souhlasil pan Polly.

Užasle se zahleděl na prostřený stůl. „Tak já se utopil,“ podivil se v duchu. „A měl životní pojistku?“ zajímal se.

„Právě za tu jsme si pořídily tuhle čajovnu,“ řekla Annie.

Jestliže se věci mají takhle, proč ho tedy sužují výčitky svědomí? Odpověď na svou otázku však nenalézal.

„To víte, manželství je jako sázka do loterie,“ řekl.

„Pro ni to bylo hotové terno,“ odpověděla Annie. „Nechcete ke svačině zavařeninu?“

„Dal bych si vajíčko,“ odvětil pan Polly. „Nebo radši dvě. Mám takový zvláštní pocit, jako bych nutně potřeboval posilnit… On ten Polly asi nebyl moc dobrý manžel, viďte?“

„Byl s ním kříž,“ prohlásila Annie. „Co jsem se jenom sestry nalitovala. Víte, švagr byl z těch lidí, co jsou prostě –“

 „Ničema?“ odvážil se pan Poliv slabým hlasem.

„To ne,“ pravila Annie rozvážně, „to se nedá říct. Spíš budižkničemu. Jednoduše slaboch. Mouchy snězte si mě. Jak dlouho mám ta vajíčka vařit?“

„Přesně čtyři minuty.“

„To jsem se ale zapovídala,“ řekla Annie.

„To víte,“ odpověděl a Annie odešla a zanechala ho o samotě s jeho myšlenkami.

Ze všeho nejvíc ho mátl ten nedávný záchvat výčitek svědomí a lítosti vůči Miriam. Teď seděl v ovzduší dýchajícím její přítomností, veškeré výčitky zmizely a vystřídal je pocit bezmocného znechucení, který tak dobře znal. Začal si prohlížet to skladiště nábytku, prošlapaný koberec všelijak obracený, aby vydřená místa byla co nejméně na očích, nehezké obrázky po stěnách. Proč ho jenom hryzalo zlé svědomí? Proč měl pořád před očima obraz zdrcené ženy, která sedí ve tmě a zoufale ho oplakává? Nahlédl do nezbadatelných hlubin duše, a tak se raději věnoval snadnějšímu problému. Je skutečně budižkničemu? Čerta starého! Zná daleko nanicovatější lidi!

Annie přinesla vajíčko, ale nic nenasvědčovalo, že by chtěla v načatém hovoru pokračovat.

„Jak jdou obchody?“ odvážil se zeptat. „Jen tak tak,“ odpověděla. „To máte těžké.“

 „Hm,“ zabručel pan Polly a chystal se pustit do vajíčka. „Vyšetřovalo se to?“

„Co?“

„Myslím smrt toho – Pollyho, tuším.“

„Ale jistě.“

„A jste přesvědčená, že to byl on?“

„Co tím chcete říct?“

Upřela na něj oči a pana Pollyho náhle zachvátila panika.

„Kdo jiný by to mohl být, když měl jeho šaty?“

„Právě,“ řekl pan Polly a dal se do jídla. Byl tak roztřesený, že si uvědomil, jak vajíčko chutná, až když ho měl polovičku v sobě a Annie dávno zmizela dole.

„Bože můj,“ povzdechl si a rychle sáhl po pepři. „Celá Miriam. To je mi hospodyně. Takové vajíčko jsem neměl pět let… Kdoví, kam na ně chodí. Ona si je snad schválně vybírá.“

Nechal vajíčko stát a pustil se do druhého.

Až na mírně zatuchlou pachuť bylo docela dobré. Právě vyškraboval skořápku, když do místnosti vešla Miriam. Pan Polly vzhlédl. „Dobré odpoledne,“ popřál v odpověď na její upřený pohled a pochopil, že ho okamžitě musela poznat podle hlasu a gestikulace. Zbledla jako stěna a zavřela dveře. Podívala se na něj, jako by se o ni pokoušely mdloby, a pan Polly hbitě vyskočil a přistrčil jí židli. „Panebože,“ zašeptala a sesula se na ni.

„To jsi ty?“ řekla.

„Ne,“ odpověděl pan Polly a smrtelně vážným hlasem dodal, „Nejsem. Jenom tak vypadám.“

„Já celou tu dobu věděla, žes to nebyl ty. Snažila jsem si namlouvat, že ano, že ti voda třeba rozežrala zápěstí a nohy a odbarvila vlasy.“

„Opravdu?“

„Pořád jsem se bála, že se jednou vrátíš.“

Pan Polly opět usedl ke svému vajíčku. „Ale já jsem se nevrátil,“ pronesl důrazně. „Z toho nemusíš mít strach.“

„Jak teď vrátíme pojistku, to vážně nevím.“

Rozplakala se, vytáhla kapesník a zabořila do něj obličej.

„Podívej se, Miriam,“ řekl pan Polly, „já se nevrátil a taky se vrátit nehodlám. Ber mě jako – jako návštěvníka z onoho světa. Hezky mlč a já taky nebudu nic říkat. Přišel jsem se na tebe podívat, protože jsem si myslel, že jsi na tom třeba bídně, nebo máš problémy, a tak. Takže jsem tě viděl – a už se nebojím. Jsem naprosto klidný. Chápeš? Ztratím se jako pára nad hrncem. Šapitó presto – a budu pryč.“

Uchopil šálek, hlasitě dopil a vstal.

„V životě mě už neuvidíš,“ ujistil ji. „Neměj strach.“

Vykročil ke dveřím.

„Moc dobré vajíčko to bylo,“ pochválil ji. Chvilku otálel a pak vyšel.

V krámě narazil na Annii.

„Vaše sestra je jaksi v šoku!“ prohodil. „Vzala si do hlavy, že viděla ducha nebo co, já jí nerozumím. Tak sbohem!“

Zavřel za sebou dveře.

Pan Polly seděl s tlustou paní hostinskou u jednoho ze zelených stolů na trávníku před potwellskou hospodou a přemítal o tom, jak je život záhadný. Byl nádherný, tichý, průzračný večer, ani lísteček se nepohnul, a zátočina u řeky se skvěla v plné kráse. Na druhé straně plula tiše po hladině labuť a její bílé peří se zářivě odráželo proti tmavozelenému břehu. Široký, hladký, jen místy rákosím slabounce zčeřený proud se leskl jako sklo a klidně plynul vstříc svému cíli, a na zelenožlutém nebi se čistě rýsovaly obrysy tří topolů. Zdálo se, jako kdyby svět ležel pod obrovskou, vlahou, útulnou nebeskou bání v bezpečí a skrytu jako dítě v matčině lůně. Večer dýchal pohodou a klidem a nitro pana Pollyho překypovalo neochvějným přesvědčením, že svět je krásný a všechno tak jak má být. Připadalo mu zázračné, že člověk může mít ze života víc než jen šrámy, že jediným stínem žití je sametově hebké příšeří, kterým tiše proplouvá bílá labuť, a jeho jediným vlnobitím lehce zčeřená voda, jež v pomalém víru krouží kolem lehounce se pohupujícího prámu na řetězu. Byl zjihlý a povznesený vší tou velebností, hlavou mu táhly nejasné myšlenky a polozasuté vzpomínky a hlásily se o slovo.

Pokusil se je vyjádřit, ale slova byla stejně nepřesným odrazem jeho pocitů jako zlomený, zahnutý obraz do vody vložené hole. „Jim se už nevrátí,“ řekl. „Utopil se před pěti lety.“

„Kde?“ zeptala se překvapeně tlustá paní hostinská.

„Daleko, až kdesi v Kentu. V Medway, blízko Maidstonu.“

„Bože můj,“ vzdychla si.

„Vážně, už je to tak.“

„Jak to víš?“

„Řekli mi to doma.“

„Kde?“

„Na tom nezáleží. Zašel jsem se tam podívat a tohle jsem se dozvěděl. Poležel si hezkou chvíli v řece. Měl na sobě moje šaty a tak si mysleli, že jsem to já.“

„Kdo?“

„Na tom taky nesejde. Už se tam stejně nevrátím!“

Žena se na něj upřeně zadívala, ale pak její pátravý pohled vystřídal výraz tichého uspokojení. Obrátila hnědé oči na řeku.

„Chudák Jim,“ řekla. „Nebylo na něm nic dobrýho.“

Pak tiše dodala: „Nemůžu ho ani litovat.“

„Já taky ne,“ přiznal pan Polly a přiblížil se o krok k myšlence, která se mu už už drala na jazyk. „Člověk by řekl, že jeho život byl vlastně k ničemu.“

„Však to taky byl ničema.“

„Ale já si myslím, že na jeho životě něco dobrého být muselo,“ uvažoval nahlas pan Polly. „I když něco jiného než na našem.“

Myšlenka mu opět unikla. „Často tak o životě přemýšlím –,“ začal nesměle.

Zkusil to z jiného konce. „Člověk přijde na svět,“ řekl, „a něco od života čeká, jenomže ono se mu to nesplní. Ale na tom nezáleží, protože on si myslí, že tohle je dobré a to zas špatné, a přitom to nemá vůbec nic společného s tím, jak je to ve skutečnosti. Já byl vždycky skeptikální povaha a připadalo mi hloupé, jak každý předstírá, že to dokáže rozlišit. To já nikdy neuměl. Mně žádný ohryzek z jablka poznání v krku neuvízl, holka. Mně ne.“

Zamyslel se.

„Jednou jsem zapálil dům, ale to už je dávno.“

Trhla sebou.

„Ale nelituju toho. Nevěřím, že to byla špatnost. Nepřipadá mi to o nic horší než spálit hračku, jak jsem to provedl ještě jako dítě. A taky jsem si málem podřezal krk. To dělá hodně lidí – nebo o tom aspoň uvažuje. Pořád jsem žil napůl jako ve snách. I ve chvíli, kdy jsem se ženil, jsem si tak připadal. Nikdy jsem neměl žádný životní cíl a vlastně jsem se ani nesnažil žít. Prostě jsem se náhodou ocitl na tomhle světě a trpně přijímal všechno, co přišlo. A tak je to u většiny lidí. Jimovi to prostě bylo souzeno. Já na něj vystřelil, protože jsem ho chtěl zabít. Ale pak jsem pušku upustil a Jim mi ji sebral a málem zabil on mě. Jen tak tak, že jsem – že jsem vzal nohy na ramena… Byla to příšerná noc, holka. Ale když tak o tom přemýšlím, ani mu to nevyčítám. Jenom pořád nevím, jaké si z toho mám vzít ponaučení.“

„Když si děti hrajou, taky leckdy přijdou k úrazu…“

„Některé věci prostě neovlivníme,“ pokračoval po chvíli. „Člověk nachází to, co vlastně vůbec nehledal, a to, co pokládá za dobré, nemusí ještě dobré být. My sami nejsme strůjci ani vlastního štěstí, ani štěstí těch druhých. Někoho mají lidé rádi, jiného ne. S tím se člověk musí smířit.. Miriam se pořád jen za něčím pachtila…“

„Kdo je to Miriam?“ otázala se.

„To je jedno. Pořád se jenom mračila a nikdy nedělala to, co vlastně chtěla, pokud vůbec někdy něco chtěla…“

Ztratil nit.

Snažila se pochopit, co jí chce říct, a neodpovídala. „Mně je zase souzený bejt tlustá,“ prohlásila nakonec.

„Tobě rozhodně,“ odvětil.

„Ale má to i svý dobrý stránky – “

„A já si třeba nemůžu pomoct, že se tak nešťastně vyjadřuju.“

„Kdybych nebyla tlustá, obec by mi vůbec nedala živnostenskej list. ..“

„Čím jsme si zasloužili takový nádherný večer?“ otázal se pan Polly. „Panebože, jen se podívej na tu krásu.“ Opsal rukou celý obzor.

„Kdybych byl černoch nebo Ital, rozběhl bych se a zpíval. Někdy si pískám, ale vlastně bych chtěl zpívat. Občas mám takový pocit, že žiju právě kvůli těm západům slunce.“

„Já nevím, co to má za smysl věčně koukat na západ slunce, jak to děláš ty,“ řekla.

„Já taky ne. Ale dělám to. Jsem už prostě takový, že se mi to líbí, a spousta jiných věcí taky.“

„Jenomže ti k ničemu nejsou,“ pronesla zamyšleně.

„A co má být?“ opáčil.

Zadumala se a zvážněla. „Jednou člověk stejně umře,“ povzdechla si.

„Jsou věci, které si prostě nedokážu představit,“ odpověděl pan Polly, „například že z tebe bude kostlivec…“ Ukázal na sousedův živý plot. „Podívej se, jak vynikají proti tomu žlutému nebi a přitom jsou to prachobyčejné kopřivy. Je to jenom nepříjemný, neužitečný plevel a pro posmrtný život jsou nám nanic. Jenomže jsou krásné, podívej!“

„Krása není všechno,“ namítla.

„Kdykoli to bude vypadat na hezký západ slunce a já nebudu mít moc práce,“ řekl, „půjdu ven a sednu si tady.“

Vrhla na něj pohled, y němž se svářila spokojenost s jakousi nejasnou, váhavou námitkou, ale pak otočila hlavu a upřela oči na černé pagody kopřiv tyčící se proti zlatistému nebi.

„Škoda, že tu nemůžeme sedět pořád.“

„Já budu.“

„Ale věčně ne,“ ozvala se téměř neslyšně.

Dal si s odpovědí na čas. „Až se ze mě stane jenom duch, budu sem chodit dál,“ řekl nakonec.

Tlustá paní hostinská zanechala hlubokomyslných úvah a obrátila myšlenky veselejším směrem. „Vždyť by se tě lidi báli,“ namítla.

„Já nebudu nikoho strašit,“ prohlásil pan Polly po další dlouhé pauze. „Budu jen takový éteristní obláček, lehký a hřejivý…“

Pak už jen mlčeli a seděli ve vlahém šeru, dokud se tak nesetmělo, že už si téměř neviděli do obličeje. Moc nepřemýšleli, nechávali se kolébat klidem a mírem, jež panovaly v jejich duši. Kolem se mihl netopýr.

„Abychom snad šli, holka,“ řekl pan Polly a vstal. „Čas večeřet. Jak říkáš, věčně tu sedět nemůžeme.“