Stephen KING

ČTYŘI PO PŮLNOCI

POLICAJT Z KNIHOVNY

SLUNEČNÍ PES

V pustině

jsem uviděl stvoření, nahé, zvířecké,

které dřepíc na zemi

drželo v rukou své srdce

a pojídalo je.

Povídám, „Je dobré, příteli?“

„Je hořké, hořké,“ odpovědělo,

„ale já je mám rád,

protože je hořké

a protože je to mé srdce.“

Stephen Crane

Políbím tě, holka, a obejmu tě,

udělám s tebou všechno to, co jsem ti slíbil

v hodině půlnoční.

Wilson Pickett

TŘI PO PŮLNOCI

Poznámka k „Policajtovi z knihovny“

To dopoledne, kdy tenhle příběh začal, jsem seděl u snídaně se svým synem Owenem. Manželka už se odešla nahoru osprchovat a obléct. Obě životně důležité součásti ranního obřadu byly připraveny: míchaná vejce a noviny. Willard Scott1, který nás navštěvuje každé všední ráno, vyprávěl o jedné paní z Nebrasky, která se právě dožila sto čtyř let, a myslím, že jsme měli s Owenem oba kocovinu. Jinými slovy typické všední ráno u Kingů.

  Owen se odtrhl od sportovních stránek, aby se mě zeptal, jestli ten den pojedu nakupovat – chtěl, abych mu přivezl jednu knihu, o níž potřeboval napsat recenzi. Nevzpomínám si už, která kniha to byla –mohl to být Johnny Tremain nebo Dubnové ráno, romány Howarda Fasta o Americké revoluci – ale byl to určitě jeden z těch tlustospisů, na které v knihkupectví sotva narazíte; buď jsou právě v tisku nebo právě jdou do tisku nebo něco podobného.

  Navrhl jsem Owenovi, ať zkusí místní knihovnu, která je velice dobrá. Byl jsem si jistý, že tam tu knihu mají. Jen něco zamumlal. Pochytil jsem z toho dvě slova, ale ta dvě slova bohatě stačila, aby upoutala můj zájem. Byla to slova „knihovní policie“.

  Odložil jsem svou polovinu novin, dálkovým ovládáním umlčel Willardovo nadšené líčení Georgijského svátku broskví a požádal Owena, aby mi svou odpověď laskavě zopakoval.

  Zdráhal se, ale nutil jsem ho. Nakonec mi řekl, že nerad chodí do knihovny, protože se bojí Knihovní policie. Ví, že žádná Knihovní policie neexistuje, dodal spěšně, ale je to jedna z těch představ, kterou máte ukrytou někde hluboko v podvědomí. Tu představu mu tam uložila teta Stephanie, když mu bylo sedm nebo osm let a byl ještě mnohem důvěřivější. Mě to přirozeně potěšilo, protože sám jsem se jako dítě Knihovní policie taky bál – těch anonymních vymahačů, kteří za vámi přijdou až domů, když včas nevrátíte vypůjčené knížky. To už bylo samo o sobě dost zlé… ale co kdybych dotyčné knížky nenašel, až ke mně ti podivní muži zákona přijdou? Co pak? Co by mi udělali? Co by si tak mohli vzít jako náhradu za ztracené knihy? Celá léta jsem o Knihovní policii přemýšlel (a nejen v dětství; dobře si vzpomínám, že jsem se o ní před šesti nebo osmi lety bavil s Peterem Straubem a jeho synem Benem), ale teď se mi všechny ty staré otázky – strašlivé i svůdné zároveň – znovu vrátily.

  O Knihovní policii jsem přemítal ještě další tři nebo čtyři dny a při tom přemítání se mi začal rýsovat následující příběh. Přesně takhle mě příběhy napadají, ale stadium přemítání bývá obvykle mnohem delší než v tomto případě. Když jsem začal, měl román název „Knihovní policie“ a já jsem ještě netušil, jak se příběh vyvine. Myslel jsem, že by mohl být zvláštní, podobný provinčním horůrkům, které psával zesnulý Max Shulman. Ten nápad byl koneckonců zvláštní, ne? Knihovní policie! Jak absurdní!

  Uvědomil jsem si nicméně něco, co už jsem věděl: dětské úzkosti jsou odporně neodbytné. Psaní je určitá sebehypnóza a v tomto stavu se člověk dostane do naprostého emocionálního vytržení a dávno mrtvé hrůzy začnou znovu chodit a mluvit.

  A přesně to se mi stalo při práci na tomhle románu. Věděl jsem, že když už jsem jako dítě do knihovny přišel, líbilo se mi tam – proč ne? Bylo to jediné místo, kde se poměrně chudý kluk jako já mohl dostat ke všem knihám, ke kterým se dostat chtěl – ale jak jsem psal dál, znovu se mi začala vybavovat ještě hlubší pravda: já jsem se knihovny zároveň bál. Bál jsem se, že zabloudím mezi temnými regály, bál jsem se, že se zapomenu v temném koutě čítárny a skončím tam zamčený přes noc, bál jsem se staré knihovnice s modrými vlasy a kočičími brýlemi a téměř bezertými ústy, která nás svými dlouhými bledými prsty štípala do hřbetů rukou a syčela „Ššš!“, když jsme náhodou zapomněli, kde jsme, a začali jsme se nahlas bavit. A ano, bál jsem se Knihovní policie.

  Začalo mě postihovat totéž, co mě postihlo u mnohem delší práce, u románu Christine. Asi po třiceti stránkách se mi z textu začal vytrácet humor. A po padesáti stránkách příběh prudce zabočil doleva do temných míst, která jsem tak často navštěvoval, a přesto o nich toho vím tak málo. Nakonec jsem našel muže, kterého jsem hledal, a podařilo se mi zdvihnout hlavu a pohlédnout do jeho nemilosrdných stříbřitých očí. Pokusil jsem se vám ho popsat, můj stálý čtenáři, ale možná to není příliš dobrý popis.

  Když jsem tu práci dokončil, dost se mi totiž třásly ruce.

KAPITOLA PRVNÍ

ZÁSKOK

1

Všechno, usoudil Sam Peebles později, to byla vina toho zatraceného akrobata. Kdyby se byl neopil v úplně nesprávnou dobu, Sam by se nikdy nedostal do takových potíží.

  Jako by nestačilo, pomyslel si s možná ospravedlnitelnou hořkostí, že život je jako úzký trám nad přehlubokou propastí, trám, po kterém musíme přejít se zavázanýma očima. Už to samo o sobě je dost zlé, ale ještě ne úplně zlé. Někdy do nás ještě někdo strčí.

  Ale to bylo později. Nejdřív, ještě před policajtem z knihovny, to byl ten opilý akrobat.

2

V sídle rotariánů v Junction City se každý poslední pátek v měsíci pořádal řečnický večer. Poslední březnový pátek roku 1990 měl členy klubu pobavit Úžasný Joe, akrobat Hvězdného cirkusu a pouti Curry & Tiembo.

  Telefon na pracovním stole Sama Peeblese v Realitní a pojišťovací zazvonil ve čtvrtek odpoledne pět minut po čtvrté hodině. Sam zdvihl sluchátko. Telefony bral vždycky Sam – buď Sam osobně, nebo Sam na záznamníku, protože byl majitelem Realitní a pojišťovací a jediným jejím zaměstnancem. Nebyl bohatý, ale byl poměrně šťastný. Rád říkal lidem, že jeho první mercedes je ještě kdesi v daleké budoucnosti, ale že má skoro nového forda a vlastní dům na Kelton Avenue. „Firma mi taky umožňuje pivo a kuželky,“ dodával s oblibou, přestože ve skutečnosti od vysokoškolských studií moc pivo nepil a nevěděl zcela přesně, co jsou kuželky. Myslel si, že by to mohly být preclíky.

  „Realitní a po –“

  „Same, tady Craig. Ten akrobat si zlomil krční obratel.“

  „Cože?“

  „Slyšels mě!“ zařval Craig Jones do sluchátka. „Ten kretén si zlomil vaz!“

  „Aha,“ řekl Sam. „Bože.“ Chvíli se nad tím zamyslel a pak se opatrně zeptal: „Je mrtvý, Craigu?“

  „Ne, není, ale klidně mohl být. Je v nemocnici v Cedar Rapids a na krku má deset kilo sádry. Právě mi volal Billy Bright. Ten chlap prý přišel na odpolední představení ožralý jako skunk, a když se pokusil o salto vzad, dopadl mimo manéž přímo na zátylek. Billy říkal, že to křupnutí slyšel až v zadní řadě, kde seděl. Prý to znělo stejně, jako když stoupneš na tence zamrzlou louži.“

  „Au!“ řekl Sam a otřásl se.

  „Mě to nepřekvapuje. Koneckonců, Úžasný Joe – co je to za jméno pro cirkusáka? Úžasný Randix, prosím. Úžasný Tortellini, to pořád ještě jde. Ale Úžasný Joe? To je pro mě jasná známka mozkového poškození.“

  „Bože, to je ale smůla.“

  „Houby smůla, to je průser. To jsme zítra večer bez programu, kamaráde.“

  Sam si začínal vyčítat, že neodešel z kanceláře přesně ve čtyři. Craig by se zasekl se Samem – záznamníkem, a to by živému Samovi poskytlo trochu víc času k přemýšlení. Cítil, že brzy bude potřebovat čas k přemýšlení, ale stejně tak cítil, že Craig Jones mu žádný neposkytne.

  „To jo,“ řekl, „to máš pravdu.“ Doufal, že Craig z jeho hlasu vycítí upřímné zahloubání, ale zároveň bezmoc. „Je to smůla.“

  „To tedy je,“ řekl Craig a pak to vypálil. „Ale já vím, že ti udělá radost, když ho zaskočíš.“

  „Já? To si děláš srandu, Craigu! Já neumím ani kotrmelec, natož pak salto vz –“

  „Myslel jsem, že bys mohl promluvit o důležitosti nezávislého podnikání pro maloměstský život,“ pokračoval Craig Jones ve vytrvalém nátlaku. „Pokud ti to nevyhovuje, je tu baseball. A v nouzi můžeš vždycky spustit kalhoty a zamávat publiku pimpasem. Same, já nejsem jen předsedou Řečnického výboru – už to by bylo dost zlé – ale od té doby, co se odstěhoval Kenny a Carl přestal docházet, jsem výbor já, takže mi musíš pomoct. Já prostě na zítřek potřebuju řečníka. V celém tom zatraceném klubu je asi pět lidí, kterým můžu aspoň trochu věřit, a ty jsi jeden z nich.“

  „Ale –“

  „A jsi taky jediný, kdo v podobné situaci ještě nezaskočil, takže jsi delegovaný, příteli.“

  „Frank Stephens –“

  „– zaskakoval minulý rok za toho chlápka z odborů řidičů náklaďáků, když ho velká porota obvinila z podvodu a nemohl přijet. Same – jsi na forhontě. Nemůžeš mě v tom nechat, kamaráde. Dlužíš mi službu.“

  „Ale já jsem pojišťovák!“ vykřikl Sam. „A když nevypisuju pojistky, prodávám farmy! Většinou bankám! Převážné většině lidí to připadá nudné! A těm, kterým to nepřipadá nudné, to připadá odporné!“

  „To je všechno nepodstatné,“ řekl Craig a v těžkých botách vyrazil přes Samovy chatrné námitky k rozhodujícímu úderu. „Na konci večeře budou všichni ožralí a ty to víš. Z toho, co jim řekneš, si v sobotu ráno nebudou pamatovat ani slovo, ale já prostě potřebuju, aby si tam někdo stoupnul a půl hodiny řečnil, a tím vyvolencem jsi ty!“

  Sam ještě chvíli vzdoroval, ale Craig chrlil imperativy a jeho útok se hemžil slovy jako potřebuju, musíš, dlužíš mi.

  „No tak dobře!“ řekl nakonec Sam. „Dobře, dobře! To stačí!“

  „Kamaráde!“ zvolal Craig hlasem plným slunce a duhy. „Pamatuj si, nemusí to být delší než půl hodiny, plus řekněme deset minut na otázky. Pokud někdo vůbec bude nějaké otázky mít. A opravdu na ně můžeš zamávat pimpasem, jestli budeš chtít. Pochybuju sice, že by ho někdo uviděl, ale –“

  „Craigu,“ řekl Sam. „To stačí.“

  „Promiň! Už držím hubu!“ vychrlil ze sebe Craig, zjevně zmámený závratí z úlevy.

  „Hele, co kdybychom tuhle debatu ukončili?“ Sam sáhl do zásuvky pro ruličku pastilek Tums. „Vypadá to, že bych si měl připravovat tu řeč.“

  „Máš pravdu,“ řekl Craig. „Jen si pamatuj – večeře v šest, řeč v půl osmé. Jak se říkávalo v seriálu Hawaii Five-O, buď tam! Aloha!“

  „Aloha, Craigu,“ řekl Sam a zavěsil. Pak se zahleděl na telefon. Cítil, jak mu hrudníkem do krku stoupá horký plyn. Otevřel ústa a říhl – to se ozval žaludek, který byl ještě před pěti minutami poměrně klidný.

  Snědl první pastilku, po níž mělo následovat ještě mnoho dalších.

3

Místo plánovaného bowlingu se Sam Peebles večer zavřel v pracovně s blokem žlutých papírů, třemi ořezanými tužkami, balíčkem kentek a kartonem joltu2. Odpojil telefon ze zdi, zapálil si cigaretu a zahleděl se na žlutý blok. Po několika minutách civění napsal nahoru na vrchní papír nadpis:

DROBNÉ PODNIKÁNÍ: MÍZA AMERIKY

  Řekl to nahlas a líbilo se mu, jak to zní. Tedy… možná se mu to tak docela nelíbilo, ale dokázal s tím žít. Řekl to ještě hlasitěji a zalíbilo se mu to ještě víc. O trochu víc. Ve skutečnosti to nebylo zas tak dobré, v podstatě to nestálo za nic, ale v každém případě to vysoce vítězilo nad tématem „Komunismus: hrozba, nebo skutečné nebezpečí?“. A Craig měl pravdu – v sobotu ráno bude většina z nich zápolit s kocovinou a na to, co slyšeli v pátek večer, si ani nevzpomenou.

  S těmito mírně povzbudivými myšlenkami se Sam pustil do psaní.

  „Když jsem se v roce 1984 přistěhoval z víceméně vzkvétající metropole Amesu do Junction City…“

4

„…a proto nyní cítím totéž, jako za onoho jasného zářijového jitra roku 1984, totiž že drobné podnikání není jen mízou Ameriky, ale i mízou celého západního světa.“

  Sam dočetl, udusil v popelníku na psacím stole cigaretu a pln naděje se zahleděl na Naomi Higginsovou.

  „Tak co? Co si o tom myslíš?“

  Naomi byla hezká mladá žena z Proverbie, města vzdáleného čtyři míle od Junction City. Žila se svou sešlou matkou v sešlém domě u řeky Proverbie. Většina rotariánů Naomi znala a čas od času nabídl někdo sázku, jestli se dřív rozpadne dům nebo matka. Sam nevěděl, jestli někdo takovou sázku přijal, ale pokud ano, její výsledek byl stále nejistý.

  Naomi absolvovala obchodní školu v Iowa City a ze svého těsnopisného zápisu dokázala přečíst i celé věty. Vzhledem k tomu, že to byla jediná místní žena, která vládla touto dovedností, byla po ní v městské nečetné obchodní společnosti velká poptávka. Kromě toho měla mimořádně hezké nohy, a to rozhodně nebylo na škodu. Dělala pět dopolední v týdnu pro čtyři muže a jednu ženu – dva právníky, jednoho bankéře a dva realitní agenty. Odpoledne se vracívala do sešlého domu, a když se nestarala o svou sešlou matku, přepisovala si na stroji své těsnopisné poznámky.

  Sam Peebles využíval Naominých služeb každé páteční dopoledne od deseti do dvanácti, ale tentokrát odložil svou korespondenci – přestože mnohé dopisy už volaly po vyřízení – a poprosil Naomi jestli by si něco neposlechla.

  „Snad ano, jistě,“ odpověděla Naomi. Tvářila se trochu znepokojeně, jako by si myslela, že Sam – s nímž krátce chodila – by jí mohl navrhnout manželství. Když jí vysvětlil, že ho Craig Jones požádal, aby zaskočil za zraněného akrobata a že jen chce, aby si poslechla jeho řeč, uvolnila se a celých šestadvacet minut setrvala v lichotivé pozornosti.

  „Neboj se být zcela upřímná,“ řekl Sam, než vůbec Naomi stačila otevřít ústa.

  „Dobrý projev,“ řekla. „Docela zajímavý.“

  „Ne, prosím tě – nemusíš mě šetřit. Klidně to na mě vybal.“

  „Ale to jsem udělala. Ten projev je v pořádku. Kromě toho ve chvíli, kdy začneš mluvit, budou už všichni –“

  „Jo, budou na šrot, já vím.“ Tahle vyhlídka Sama nejdřív uklidňovala, ale teď mu přinášela mírné zklamání. Když se slyšel sám projev číst, připadal mu velice dobrý.

  „Jednu výhradu bych přece jen měla,“ řekla Naomi zamyšleně.

  „A to.“

  „Je trochu… jak bych to řekla… sucharský.“

  „Aha,“ řekl Sam. Vzdychl a protřel si oči. Byl vzhůru už od jedné po půlnoci – nejdřív projev psal a pak upravoval.

  „Ale to se dá snadno napravit,“ ujistila ho. „Stačí zajít do knihovny a vypůjčit si pár správných knih.“

  Sam náhle pocítil pronikavou bolest v podbřišku a sáhl po roličce Tums. Že by měl něco studovat kvůli pitomému projevu pro Rotary Club? V knihovně? To je snad trochu přehnané, ne? V životě ještě nebyl v místní knihovně a neviděl důvod, proč by tam měl jít teď. Ale přesto – Naomi poslouchala velice pozorně, Naomi se snažila pomoct a bylo by nezdvořilé nevyslechnout její názor.

  „Jakých knih?“

  „No takových, v kterých je něco, čím se dá takový projev oživit. Jsou to takové ty knihy…“ Naomi tápala. „Znáš tu omáčku, kterou ti dají U Čínské lampy, když si o ni řekneš.“

  „Ano –“

  „Tak to je něco podobného. V těch knihách jsou vtipy. A taky existuje taková kniha, Nejoblíbenější básně amerického lidu. Možná bys tam našel něco na zakončení. Něco povznášejícího.“

  „V té knize jsou básně o důležitosti drobného podnikání pro americký život?“ zeptal se Sam pochybovačně.

  „Když cituješ báseň, lidi to povznese,“ prohlásila Naomi. „Všem je jedno, o čem je, Same, natož pak, komu je určená.“

  „A to vážně existují knížky s vtipy pro projevy?“

  To Samovi připadalo téměř neuvěřitelné, přestože kdyby mu někdo řekl, že v knihovně mají knihy o takových esoterických věcech, jako jsou opravy malých motorů nebo střihy paruk, vůbec by se tomu nedivil.

  „Ano.“

  „Jak to víš?“

  „Když Phil Brakeman kandidoval do Kongresu, psala jsem mu věčně projevy,“ řekla Naomi. „A on jednu takovou knihu měl. Jen si nemůžu vzpomenout, jak se jmenovala. Napadá mě jen Vtipy pro Johna, ale samozřejmě to není ono.“

  „To ne,“ souhlasil Sam a pomyslel si, že pár vybraných soust z Vtipů pro Johna by mu zajistilo neutuchající ovace. Začínal tušit, o co Naomi jde, a ta myšlenka se mu zamlouvala navzdory nechuti navštívit po letech spokojené netečnosti místní knihovnu. Trochu koření pro poněkud suchý projev. Ochutit zbytky od včerejška, proměnit sekanou v mistrovské dílo. A knihovna je koneckonců jenom knihovna. Když člověk neví, jak najít příslušnou knihu, stačí se zeptat knihovnice. Odpovídat na otázky má přece v pracovní náplni, ne?

  „V každém případě to ale můžeš nechat v tomhle stavu,“ řekla Naomi. „Stejně budou ožralí.“ Změřila si Sama laskavým, ale přísným pohledem, a pak se podívala na hodinky. „Zbývá nám ještě přes hodinu času – chceš mi nadiktovat nějaké dopisy?“

  „Ne, myslím, že ne. Nechceš mi místo toho přepsat ten projev?“ Už byl rozhodnutý, že stráví čas na oběd v knihovně.

KAPITOLA DRUHÁ

KNIHOVNA  ( I )

1

Sam za ta léta v Junction City prošel kolem knihovny snad tisíckrát, ale tohle bylo poprvé, kdy se na ni skutečně podíval a zjistil něco, co ho udivilo: nenáviděl tu budovu už od pohledu.

  Městská veřejná knihovna stála na rohu State Street a Miller Avenue a byla to žulová krabice s okny tak úzkými, že vypadala jako střílny. Převislá břidlicová střecha vrhala stín na průčelí a budova s úzkými okny tak vypadala jako podmračený obličej nějakého kamenného robota. V iowské architektuře šlo o poměrně obvyklý styl; natolik obvyklý, že si ho Sam Peebles, který prodával nemovitosti téměř dvacet let, dokonce pojmenoval: středozápadní ohavnost. Během jara, léta a podzimu zmírňovaly odpudivý vzhled budovy javory, které se kolem ní shlukly v jakémsi hájku, ale teď, na konci tuhé iowské zimy, byly javory ještě holé a knihovna vypadala jako nadměrně velká hrobka.

  Nelíbila se mu, zneklidňovala ho. Netušil proč. Byla to koneckonců jen knihovna, nikoli inkviziční žalář. Když k ní však mířil po dlážděném chodníku, znovu kysele říhl. Tentokrát mělo říhnutí zvláštní sladkou podchuť, která mu něco připomínala… zřejmě něco z dávné minulosti. Vložil si do úst tumku, a když ji začal chroupat, dospěl k náhlému rozhodnutí. Jeho stávající projev je dostatečně dobrý. Nikoli vynikající, ale celkem slušný. Koneckonců je určen pro Rotariánský klub, ne pro Spojené národy. Není třeba ho dál vylepšovat. Vrátí se do kanceláře a vyřídí nějakou korespondenci, kterou dopoledne zanedbal.

  Už už se otáčel, ale pak ho napadlo: To je pitomost. Úplná pitomost. Chceš být za pitomce? Dobře, to je tvoje věc, ale slíbil jsi, že předneseš ten zatracený projev, tak proč nepřednést dobrý projev?

  Nerozhodně postával na chodníku před knihovnou a mračil se. Rád si dělal z Rotariánského klubu legraci. Stejně jako Craig. I Frank Stephens. Mladí obchodníci z Junction City se většinou schůzím klubu vysmívali, ale zřídkakdy si nechali nějakou ujít a Sam tušil, že ví proč: daly se tam navazovat kontakty. Lidé jako on se tam mohli seznámit s některým ze starších obchodních matadorů z Junction City, třeba s Elmerem Baskinem, jehož banka před dvěma lety pomáhala založit obchodní centrum v Beavertonu. Nebo třeba s Georgem Candym, který podle pověstí dokázal jedním telefonátem získat tři miliony dolarů na rozvoj města… pokud se mu chtělo.

  Řadoví členové však byli typičtí chlapíci z malého města, fanoušci místního středoškolského basketbalového mužstva, kteří se nechávali stříhat u Jimmyho, místo v pyžamu spali v trenýrkách a v tílku, stále pili pivo z lahve a flámu v Cedar Rapids by se báli, pokud by nebyli oblečeni jako clevelandští fanouškové. Patřili také k hybatelům společenského dění, a pokud by Sam měl být upřímný sám k sobě, nechodil tam právě proto v pátek večer? A nevolal mu snad právě proto tak narychlo Craig, když si ten pitomý akrobat zlomil ten pitomý krční obratel? Ne že by Sam nechtěl, aby si ho ti hybatelé společenského dění všimli… ale ne proto, že to podělal. „Všichni budou ožralí,“ řekl Craig a Naomi s ním ten názor sdílela, ale Sama teď napadlo, že v životě neviděl takového Elmera Baskina pít nic silnějšího než kávu. Ani jednou. A to nešlo jen o Baskina. Někteří asi budou opilí… ale ne všichni. A jemu přece záleží na těch, kteří nebudou.

  Když se rozhodneš správně, Same, může ti to být jen k užitku. To není nemožné.

  Ne, to není. Je to samozřejmě nepravděpodobné, ale nikoli nemožné. Kromě stínové politiky, která může, ale také nemusí zasáhnout páteční večer v klubu, je tu však ještě něco jiného: vždycky se pyšnil tím, že odvádí co nejlepší práci. Jenže tady jde jen o pitomý projev, takže co?

  A tohle je zase jen pitomá maloměstská knihovna, tak o co jde? Vždyť kolem nejsou ani žádné okrasné keře.

  Sam znovu vykročil, ale vzápětí se zarazil s podmračeným čelem. Jaký význam vlastně má, že tu kolem nejsou žádné okrasné keře? Připadalo mu velice zvláštní, že ho to tak zničehonic napadlo. Netušil proč… ale věděl, že na něj ta myšlenka zapůsobila téměř magicky. Pro něj nezvyklá váhavost ho opustila a znovu vykročil. Vyšel po čtyřech kamenných schodech a na okamžik se zastavil. Knihovna mu připadala opuštěná. Sáhl po klice a pomyslel si: Vsadím se, že je zamčeno. Vsadím se, že v pátek odpoledne mají zavřeno. Ta myšlenka mu připadala uklidňující.

  Jenže starobylá klika povolila a těžké dveře se nehlučně otevřely dovnitř. Sam se ocitl v malé vstupní hale s podlahou z mramorových černých a bílých čtvercových dlaždic. Uprostřed haly stál jakýsi stojan, na němž byla upevněna cedule s velkým jednoslovným nápisem.

TICHO!

hlásal nápis. Nikoli

MLČETI ZLATO

nebo

TICHO, PROSÍM

ale pouze jediné nápadné, neomalené slovo:

TICHO!

  „To se dalo čekat,“ řekl Sam. Jenom ta slova zamumlal, ale v hale byla velice dobrá akustika, takže ho vlastní nabručený hlas téměř vylekal. Zdálo se mu, že se k němu odrazil od vysokého stropu. V tom okamžiku si připadal jako čtvrťák, kterého se paní Glastersová chystá vyvolat za nemístné vyrušování. Neklidně se rozhlédl kolem sebe v očekávání, že se z hlavního sálu vynoří nerudná knihovnice, aby se podívala, kdo se opovážil znesvětit ticho.

  Nech už toho, proboha. Je ti čtyřicet. Čtvrtou třídu máš už dávno za sebou.

  Až na to, že jemu to zas tak dávno nepřipadalo. Tady ne. Tady mu čtvrtá třída připadala tak blízko, že stačilo vztáhnout ruku a dotknout se jí.

  Přešel po mramorové podlaze vlevo od stojanu, bezděčně nakloněný kupředu, aby mu neklapaly podpatky, a vstoupil do hlavního sálu městské knihovny.

  Ze stropu (o dobrých šest metrů vyššího, než byl strop vstupní haly) viselo několik skleněných osvětlovacích koulí, ale žádná nebyla rozsvícená. Světlo sem pronikalo dvěma velkými stropními okny, která by za slunného dne k osvětlení místnosti nepochybně stačila; mohlo to tu dokonce vypadat vesele a vstřícně. Jenže ten pátek bylo zataženo a pošmourno a světlo bylo mdlé. V rozích lpěly zasmušilé pavučiny stínů. Sam měl neodbytný pocit nepatřičnosti. Připadalo mu, jako by provedl něco víc, než jen vstoupil hlavními dveřmi a přešel přes vstupní halu; připadalo mu, že vstoupil do zcela jiného světa, naprosto nepodobného světu malého iowského městečka, které měl někdy rád, někdy ho nenáviděl, ale v němž většinou cítil jistotu. Vzduch mu tady připadal těžší než normální vzduch a zřejmě nepropouštěl tak dobře světlo jako normální vzduch. Ticho tu leželo jako pokrývka a bylo chladné jako sníh.

  Knihovna byla liduprázdná.

  Všude strměly police s knihami. Při pohledu vzhůru ke stropním oknům s drátěnými silnými skly se Samovi zatočila hlava a na okamžik se mu zazdálo, že je vzhůru nohama, že visí za podrážky nad hlubokou čtvercovou šachtou lemovanou knihami. U zdi tu byly tu a tam opřené knihovnické žebříky, které se posouvaly po podlaze na gumových kolečkách. Mezi ním a stolem knihovnice na opačném konci rozlehlé vysoké místnosti byly v prostoru dva dřevěné ostrůvky. Prvním byl dlouhý dubový stojan na časopisy. Periodika v průhledných plastových deskách visela na dřevěných kolících. Ty desky působily jako úkryty podivných zvířat, která se do téhle tiché místnosti přišla vyléčit. Cedule na stojanu přikazovala:

VRACEJTE ČASOPISY NA MÍSTO!

  Vlevo od stojanu byla polička s knižními novinkami. Nápis na ní hlásal sedmi dny omezenou výpůjční dobu.

  Sam prošel širokou uličkou mezi časopisy a knižními novinkami, a přes veškeré úsilí pohybovat se tiše zněly jeho kroky hlučnou ozvěnou. Litoval, že neposlechl svůj prvotní instinkt a nevrátil se včas do kanceláře. Tohle místo bylo strašidelné. Na pracovním stole knihovnice sice vrněla kamera na mikrofilm, ale za ním neseděl nikdo. Stála tam také malá jmenovka

A. LORTZOVÁ

  ale po žádné A. Lortzové ani po nikom jiném tu nebylo ani vidu ani slechu.

  Nejspíš si odskočila, nebo si někde čte nové vydání Knihovnického časopisu.

  Sam pocítil šílenou touhu otevřít ústa a zařvat: „Jde vám to dobře, A. Lortzová?“ Tahle touha ho však rychle přešla. Městská veřejná knihovna v Junction City nebyla nejvhodnějším místem na takové vtípky.

  Náhle se mu v mysli vynořila říkánka z dětství. Žádný smích ni legrácka, začla schůzka kvakerská. Jestli se ti pohne pant, musíš dáti jeden fant.

  A když se ti pohne pant tady, bude tě A. Lortzová taky nutit dát fant? napadlo ho. Znovu se rozhlédl a konečky nervů vnímal pochmurné ticho. Pomyslel si, že o tomhle by se dala napsat kniha. Rázem ho přešla touha získat knihu vtipů nebo Nejoblíbenější básně amerického lidu, ale proti své vůli uchvácen neuchopitelnou, snovou atmosférou knihovny se vydal ke dveřím vpravo od knižních novinek, na nichž byl nápis dětská knihovna. Chodil do dětské knihovny, když vyrůstal v St. Louis? Zřejmě ano, ale vzpomínky na to měl zamžené, vzdálené, těžko postižitelné. Přesto v něm pohled na dveře dětské knihovny vyvolával zvláštně povědomý pocit, jako by se vracel domů.

  Dveře byly zavřené a zdobil je obrázek Červené Karkulky, která shlíží na vlka v babiččině posteli. Vlk měl babiččinu noční košili a babiččinu noční čepičku. A vrčel. Z obnažených tesáků mu odkapávala pěna. Ve tváři Červené Karkulky se zračila téměř čirá hrůza a celý plakát nenaznačoval, ale přímo proklamoval, že šťastný konec téhle pohádky – a především téhle pohádky – je pouhá pohodlná lež. Rodiče takovému blábolu uvěřit můžou, ale děti vědí své, ne?

  Hezky, pomyslel si Sam. S takovýmhle plakátem na dveřích má dětská knihovna nepochybně vysokou návštěvnost. Vsadím se, že děti ji milují.

  Otevřel dveře a nahlédl dovnitř. Stísněný pocit ho opustil; okamžitě byl okouzlen. Plakát na dveřích byl samozřejmě naprosto zavádějící, protože uvnitř bylo všechno zjevně v naprosté pohodě. Jistěže jako dítě chodil do knihovny; k oživení vzpomínek mu stačil jediný pohled. Jeho otec zemřel mladý; Sam byl jediným dítětem pracující matky, kterou kromě nedělí a svátků viděl jen velmi zřídka. Když nedokázal sehnat peníze na odpolední kino – a to bylo často – musel si vystačit s knihovnou a ta, kterou viděl teď, mu v útěšném, bolestném a nepochopitelně děsivém návalu nostalgie vrátila vzpomínky na ty dny návštěv.

  Byl to tehdy malý svět a tohle byl taky malý svět; byl to tehdy nádherně světlý svět, a to i za nejpošmournějších, nejdeštivějších dnů, a tenhle byl stejný. Nebyly tu žádné zavěšené skleněné koule; na sníženém stropě byly zářivky s kryty z mléčného skla se vzorem mrazových květů, všechny rozsvícené. Desky stolků byly jen šedesát centimetrů od podlahy, sedačky židliček ještě níž. V tomhle světě by dospělí působili jako vetřelci, nevítaní návštěvníci. Kdyby se chtěli posadit, zdvihali by stolky koleny, a kdyby se skláněli k pítku na protější zdi, mohli by si rozbít hlavu. Police s knihami tu nestrměly v nepřívětivě klamné perspektivě, z níž se člověku mohla zatočit hlava, kdyby se díval příliš dlouho; strop byl dostatečně nízko, aby místnost působila útulně, ale ne dost nízko, aby na dítě padla tíseň. Nebyly tu žádné vyrovnané řady knih s pochmurnými hřbety; tyhle knihy přímo zářily veselými barvami – jasnými modřemi, červeněmi a žlutěmi. V tomhle světě byl králem doktor Seuss a královnou Judy Blumeová3 a všichni princové a princezny navštěvovali střední školu ve Sladkém údolí (TV seriál). Tady se Samovi vracel ten starý pocit laskavých odpolední po škole, tady knihy vybízely k dotýkání, k laskání, k prohlížení, ke zkoumání. A přesto měly všechny tyhle pocity temnou pachuť.

  U Sama nicméně převažoval téměř tklivý pocit potěšení. Na jedné stěně byla fotografie štěněte s velkýma pozornýma očima. Pod jeho dychtivým čumáčkem byla zachycena jedna z největších pravd na světě: JE TĚŽKÉ BÝT DOBRÝ. Na další stěně byla kresba divokých kachen, jak míří k říčnímu břehu porostlému rákosím. UDĚLEJTE CESTU KACHŇÁTKŮM! hlásal nápis na plakátu.

  Sam se podíval doleva a úsměv mu nejdřív povadl a pak úplně zmizel. Tady bylo na plakátě velké tmavé auto, které ujíždělo od budovy, jež vypadala jako škola. Z okna na straně spolujezdce se díval malý chlapec. Ruce měl přitisknuté ke sklu a ústa otevřená ve výkřiku. Za ním byl nějaký muž – vlastně jen zlověstná silueta, skloněná nad volantem rychle ujíždějícího vozu. Pod obrázkem byl nápis:

NIKDY NEJEZDĚTE S CIZÍMI LIDMI!

  Sama napadlo, že jak tenhle plakát, tak plakát s Červenou Karkulkou na dveřích dětské knihovny apelují na tytéž primitivní pocity strachu, ale tenhle mu připadal ještě mnohem znepokojivější. Samozřejmě, že by děti neměly nastupovat do aut s cizími lidmi, a samozřejmě, že je o tom musel někdo poučit, ale je tohle ta správná cesta k dosažení cíle?

  Kolik dětí, uvažoval, mívá jednou týdně děsivé sny jen kvůli těmhle osvětovým plakátům?

  A byl tu ještě jeden, vpravo od knihovnického stolu, a při pohledu na něj přeběhl Samovi po zádech mráz. Byl na něm vyděšený chlapeček s holčičkou, kterým nebylo víc než osm let a kteří se v hrůze odkláněly od muže v nepromokavém plášti a šedém klobouku. Byl nejmíň tři metry vysoký a jeho stín dopadal na vzhlížející tváře dětí. Krempa plstěného klobouku ze čtyřicátých let vrhala vlastní stín, z jehož temných hlubin zarytě hleděly chladné oči. Měřily si děti s výrazem skutečné autority. Muž držel v ruce skládací pouzdro s průkazem a podivnou, nejméně devíticípou, ale možná také dvanácticípou hvězdou. Poselství plakátu znělo:

VYHÝBEJTE SE KNIHOVNÍ POLICII!

HODNÍ CHLAPCI A HODNÁ DĚVČATA VRACEJÍ KNIHY VČAS!

  Sam znovu pocítil v ústech tu pachuť, tu sladkou, nepříjemnou pachuť. A napadla ho prapodivná, hrůzu nahánějící myšlenka. Toho chlapa už jsem někde viděl. Jenže to bylo přirozeně směšné. Nebo ne?

  Sam si pomyslel, že podobný plakát ho musel strašit už jako dítě o kolik potěšení z bezpečného ráje knihovny ho jen asi připravil? – a v hrudi se mu vzedmulo rozhořčení. Přistoupil k plakátu blíže, aby si lépe prohlédl tu podivnou hvězdu, a zároveň vytáhl z kapsy roličku Tums.

  Když si vkládal pastilku do úst, ozval se za ním hlas. „Zdravím vás!“

  Nadskočil a otočil se, připraven bojovat s knihovním drakem, když už se konečně ukázal.

2

Žádný drak se však neukázal. Stála tam jen baculatá bělovlasá pětapadesátnice, která tlačila vozík knih na gumových kolečkách.

  Vlasy jí splývaly kolem hladkého obličeje v úhledných pěstěných vlnách.

  „Předpokládám, že jste mě hledal,“ řekla. „Poslal vás sem pan Peckham?“

  „Vůbec nikoho jsem tu neviděl.“

  „Ne? Tak to už odešel domů,“ řekla. „Ani mě to nepřekvapuje, protože je pátek. Pan Peckham chodí každý den kolem jedenácté utřít prach a přečíst si noviny. Dělá tu správce – přirozeně jen na částečný úvazek. Někdy se zdrží do jedné, do půl druhé, většinou v pondělí, kdy je vrstva prachu i noviny nejtlustší – ale víte, jak vypadají páteční noviny.“

  Sam se usmál. „Vy asi budete knihovnice, co?“

  „Jak jinak,“ řekla paní Lortzová a usmála se na něj. Sam si však všiml, že její oči se neusmívají, ale bedlivě, téměř chladně ho pozorují. „A vy jste….?“

  „Sam Peebles.“

  „Jistě! Nemovitosti a pojištění! To je vaše parketa!“

  „Vinen ve smyslu obžaloby.“

  „Mrzí mě, že jste našel hlavní sál knihovny opuštěný. Musel jste si myslet, že máme zavřeno a že někdo omylem nechal otevřené dveře.“

  „Napadlo mě to,“ přiznal se.

  „Od dvou do sedmi se tu střídáme tři. Dva tu musí být, když končí školy – gymnázium ve dvě, základní škola v půl třetí, ostatní ve tři. Děti jsou našimi nejvěrnějšími klienty, a taky nejvítanějšími, aspoň pokud jde o mě. Zvlášť miluju ty maličké. Mívala jsem tu pomocnici na plný úvazek, ale minulý rok nám městská rada zkrátila rozpočet o osm set dolarů a…“ Paní Lortzová sepjala ruce a napodobila odlétajícího ptáčka. Bylo to zábavné a okouzlující gesto.

  Tak proč se nebavím a nejsem okouzlen? napadlo Sama.

  Asi kvůli těm plakátům, pomyslel si. Stále se pokoušel přijít na to, jak souvisí Červená Karkulka, křičící dítě v autě a podmračený knihovní policajt s touhle usměvavou maloměstskou knihovnicí.

  Paní Lortzová mu s dokonalou nenuceností podala levou ruku – malou a buclatou, přesně odpovídající její celé postavě. Sam si všiml, že nemá snubní prstýnek. Takže žádná paní Lortzová. Její staropanenství mu připadlo naprosto typické, naprosto maloměstské. Působila na něj téměř jako karikatura staré panny. Sam jí potřásl nabídnutou rukou.

  „Vy jste u nás ještě nebyl, že ne, pane Peeblesi?“

  „Ne, bohužel ne. A říkejte mi Same, prosím.“ Nevěděl sice, jestli právě pro tuhle ženu chce nebo nechce být Samem, ale byl obchodníkem na malém městě, takže nabídka oslovení křestním jménem byla automatická.

  „Tak děkuju, Same.“

  Čekal, že mu nabídne totéž, ale ona ho jen vyčkávavě pozorovala.

  „Dostal jsem se trochu do úzkých,“ řekl. „Ten člověk, který měl dneska večer vystoupit v našem Rotary Clubu, měl nehodu a –“

  „Ale to je smůla!“

  „Moje, stejně jako jeho. Musím ho totiž nahradit.“

  „Ajaj!“ řekla paní Lortzová. Její hlas zněl znepokojeně, ale v očích měla pobavený výraz. Sam k ní stále nedokázal najít žádný vztah, přestože k jiným lidem si nacházel cestu zpravidla velice rychle (byť povrchně); byl typem člověka, který měl jen pár blízkých přátel, ale cítil nutkání navazovat hovor s cizími lidmi ve výtazích.

  „Včera večer jsem si napsal projev a dneska dopoledne jsem ho přečetl jedné mladé dámě, které diktuju svou korespondenci a ona mi ji přepisuje –“

  „Vsadím se, že je to Naomi Higginsová.“

  „Ano – jak to víte?“

  „Naomi sem pravidelně chodí. Půjčuje si spoustu milostných románů – Jennifer Blakeovou, Rosemary Rogersovou, Paula Sheldona a podobné autory.“ Ztišila hlas a řekla: „Tvrdí, že je půjčuje pro matku, ale já si myslím, že je čte sama.“

  Sam se zasmál. Naomi skutečně měla zasněné oči tajné čtenářky milostných románů.

  „V každém případě vím, že ve velkém městě by byla pomocnou kancelářskou sílou, ale tady v Junction City zastává práci celého sekretariátu. Proto mi připadá zcela přirozené, že tou mladou dámou, o které jste mluvil, je právě ona.“

  „Ano. Ten můj projev se jí líbil – aspoň to říkala – ale měla dojem, že je trochu suchý. Navrhla mi –“

  „Určitě Řečníkova průvodce!“

  „Nevzpomněla si na přesný název, ale řekl bych, že měla na mysli právě tuhle knihu.“ Na okamžik se odmlčel a pak se trochu bázlivě zeptal: „Jsou v ní vtipy?“

  „Ano, ale jen asi tři sta stránek,“ odpověděla. Natáhla pravou ruku byla bez prstenů stejně jako levá – a vzala ho za rukáv. „Pojďte se mnou.“ A odváděla ho za rukáv ke dveřím. „Vyřeším všechny vaše problémy, Same. Jen doufám, že nebude zapotřebí další krize, abyste se k nám zase vrátil. Naše knihovna je malá, ale velice dobrá. Aspoň si to myslím, i když jsem pochopitelně zaujatá.“

  Prošli dveřmi do pochmurných stínů hlavního sálu. Paní Lortzová stiskla tři vypínače a zavěšené koule se rozsvítily. Sál ožil a proteplil se příjemným žlutým světlem.

  „Když je venku zataženo, je to tu tak pochmurné,“ řekla a z jejího hlasu vyzařovala důvěrná znalost knihovny a hrdost na ni. Stále pevně svírala Samův rukáv. „Jenže určitě víte, jak si městská rada stále naříká na účty za elektřinu v obdobných zařízeních… nebo možná nevíte, ale určitě si to dokážete představit.“

  „Dokážu,“ souhlasil Sam také téměř šeptem.

  „Jenže tohle ještě není nic v porovnání s tím, jak hořekují v zimě nad náklady na topení.“ Obrátila oči v sloup. „Topný olej je tak drahý. Přirozeně vinou těch Arabů… jen se podívejte, co teď zase vyvádějí – najímají si náboženské fanatiky, aby zabíjeli spisovatele.“

  „To mi skutečně připadá trochu drsné,“ řekl Sam a z nějakého důvodu si vzpomněl na velkého muže z plakátu – toho s tou podivnou hvězdou na služebním průkazu, toho, jehož stín tak zlověstně padal na vzhůru obrácené tváře dětí. Jako by ty tváře poskvrňoval.

  „Nechala jsem tu zhasnuto, protože jsem měla práci v dětské knihovně, a tam já úplně ztrácím pojem o čase.“

  „Je to tam opravdu zajímavé,“ řekl Sam. Chtěl pokračovat, zeptat se jí na ty plakáty, ale slečna Lortzová ho předešla. Samovi bylo naprosto jasné, v čí režii se odehrává tohle zvláštní vybočení z jinak obyčejného dne.

  „To si pište! A teď mě na chvilku omluvte.“ Položila mu ruce na ramena – musela si na to stoupnout na špičky – a Sam měl na okamžik absurdní pocit, že ho chce políbit. Místo toho ho vtlačila do dřevěné lavice, přistavené k vzdálenějšímu konci police s knižními novinkami.

  „Vím přesně, kde jsou ty knihy, které potřebujete, Same. Ani se nemusím dívat do katalogu.“

  „Našel bych si je sám –“

  „Tím jsem si jista,“ řekla, „ale jsou v oddělení speciálních odborných příruček, kam lidi nerada pouštím, pokud jim mohu pomoct sama. V tomhle jsem trochu panovačná, jenže já vždycky vím, kam pro potřebnou publikaci sáhnout… a stejně je až tamhle vzadu. Lidé jsou tak nepořádní, mají tak malý smysl pro řád. Děti jsou nejhorší, ale dospělí dokážou taky napáchat pěkné škody, když je necháte. Nedělejte si s tím starosti. Za okamžik jsem zpátky.“

  Sam neměl v úmyslu dále protestovat, ale i kdyby chtěl, slečna Lortzová mu to neumožnila. Zmizela. Seděl na lavici a znovu se cítil jako čtvrťák… jako čtvrťák, který tentokrát něco provedl, který napáchal nějakou škodu, a proto nesmí jít ven a hrát si o přestávce s ostatními dětmi.

  Slyšel, jak se slečna Lortzová pohybuje za výpůjčním pultem, a zamyšleně se kolem sebe rozhlédl. Kromě knih tu nebylo nic k vidění –nebyl tu ani jeden důchodce, který by si četl noviny nebo listoval časopisem. Bylo to divné. Sam sice neočekával, že v maloměstské knihovně bude ve všední den odpoledne bůhvíjak rušno, ale vůbec nikdo?

  No, byl tu pan Peckham, pomyslel si, ale přečetl si noviny a odešel domů. V pátek jsou noviny tenké. A taky je málo prachu. A pak si uvědomil, že o přítomnosti pana Peckhama ví jen od slečny Lortzové.

  To je sice pravda – ale proč by mu lhala?

  Netušil. A velice pochyboval, že mu skutečně lhala, ale skutečnost, že vůbec zkoumal pravdomluvnost té na pohled příjemné dámy, s kterou se právě seznámil, svědčila o matoucí skutečnosti vyplývající z jejich setkání: příjemná nepříjemná, jemu se ani trochu nelíbila.

  To ty plakáty. Člověku se přece nemůže líbit NIKDO, kdo pověsí do místnosti určené dětem takové plakáty. Jenže o to nejde, protože je tu jen na skok. Jakmile dostane své knihy, vypadne.

  Poposedl si, vzhlédl a uviděl nápis na zdi:

Když chcete vědět, jak nějaký člověk zachází se svou ženou a s dětmi, podívejte se, jak zachází s knihami.

  Ralph Waldo Emerson

  Sam na podobné poučky příliš nedal. Nevěděl přesně proč… snad proto, že podle něj se dalo od muže, i kdyby to byl knihomol, očekávat, že bude s rodinou zacházet o trochu líp než se čtivem. Citát, vyvedený zlatým písmem v nalakovaném dubovém prkně, na něj nicméně přísně shlížel, jako by ho chtěl přimět, aby se nad ním zamyslel znovu.

  Než to stihl, vrátila se slečna Lortzová, nadzdvihla desku na výpůjčním pultě, prošla a desku zase opatrně položila.

  „Myslím, že mám přesně to, co potřebujete,“ řekla vesele. „Doufám, že mi dáte za pravdu.“

  Podala mu dva svazky. První byl Řečníkův průvodce vydaný Kentem Adelmenem, druhý pak Nejoblíbenější básně amerického lidu. Obsah druhé knihy byl podle obálky (chráněné ještě tvrdými plastovými deskami) vybrán Hazel Fellemanovou. „Básně ze života!“ slibovala obálka. „Básně o domově a mamince! Žertovné a rozmarné básně! Básně, o které si nejčastěji píší čtenáři literární rubriky New York Times!“ Obálka dále uváděla, že Hazel Fellemanová „podržela prst přímo na poetické tepně amerického lidu.“

  Sam se na knihovnici pochybovačně podíval a ta mu okamžitě přečetla myšlenky.

  „Ano, já vím, vypadají staromódně,“ řekla. „Zvlášť v dnešní době, kdy letí různé svépomocné knihy. Umím si představit, že kdybyste zašel do jednoho z těch knihkupeckých stánků v nákupním středisku v Cedar Rapids, našel byste tucet knih nabízejících pomoc začínajícím řečníkům. Ale žádná by nebyla tak dobrá, jako jsou tyhle dvě, Same. Skutečně věřím tomu, že jsou to ty nejlepší knihy pro muže a ženy, kteří se teprve chystají proniknout do řečnického umění.“

  „Jinými slovy pro amatéry,“ usmál se Sam.

  „No, ano. Vezměte si například Nejoblíbenější básně. Druhá část knihy – začíná na straně šedesát pět, pokud mi dobře slouží paměť – se jmenuje ,Inspirace`. Téměř jistě tam najdete něco, co přispěje k přiměřenému vystupňování vašeho malého projevu, Same. A nepochybně zjistíte, že vaši posluchači si zapamatují dobře vybraný verš, i kdyby všechno ostatní zapomněli. Zvláště když budou trochu –“

  „Opilí,“ přerušil ji Sam.

  „Byla bych použila slova nalíznutí,“ řekla s mírnou výčitkou v hlase, „přestože připouštím, že je znáte lépe než já.“ Pohled, který k němu vyslala, ho však utvrdil v tom, že to řekla jen ze zdvořilosti.

  Zdvihla Řečníkova průvodce. Na obálce byla kresba sálu se spoustou praporů. U stolů seděli za sklenicemi lidé ve staromódních večerních šatech. Všichni byli rozjásaní. Řečník za řečnickým pultem na pódiu se na ně vítězoslavně usmíval. Bylo jasné, že sklidil bouřlivé ovace.

  Hned na začátku je rozpracovaná teorie o projevech pronášených po večeři. Jmenuje se ,Působivé řečnění‘. Tam také najdete vtipy a příběhy, které jsou rozdělené do tří kategorií: ,Uvolněte je‘, ,Zpracujte si je‘ a ,Dorazte je‘.

  To je jako z manuálu pro gigoly, pomyslel si Sam, ale nechal si to pro sebe.

  Znovu mu přečetla myšlenky. „Připouštím, že to zní poněkud dvojsmyslně, ale tyhle knihy vyšly v prostších, nevinnějších dobách. Koncem třicátých let, abych byla přesná.“

  „Ano, to byla mnohem nevinnější doba,“ řekl Sam a představil si osamělé farmy v prašné krajině, děvčátka v šatečkách ušitých z pytlů od mouky a hlouček uprášených Hoovervillů v obklíčení policistů třímajících obušky4.

  „Ale obé ty knihy jsou stále platné,“ řekla a pro zdůraznění svých slov na ně poklepala prstem, „a to je přece to nejdůležitější, ne, Same? Výsledky!“

  „Ano… myslím, že ano.“

  Zamyšleně se na ni podíval a slečna Lortzová zdvihla obočí – možná trochu nejistě. „Ráda bych věděla, co si opravdu myslíte.“

  „Zrovna jsem přemýšlel o tom, že tohle je skutečně dost vzácná událost v mém dospělém životě,“ řekl. „Neřekl bych neslýchaná, to zas ne, ale vzácná. Přišel jsem si sem půjčit pár knih, abych oživil svůj projev, a vy jste mi zřejmě našla přesně to, pro co jsem přišel. Jak často se něco podobného stává ve světě, kde obvykle nedostanete ani pár jehněčích kotlet, když na ně zrovna máte chuť?“

  Usmála se. Na první pohled to vypadalo, že potěšeně, ale Sam si znovu všiml, že její oči zůstaly chladné. Připadalo mu, že od chvíle, kdy na ni v dětské knihovně narazil – nebo ona na něj – se výraz jejích očí vůbec nezměnil. Ty oči stále jen pozorovaly. „Myslím, že jste mi právě zalichotil.“

  „Ano, madam. Je to tak.“

  „Děkuji, Same. Moc vám děkuji. Říká se, že s lichotkami se člověk dostane všude, ale přesto vás bohužel musím požádat o dva dolary.“

  „Vážně?“

  „To je poplatek za vydání legitimace do knihovny pro dospělé,“ řekla, „ale ta má platnost tři roky a obnovuje se za pouhých padesát centů. Tak plácneme si?“

  „Já bych souhlasil.“

  „Tak pojďte se mnou,“ řekla a Sam ji následoval k výpůjčnímu pultu.

3

Dala mu k vyplnění formulář – napsal tam své jméno, adresu, telefonní čísla a adresu do kanceláře.

  „Vidím, že bydlíte na Kelton Avenue. Tam je to hezké!“

  „Mně se tam líbí.“

  „Jsou tam nádherné velké domy – měl byste se oženit.“

  „Jak víte, že nejsem ženatý?“

  „Stejně, jako vy jste zjistil, že já nejsem vdaná,“ odpověděla s potutelným úsměvem. „Žádný snubní prstýnek.“

  „Aha,“ řekl nepřesvědčivě a usmál se. Věděl, že se mu nepodařil obvyklý zářivý úsměv, a pocítil horkost ve tvářích.

  „Dva dolary, prosím.“

  Dal jí dva dolary. Došla k malému psacímu stolu, na němž stál letitý psací stroj, a vyplnila na něm jasně oranžovou kartičku. Odnesla ji zpátky k výpůjčnímu pultu, rozmáchle se na ni podepsala a přistrčila mu ji.

  „Zkontrolujte si prosím správnost všech údajů.“

  Sam poslechl. „Je to všechno v pořádku.“ Všiml si, že se křestním jménem jmenuje Ardelia. Hezké jméno, poněkud nezvyklé.

  Vzala si od něj jeho novou evidenční kartičku – první od vysokoškolských studií, a pokud si vzpomínal, ani tehdy ji příliš nevyužíval – a založila ji do desek spolu s kartičkami, které vytáhla z obou knih. „Výpůjční doba u těchhle knih je jen týden, protože jsou z oddělení speciálních příruček. To je kategorie, kterou jsem sama vymyslela pro knihy, po kterých je velká poptávka.“

  „Po příručkách pro začínající řečníky je velká poptávka?“

  „Po těch a pak také po příručkách pro amatérské instalatéry, začínající kouzelníky, po knihách o společenské etiketě… Byl byste překvapen, po jakých knihách se lidé shánějí, když se ocitnou v úzkých. Ale já to vím.“

  „O tom nepochybuju.“

  „Tuhle práci už dělám strašně dlouho, Same. A ty knihy už se znovu nevydávají, takže je určitě vraťte do šestého dubna.“ Zdvihla hlavu a v očích se jí odrazilo světlo. Sam si toho odlesku málem ani nevšiml… jenže on to nebyl odlesk. Byl to lesk. Nekompromisní tvrdý lesk. Ardelia Lortzová v jednom okamžiku vypadala, jako by měla místo očí pěticenty.

  „Nebo?“ zeptal se a svůj úsměv náhle necítil jako úsměv, ale jako masku.

  „Nebo na vás budu muset poslat knihovního policistu,“ řekla.

4

Jejich pohledy se do sebe na okamžik zaklesly a Sama napadlo, že viděl skutečnou Ardelii Lortzovou, ženu, na které nebylo nic okouzlujícího, příjemného ani staropanensky knihovnického.

  Tahle žena by vlastně mohla být nebezpečná, pomyslel si, ale pak to pustil z hlavy. To ten pošmourný den a ten blížící se projev. Ta je asi tak nebezpečná, jako konzervovaná broskev… a není to ani tím podmračeným dnem, ani těmi rotariány večer. To ty zatracené plakáty.

  Odcházel s Řečníkovým průvodcem a Nejoblíbenějšími básněmi amerického lidu v podpaží a teprve u dveří si uvědomil, že ho slečna Lortzová doprovází. Zastavil se a pevně se rozkročil. Překvapeně se na něj podívala.

  „Můžu se vás na něco zeptat, slečno Lortzová?“

  „Samozřejmě, Same. Od toho jsem tady – abych odpovídala na otázky.“

  „Týká se to dětské knihovny,“ řekl, „a těch plakátů. Některé mě dost překvapily. Téměř mnou otřásly.“

  Očekával, že to vyzní jako slova baptistického kněze, který mezi ostatními časopisy na konferenčním stolku nějakého farníka objeví Playboy, jenže to tak vůbec nevyznělo. Protože nejde o žádný běžný pocit, pomyslel si. Já jsem byl skutečně otřesený. Ne téměř.

  „Plakáty?“ zeptala se a svraštila čelo, ale pak se jí obličej rozjasnil a zasmála se. „A tak! Vy myslíte toho knihovního policistu… a Hloupého Simona, jistě.“

  „Hloupého Simona?“

  „Toho na tom plakátě s nápisem NIKDY NEJEZDĚTE S CIZÍMI LIDMI. Tak říkají děti tomu chlapečkovi na tom obrázku. Tomu, co ječí. Říkají mu ,Hloupý Simon‘ – zřejmě jím pohrdají, protože udělal takovou hloupost. Myslím, že je to velice zdravé, vy ne?“

  „On neječí,“ řekl Sam uvážlivě. „On řve.“

  Ardelia Lortzová pokrčila rameny. „Ječí, řve, jaký je v tom rozdíl? Nic podobného tu často neslýcháme. Děti jsou moc hodné – a velice zdvořilé.“

  „To určitě,“ řekl Sam. Došli do vstupní haly a Sam se znovu podíval na stojan s cedulí, na níž nebylo napsáno

MLČETI ZLATO

nebo

TICHO, PROSÍM

ale jen jednoslovný rázný imperativ:

TICHO!

  „A kromě toho – vždycky záleží na výkladu, ne?“

  „Asi ano,“ řekl Sam. Cítil, že je manipulován – a velice obratně – do míst, kde nenajde morální oporu, kde ho na poli dialektiky na hlavu porazí Ardelia Lortzová. Měl z ní dojem, že je v tom velice zběhlá, a to ho zatvrdilo.

  „Ale na mě ty plakáty působily extremisticky.“

  „Vážně?“ zeptala se zdvořile. Zastavili se u vstupních dveří.

  „Ano. Děsivě.“ Vzpamatoval se a řekl, co si opravdu myslel. „Nevhodné pro místo, kam chodí malé děti.“

  Připadalo mu, že zatím nemluví afektovaně ani pokrytecky, a to mu přineslo úlevu.

  Usmívala se a její úsměv ho popouzel. „Nejste první, kdo přišel s tímhle názorem, Same. Bezdětní dospělí nejsou častými návštěvníky dětské knihovny, ale čas od času přijdou – strýčkové, tetičky, nějaký svobodný přítel matky, který jí sem přijel vyzvednout dítě… nebo lidé jako vy, Same, kteří mě hledají.“

  Lidé v tísni, říkaly její chladné modrošedé oči. Lidé, kteří si přišli pro pomoc a pak, když se jim pomoci dostalo, tu kritizují způsob, jakým tady my vedeme městskou veřejnou knihovnu. Způsob, jakým já vedu městskou veřejnou knihovnu.

  „Vy si zřejmě myslíte, že jsem si ty své dva dolary měl radši nechat,“ řekl Sam tónem dobře naloženého člověka. Žádnou dobrou náladu však neměl, vůbec neměl dobrou náladu, ale tohle byl jeden z jeho profesních triků, který mu umožňoval zahalit se do pomyslného ochranného pláště.

  „Ale vůbec ne. Jen si myslím, že zrovna tohle nechápete. Minulé léto jsme si dělali průzkum, Same – v rámci každoročního čtenářského léta. Každé dítě mělo jeden hlas za každou knížku, kterou přečetlo. To patří k naší strategii, jak povzbuzovat děti ke čtení, což je jedním z našich hlavních úkolů.“

  My víme, co děláme, prozrazoval mu její upřený pohled. A já jsem velice zdvořilá, ne? Zvlášť když uvážím, že člověk, který tu v životě nebyl, začne kritizovat, sotva sem poprvé strčí hlavu.

  Sam začínal mít silný pocit, že není v právu. Ta baba Lortzová sice ještě neovládla bojiště – alespoň ne celé – ale i tak si uvědomoval skutečnost, že je před ní na ústupu.

  „Podle toho průzkumu byla loni v létě nejoblíbenějším filmem dětí Noční můra na Elm Street 5, nejoblíbenější skupinou Guns n’ Roses, za kterými následoval jakýsi Ozzy Osbourne, který, jak jsem vyrozuměla, se proslavil ukusováním hlav živým zvířatům přímo na koncertech. Jejich oblíbeným románem byla Labutí píseň. Je to horor od nějakého Roberta McCammona. A my tu knihu nemůžeme držet ve skladu, Same. Ty děti během několika týdnů pouhým čtením zničí každý výtisk. Jeden ten paperback jsem nechala svázat, ale samozřejmě ho nějaký uličník ukradl.“

  Rty se jí zúžily do úzké linky.

  „Druhou nejoblíbenější knihou byl horor Květiny v podkroví5, který pojednává o incestu a vraždě novorozeněte. Pět předchozích let byl nepřetržitě nejoblíbenější knihou. Některé děti dokonce hlasovaly pro Peyton Place!6

  Přísně se na něj podívala.

  „Já osobně jsem neviděla ani jeden díl Noční můry na Elm Street. V životě jsem neslyšela žádnou desku Ozzyho Osbourna a ani po tom netoužím, stejně jako netoužím číst knihy Roberta McCammona, Stephena Kinga nebo V. C. Andrewsové. Chápete, kam mířím, Same?“

  „Snad ano. Chcete říct, že by nebylo správné…“ Zatápal v paměti po výstižném výrazu a našel ho. „…uzurpovat dětský vkus.“

  Celá se rozzářila – kromě očí, místo nichž měla opět pěticenty.

  „Správně, ale to ještě není všechno. Ty plakáty v dětské knihovně – jak ty hezké, nekontroverzní, tak ty, které vás popudily – nám přišly z Iowské knihovnické asociace. Ta je členem Středozápadní knihovnické asociace, a ta zase členem Národní knihovnické asociace, která je dotována převážně z peněz daňových poplatníků. Tedy obyčejných lidí, jako jsem já a vy.“

  Sam přešlápl z jedné nohy na druhou. Nechtěl trávit odpoledne posloucháním přednášky na téma „Co pro vás dělá vaše knihovna“, ale copak si o ni sám neřekl? Byl si už naprosto jistý jen jednou jedinou věcí – že se mu Ardelia Lortzová zamlouvá stále méně a méně.

  „Od Iowské knihovnické asociace dostáváme každý druhý měsíc zásilku asi čtyřiceti plakátů,“ pokračovala neúnavně. „Pět si jich můžeme vybrat zdarma, ostatní stojí po třech dolarech. Vidím, že začínáte být neklidný, Same, ale zasloužíte si vysvětlení a teď už se konečně dostáváme k jádru věci.“

  „Já? Já nejsem neklidný,“ řekl Sam neklidně.

  Usmála se na něj a ukázala zuby, které byly tak pravidelné, že musely být umělé. „My tu máme svůj výbor dětské knihovny,“ řekla. „A kdo v něm je? No samozřejmě děti! Výbor je devítičlenný. Je v něm šest středoškoláků a tři žáci základní školy. Kvalifikací je velice dobrý prospěch. Vybírají některé nové knihy, které objednáváme, vybrali nové závěsy a stolky, když jsme loni na podzim obnovovali zařízení knihovny… a přirozeně vybírají i plakáty. To je pro ně ,to nejzábavnější‘, jak řekl jeden z mladších členů výboru. Takže teď už to chápete?“

  „Ano,“ odpověděl Sam. „Děti vybraly Červenou Karkulku, Hloupého Simona a knihovního policajta. Ty plakáty se jim líbí, protože jsou strašidelné.“

  „Správně!“ rozzářila se.

  Najednou toho měl dost. A bylo to knihovnou. Ne těmi plakáty, ani ne tak docela knihovnicí, ale samotnou knihovnou. Knihovna na něj najednou začala působit jako ta příslovečná osina. Ale ať už to bylo čímkoli… měl toho dost.

  „Slečno Lortzová, máte v dětské knihovně videokazetu s pátým dílem Noční můry na Elm Street? Nebo výběr z alb Guns n’ Roses nebo Ozzyho Osbourna?“

  „Same, vy stále nechápete podstatu věci,“ začala trpělivě.

  „A co Peyton Place? Máte ho v dětské knihovně jen proto, že to některé děti četly?“

  Ještě při řeči ho napadlo, Copak to ještě vůbec někdo čte?

  „Ne,“ řekla a Sam si všiml, že jí zlostí začínají rudnout tváře. Nepochybně patřila k ženám, které nejsou zvyklé na zpochybňování svého úsudku. „Ale máme tu knihy o vloupáních, týrání a zneužívání dětí rodiči, loupežích. Mluvím samozřejmě o ,Zlatovlásce a třech medvídcích‘ o ,Perníkové chaloupce‘ a o ,Jackovi a fazolce‘. Od člověka, jako jste vy, jsem očekávala větší pochopení, Same.“

  Od člověka, kterému jste pomohla v nouzi, chcete říct, pomyslel si Sam, ale krucinál, dámo – nejste právě za tohle od města placená?

  Sam se ovládl. Nevěděl přesně, co myslela tím „člověkem, jako je on“, a nebyl si jistý, jestli to vůbec chce vědět, ale bylo mu jasné, že se mu tahle situace může každou chvíli vymknout z ruky – a že z ní může vzniknout hádka. Přišel sem, aby tu našel materiál pro vylepšení svého projevu, ne aby se hádal s knihovnicí o dětské knihovně.

  „Omlouvám se, jestli jsem řekl něco, co se vás dotklo,“ řekl, „a teď už opravdu musím jít.“

  „Ano, asi už musíte.“ Vaše omluva je nepřijatelná, telegrafovaly její oči. Je naprosto nepřijatelná.

  „Zřejmě jsem trochu nervózní z toho svého řečnického debutu. A v noci jsem toho moc nenaspal, protože jsem na něm pracoval.“ Vykouzlil úsměv dobře naloženého Sama Peeblese a zvedl z podlahy kufřík.

  Poodstoupila, ale z očí jí stále nevymizel zlostný výraz. „To je pochopitelné. Jsme tu od toho, abychom sloužili, a samozřejmě nás vždycky zajímá konstruktivní kritika od daňových poplatníků.“ Zdůraznila slovo konstruktivní, zřejmě aby mu dala najevo, že tu jeho za takovou nepovažuje.

  Teď, když bylo po všem, pocítil nutkání – téměř potřebu – všechno urovnat, uhladit jako přehoz na dobře ustlané posteli. Pomyslel si, že je to také jeden z obchodnických zvyků… nebo to patří k obchodnickému ochrannému zabarvení. Hlavou se mu mihla podivná myšlenka – že by měl večer promluvit o svém setkání s Ardelií Lortzovou. To by vypovědělo o maloměstském duchu a povaze víc než celý jeho napsaný projev. Nebylo by to sice příliš lichotivé, ale rozhodně by to nebylo suché. A mělo by to v sobě něco, co se při pátečních klubových projevech slýchá jen zřídka: ozvuk nepochybné pravdy.

  „V jednom okamžiku jsme byli trochu nedůtkliví,“ řekl bezděčně a pozoroval, jak jí podává ruku. „Zřejmě jsem zašel příliš daleko. Doufám, že na mě nezanevřete.“

  Dotkla se jeho ruky. Krátce, symbolicky. Chladně a neosobně. Nepříjemně. Jako by podal ruku stojánku na deštníky. „Vůbec ne,“ řekla, ale její oči svědčily o opaku.

  „Takže… já se zastavím.“

  „Jistě. A nezapomeňte – tyhle knihy mají výpůjční dobu jen týden, Same.“ Zdvihla prst a udržovaným nehtem ukázala na knihy, které držel. A usmála se. Sama ten úsměv něčím příšerně popouzel, ale nevěděl přesně čím. „Nerada bych na vás posílala knihovního policajta.“

  „Samozřejmě,“ souhlasil Sam. „To já bych taky nechtěl.“

  „Jistěže nechtěl,“ řekla Ardelia Lortzová s přetrvávajícím úsměvem.

5

Na chodníku se mu vybavil obličej toho křičícího dítěte (Hloupého Simona, děti mu říkají Hloupý Simon, myslím, že je to velice zdravé, vy ne?)

  a napadla ho myšlenka tak prostá a praktická, že se na místě zastavil. Když dětská porota dostane příležitost takový plakát vybrat, je docela dobře možné, že ho vybere… ale rozesílá je skutečně nějaká knihovnická asociace, ať už iowská, středozápadní nebo celostátní?

  Sam Peebles si vzpomněl na ruce přitisknuté k neúprosnému sklu, na křičící, bolestí stažená ústa, a náhle mu připadalo velice těžké tomu uvěřit. Připadalo mu nemožné tomu uvěřit.

  A Peyton Place. Co Peyton Place? Odhadoval, že většina dospělých, kteří chodívali do knihovny, na tuhle knihu už dávno zapomněli. Skutečně věřil tomu, že některé jejich děti – ty natolik mladé, že ještě navštěvovaly dětskou knihovnu – znovu objevily tuhle starou relikvii?

  Tomu taky nevěřím.

  Neměl nejmenší chuť vystavit se další dávce hněvu Ardelie Lortzové – ta první mu úplně stačila, a to mu připadalo, že má ještě velké rezervy – ale tyhle myšlenky byly natolik vtíravé, že ho přiměly se otočit.

  Byla pryč.

  Dveře knihovny, vertikální ústa té deprimující žulové tváře, byly zavřené.

  Sam zůstal ještě chvíli stát a pak spěšně zamířil ke svému zaparkovanému vozu.

KAPITOLA TŘETÍ

SAMŮV PROJEV

1

Byl to strhující úspěch.

  Začal dvěma upravenými vtipy z kapitoly ,Uvolněte je‘ z Řečníkova průvodce – jeden byl o farmáři, který se snažil ve velkém prodat vlastní zemědělskou produkci, druhý o prodeji zmrazených jídel Eskymákům – a třetí použil uprostřed projevu (který byl skutečně dost suchý). Našel ještě jeden v kapitole ,Dorazte je‘, ale vzpomněl si na Ardelii Lortzovou a Nejoblíbenější básně Amerického lidu. Nepochybně zjistíte, že vaši posluchači si zapamatují dobře vybraný verš, i kdyby všechno ostatní zapomněli, řekla mu v knihovně a Sam našel dobrou krátkou báseň v kapitole ,Inspirace‘, přesně jak ho navedla.

  Podíval se na pozorné tváře svých rotariánských druhů a řekl: „Pokusil jsem se vám uvést několik důvodů, proč žiju a pracuju na malém městě, a doufám, že aspoň některé jsou trochu rozumné. Pokud nejsou, jsem na tom zřejmě mnohem hůř, než jsem si myslel.“

  Odezvou mu byl bodrý smích (a závan směsice skotské a bourbonu).

  Sam se silně potil, ale ve skutečnosti se cítil velice dobře a začínal si myslet, že z téhle situace vyvázne bez úhony. Mikrofon zaprotestoval zpětnou vazbou pouze jednou, nikdo během projevu neodešel a zahvízdání z řad posluchačů se ozvalo jen několikrát – a ještě k tomu dobromyslně veselé.

  „Tuším, že básník Spencer Michael Free shrnul všechno to, co se vám tu pokouším říct, mnohem lépe, než bych to kdy dokázal já. Víte, všechno, co se v obchodech na malém městě prodává, dostanete levněji ve velkoměstských a předměstských nákupních střediscích. Ta se pyšní tím, že tam dostanete všechno potřebné zboží a služby, a navíc tam můžete zdarma parkovat. Myslím, že mají skoro pravdu. Jenže stále existuje něco, co vám oproti obchodu na malém městě nabídnout nemohou, a o tom právě píše pan Free ve své básni. Není příliš dlouhá, ale vypovídá mnohé. Poslouchejte.

  Jen lidský dotyk v tomto světě, ten se počítá,

  dotyk našich rukou, který potěší

  srdce, jež se s chřadem potýká;

  ten dotyk je víc než chléb a víno nebo přístřeší;

  neb když skončí noc, k čemu střecha nad hlavou,

  a k čemu chléb, jenž záhy okorá,

  když jen dotek a hlas tvůj jsou mi útěchou,

  v těch pustých, nehostinných světa prostorách.“

  Sam vzhlédl od textu a podruhé v tom dni byl sám překvapen zjištěním, že myslel zcela vážně každé slovo, které vyřkl. Srdce se mu náhle zaplnilo štěstím a prostou vděčností. Bylo příjemné zjistit, že člověk srdce stále má, že se neopotřebovalo všedností každodenní rutiny. A ještě příjemnější bylo, že tohle neopotřebované srdce dokázalo prostřednictvím úst promluvit.

  „My obchodníci a obchodnice z malého města dokážeme nabídnout lidský dotyk. Na jedné straně to není moc… ale na druhé straně je to téměř všechno. Vím, že mě to nutí k stálým návratům.

  Rád bych ještě popřál původně pozvanému vystupujícímu, Úžasnému Joeovi, rychlé uzdravení, a rád bych také poděkoval Craigu Jonesovi, že mě požádal, abych za Joea zaskočil. A nakonec bych rád poděkoval vám všem, že jste tak trpělivě vyslechli můj nudný projev. Takže… moc vám děkuju.“

  Lidé se roztleskali, ještě než stačil dokončit poslední větu, a potlesk přetrvával celou dobu, kdy si rovnal těch několik listů papíru, které mu přepsala Naomi a které celé odpoledne doplňoval. Když se potěšen reakcí publika usazoval na místo, potlesk ještě zesílil.

  To dělá ten chlast, říkal si. Ti by tleskali, i kdybych jim vyprávěl, jak jsem na jednom večírku s předváděním plastového nádobí nalezl Ježíše a přestal kouřit.

  Pak se diváci začali zvedat ze židlí a Sam si pomyslel, že mluvil asi příliš dlouho, když chtějí tak rychle vypadnout. Jenže oni dál aplaudovali a pak si Sam všiml, jak na něj Craig Jones mává. Po chvíli pochopil, že ho vyzývá, aby vstal a uklonil se.

  Ohnul si ukazováček kolem ucha: Ty ses zbláznil!

  Craig důrazně zavrtěl hlavou a začal zdvihat ruce tak rázně, že vypadal jako kazatel, který vyzývá věřící, aby zpívali hlasitěji. A tak Sam vstal a užasl, jaké bouřlivé ovace tím vyvolal.

  Po chvíli přistoupil k řečnickému pultu Craig. Potlesk ustal, až když několikrát zaklepal na mikrofon a z reproduktorů se ozval zvuk, jako by nějaká obří pěst obalená v bavlně bouchala na rakev.

  „Shodneme se myslím na tom,“ řekl, „že Samův projev stál trochu za víc než za zlámanou grešli.“

  To vyvolalo další vlnu potlesku.

  Craig se obrátil k Samovi. „Kdybych věděl, že v tobě dříme tohle, Sammy, byl bych tě poprosil o projev rovnou!“

  Další potlesk a hvízdání. Než se lidé v klubu utišili, Craig se chopil Samovy ruky a mocně mu jí potřásl.

  „Bylo to skvělé!“ řekl Craig. „Odkud jsi to opsal, Same?“

  „Odnikud,“ odpověděl Sam. Cítil horkost ve tvářích, a přestože před projevem vypil jen jeden gin s tonikem – a slabý – připadal si trochu opilý. „Napsal jsem si ho sám. Jen jsem si z knihovny vypůjčil pár knih a ty mi dost pomohly.“

  To už se kolem nich shromáždili další rotariáni a potřásání rukou nebralo konce. Sam se začal cítit jako obecní pumpa během vlny letních veder.

  „Skvělé!“ zařval mu někdo do ucha. Sam se obrátil za hlasem a zjistil, že patří Franku Stephensovi, který tehdy zaskakoval za toho člověka z odborů řidičů náklaďáků, obviněného z trestného činu. „To jsme si měli nahrát, mohli jsme to prodávat místním! Sakra, to byl ale projev, Same!“

  „S tím bys měl uspořádat turné!“ halekal Rudy Pearlman. Měl zarudlý a zpocený obličej. „Já se vážně málem rozbrečel! Přísahám Bohu. Kdes vyhrabal ty veršíky?“

  „V knihovně,“ řekl Sam. Stále si připadal jako zmámený… ale úlevu z úspěšného zakončení projevu začínala střídat jakási opatrná radost. Napadlo ho, že by měl dát Naomi nějakou prémii. „Ta báseň byla v knize –“

  Než však mohl říct Rudymu název knihy, popadl ho za loket Bruce Engalls a táhl ho k baru. „Nejlepší projev, co jsem v tomhle klubu za poslední dva roky slyšel!“ prohlásil Bruce. „Co za dva, za pět! Co s nějakým zatraceným akrobatem? Zvu tě na panáka, Same. Co na jednoho, na dva!“

2

Než stačil Sam uniknout, vypil celkem šest panáků, všechny zdarma. Krátce poté, co ho Craig Jones vysadil před jeho domem na Kelton Avenue, zakončil svůj triumfální večer tím, že se vyzvracel na vlastní rohožku s nápisem VÍTEJTE. Když si vyprázdnil žaludek, pokusil se zasunout klíč do dveří – bylo to nesmírně obtížné, protože mu připadalo, že ve dveřích jsou tři zámky a on má čtyři klíče. Když se mu konečně podařilo otevřít, měl teprve čas na to, aby se zbavil pozvracené rohožky. Opatrně ji zdvihl, aby zvratky zůstaly uprostřed, a odhodil ji přes zábradlí do keřů vedle vstupní terasy.

  Uvařil si kávu, aby si zklidnil žaludek, ale než ji vypil, zvonil mu dvakrát telefon. Další blahopřání. To druhé bylo od Elmera Baskina, který tam ani nebyl. Sam si připadal jako Judy Garlandová ve filmu Zrození hvězdy, ale bylo těžké si ten pocit vychutnat, když měl v žaludku stojatou vodu a když ho vlastní hlava začínala trestat za nemírné pití.

  Sam zapnul záznamník v obývacím pokoji, aby zachycoval případné další hovory, odešel nahoru do své ložnice, vypnul telefon u postele, vzal si dva aspiriny, svlékl se a uložil.

  Vědomí ho začalo opouštět dost rychle – byl unavený a opilý, ale než ho pohltil spánek, stačil si ještě pomyslet: Z velké části za to vděčím Naomi… a té nepříjemné ženské z knihovny. Gretě. Trudě. To je jedno. Možná bych jí měl dát taky nějakou prémii.

  Slyšel, jak dole začíná zvonit telefon a jak se zapíná záznamník. Hodnej, pomyslel si Sam ospale. Hezky hlídej, koneckonců od čeho tě mám?

  Pak ho obestřela temnota a do soboty do deseti hodin dopoledne nevnímal vůbec nic.

3

Do světa živých se vrátil s překyseleným žaludkem a mírným bolením hlavy, ale mohlo to být mnohem horší. Mrzela ho ta rohožka, ale na druhou stranu byl rád, že se zbavil většiny alkoholu, než mohl postihnout jeho hlavu ještě výrazněji, než už postižená byla. Deset minut stál pod sprchou a symbolicky se myl, potom se osušil, oblékl a s ručníkem omotaným kolem hlavy sešel dolů. Blikající červené světýlko na záznamníku ohlašovalo uložený vzkaz. Když stiskl tlačítko přehrávání, pásek se přetočil jen krátce: vzkaz, který se uložil při usínání, byl zřejmě jediný.

  Píp. „Zdravím vás, Same.“ Sam se zachmuřil a odmotal si z hlavy ručník. Byl to ženský hlas a znal ho. Ale odkud? „Slyšela jsem, že jste měl se svým projevem velký úspěch. To mě moc těší.“

  To je ta baba Lortzová, uvědomil si.

  Odkud má moje číslo? Jenže od toho je samozřejmě telefonní seznam… a navíc jí ho napsal na přihlašovací kartičku, ne? Ano. Z nějakého důvodu, který zcela nechápal, mu lehce přeběhl mráz po zádech.

  „Určitě nezapomeňte do šestého dubna vrátit ty knížky, které jste si půjčil,“ pokračovala. „Vzpomeňte si na knihovního policistu,“ dodala pak laškovně.

  Po klapnutí sluchátka zhaslo červené světlo na záznamníku.

  „Vy jste tak trochu mrcha, co, dámo?“ řekl Sam do prázdného domu a odešel do kuchyně, aby si udělal pár topinek.

4

Když v pátek ráno v deset hodin, týden po Samově triumfálním řečnickém debutu, přišla do kanceláře Naomi, Sam jí podal podlouhlou bílou obálku nadepsanou jejím jménem.

  „Co je to?“ zeptala se Naomi podezíravě a svlékla si plášť do deště. Za okny bubnoval prudký předjarní liják.

  „Otevři to a uvidíš.“

  Naomi obálku otevřela. Bylo v ní přeložené poděkování. Uvnitř byl portrét Andrewa Jacksona.

  „Dvacet dolarů!“ Zahleděla se na něj ještě podezíravěji. „Proč?“

  „Protože jsi mi zachránila kůži, když jsi mě poslala do knihovny,“ řekl Sam. „Ten projev proběhl velice dobře, Naomi. Asi bych se nespletl, kdybych řekl, že jsem sklidil slušný úspěch. Byl bych ti tam dal padesát, kdybych si myslel, že si je vezmeš.“

  Teď už pochopila a byla viditelně potěšená, ale stejně se mu pokusila peníze vrátit.

  „Jsem ráda, že ti to vyšlo, Same, ale já si ty peníze nemůžu –“

  „Ale můžeš,“ řekl, „a vezmeš si je. „Kdybys pro mě pracovala jako prodejce, taky by sis vzala podíl, ne?“

  „Stejně si je nevezmu. Já bych nikdy nic neprodala. Když jsem byla v dívčím skautu, tak mi sladké odměny kupovala jen maminka.“

  „Naomi, zlatíčko. Ne – nekoukej po mně tak nervózně, jako bych tě

  chtěl zahnat do rohu. Nehodlám po tobě vyjet. To jsme si odbyli už před dvěma lety.“

  „To máš pravdu,“ souhlasila Naomi, ale stále vypadala nervózně a zjevně si hlídala ústupovou cestu ke dveřím, kdyby ji potřebovala.

  „Víš o tom, že od toho zatraceného projevu jsem prodal dva domy a uzavřel pojistky za téměř dvě stě tisíc dolarů? Pravda, většinou to byly sdružené pojistky s minimální provizí, ale pořád to celkem vydá na nové auto. Jestli si nevezmeš těch dvacet dolarů, budu nasranej.“

  „Same, prosím tě!“ otřásla se. Naomi byla zanícená baptistka. Chodila s matkou do malého kostela v Proverbii, který byl skoro tak sešlý jako jejich dům. Tohle věděl: jednou tam byl. Zároveň však viděl, že je potěšená… a že se trochu uvolnila.

  V létě v osmaosmdesátém měl Sam s Naomi dvě schůzky. Na té druhé po ní vyjel. Bylo to velice krotké, ale celkem jednoznačné. Ukázalo se, že Naomi je v odvracení podobných útoků natolik dobrá, že mohla zaskakovat v obraně Denverských mustangů. Není to tím, že by se jí nelíbil, vysvětlila mu; jen prostě usoudila, že oni dva by se „v tomhle“ neshodli. Sam se jí rozpačitě zeptal proč. Naomi jen zavrtěla hlavou. Některé věci se špatně vysvětlují, Same, ale to samo o sobě ještě nepopírá jejich pravdivost. Nešlo by to, Same. Věř mi, prostě by to nešlo. A to bylo všechno, co z ní dokázal dostat.

  „Promiň mi to sprosté slovo, Naomi,“ řekl zahanbeně, i když byl téměř přesvědčený, že ji to nepobouřilo ani zpola tak, jak předstírala. „Chtěl jsem říct, že když si nevezmeš tu dvacku, budu nakakanej.“

  Schovala si bankovku do kabelky a pak se pokusila o výraz důstojné spořádanosti. Téměř se jí vydařil… ale koutky úst se jí trochu chvěly.

  „Tak. Spokojen?“

  „Měl jsem ti dát padesát,“ řekl. „Vzala by sis padesát?

  „Ne,“ odsekla.

  „Tak promiň.“

  „Omluva se přijímá. Nemůžeme už změnit téma?“

  „No dobře,“ řekl Sam smířlivě.

  „Slyšela jsem od několika lidí, že ten tvůj projev byl dobrý. Craig Jones se úplně rozplýval. Vážně si myslíš, že to bylo příčinou tvých úspěchů v obchodě?“

  „A ty si vážně myslíš“ začal Sam, ale pak si to rozmyslel. „Ano, myslím. Někdy to tak chodí. Je to zvláštní, ale je to pravda. Obrat se mi tenhle týden opravdu zvedl. Přirozeně zase poklesne, ale nemyslím si, že až na předchozí úroveň. Jestliže se způsob, jakým obchoduju, zalíbí novým lidem – a já bych si rád myslel, že zalíbí – tak si je získám pro sebe.“

  Sam se opřel, sepjal si ruce za hlavou a zamyšleně se zahleděl do stropu. „Když mi volal Craig Jones, abych zaskočil, myslel jsem, že ho zastřelím. Bez legrace, Naomi.“

  „Jistě,“ řekla. „Vypadal jsi, jako když jsi upadl do škumpy a ošklivě ses popálil.“

  „Vážně?“ Zasmál se. „Ano, zřejmě ano. Je zvláštní, jak někdy něco vyjde – jakou má člověk neuvěřitelnou kliku. Pokud existuje Bůh, tak mě někdy napadá, jestli dobře utáhl všechny šroubky, než tuhle mašinu spustil.“

  Očekával, že ho Naomi za jeho rouhání pokárá (nebylo by to poprvé), ale nevyužila příležitosti. Místo toho řekla: „Jestli ti ty knihy z knihovny opravdu pomohly, tak máš větší štěstí, než si myslíš. V pátek totiž otvírá obvykle až v pět. Chtěla jsem ti to říct, ale pak jsem na to zapomněla.“

  „Cože?“

  „Zřejmě jsi zastihl pana Price při nějakém úřadování nebo podobně.“

  „Price?“ zeptal se Sam. „Nemyslíš pana Peckhama? Toho správce, který si tam chodí přečíst noviny?“

  Naomi zavrtěla hlavou. „Jediný Peckham, o kterém jsem tady v okolí slyšela, byl starý Eddie Peckham, a ten umřel před několika lety. Já mluvím o panu Priceovi. Knihovnikovi.“ Dívala se na Sama, jako by to byl nejtlustší člověk na světě. Nebo aspoň v Junction City. „Vysoký? Hubený? Tak asi padesát?“

  „Ne,“ odtušil Sam. „Byla tam nějaká Lortzová. Malá, baculatá, zhruba ve věku, kdy si ženy budují trvalou příchylnost k jasně zelenému polyesteru.“

  V Naomině obličeji se vystřídala podivná směsice výrazů – po překvapení následovalo podezření a po něm mírně pohoršené pobavení. Toto pořadí výrazů téměř vždy indikuje totéž: dotyčná osoba si začíná uvědomovat, že si z ní někdo bohapustě střílí. Za normálních okolností by se nad tím Sam zamýšlel ještě hlouběji, ale teď měl za sebou týden čilého obchodování a následkem toho před sebou spoustu papírování, takže už byl v myšlenkách napůl u nadcházející práce.

  „Á,“ řekla Naomi a zasmála se. „Takže tam byla slečna Lortzová? To musela být legrace.“

  „Ona je skutečně zvláštní,“ řekl Sam.

  „To tedy je,“ souhlasila Naomi. „Ve skutečnosti je naprosto –“

  Kdyby byla tu větu dokončila, zřejmě by Sama Peeblese velice překvapila, ale štěstí – jak před chvílí usoudil – hraje v lidských záležitostech až absurdně důležitou roli, a to štěstí právě teď zasáhlo.

  Zazvonil telefon.

  Byl to Burt Iverson, duchovní vůdce malého městského kmene právníků. Chtěl mluvit o skutečně velké pojistné smlouvě – na nové zdravotní středisko, které je sice zatím ve stadiu projektu, ale víš, o jak velkou pojistnou smlouvu může jít, Same – a když se Sam vrátil zase k Naomi, myšlenky na slečnu Lortzovou už se mu úplně vykouřily z hlavy. Samozřejmě věděl, o jak velkou pojistnou smlouvu se bude jednat; takový obchod by ho konečně posadil za volant vytouženého mercedesu. A skutečně se mu nechtělo přemýšlet o tom, kolik toho náhlého štěstí by dokázal vystopovat až k tomu pitomému projevu, kdyby se mu skutečně chtělo.

  Naomi si opravdu myslela, že si z ní Sam utahuje; věděla příliš dobře, kdo je Ardelia Lortzová, a myslela si, že to Sam musí vědět taky. Ta ženská byla koneckonců ústřední postavou nejodpornější aféry v Junction City za posledních dvacet let… a možná už od války, kdy se ten Mogginsův chlapec vrátil domů z Tichomoří úplně vyšinutý a postřílel celou rodinu, než si nakonec přiložil hlaveň své služební pistole k pravému uchu a postaral se i o sebe. Tohle však Ira Moggins spáchal ještě před Naominým narozením, zatímco l’affaire Ardelia propukla podle ní nedlouho předtím, než se Sam do Junction City přistěhoval.

  V každém případě Naomi pustila celou tu záležitost z hlavy a ve chvíli, kdy Sam pokládal telefon, už myslela na to, jestli si k večeři koupí Stoufferovy lasagne nebo něco u Leana. Sam jí až do dvanácti nepřetržitě diktoval dopisy a pak se jí zeptal, jestli s ním nechce zajít na oběd k McKennovi. Naomi odmítla s tím, že musí za matkou, která za zimu hodně sešla. O Ardelii Lortzové už nepadlo ani slovo.

  Toho dne.

KAPITOLA ČTVRTÁ

NEZVĚSTNÉ KNIHY

1

Sam ve všední den moc nesnídal – stačila mu sklenice pomerančové šťávy a vdoleček z ovesných otrub – ale v sobotu dopoledne (alespoň o těch sobotách, kdy nemusel zápolit s rotariánskou kocovinou) si rád trochu přispal, zašel na náměstí k McKennovi a pomalu spořádal steak a vajíčka a skutečně si přečetl noviny, než aby si je jen prolistoval mezi schůzkami.

  A přesně takhle postupoval následujícího rána, sedmého dubna. Déšť předchozího dne ustal, obloha byla nádherně bleděmodrá k obrazu dokonalého předjaří. Sam po snídani odešel procházkou domů a cestou zjišťoval, čí tulipány a krokusy už vyrážejí a čí jsou zpožděné. Domů přišel deset minut po desáté hodině.

  Červené světýlko na záznamníku svítilo. Stiskl tlačítko přehrávání zpráv, vytáhl cigaretu a škrtl zápalkou.

  „Zdravím vás, Same,“ řekl tichý a naprosto nezaměnitelný hlas Ardelie Lortzové a zápalka se zastavila kousek od Samovy cigarety. „Velice jsem se ve vás zklamala. Zpozdil jste se s vrácením knih.“

  „Doprdele!“ vykřikl Sam.

  Celý týden mu něco skrytě vrtalo hlavou, tak jako když se chystáte použít nějaké slovo a ono si udělá ze špičky vašeho jazyka trampolínu a někam vám odskočí. Ty knížky. Ty zatracené knížky. Ta ženská ho nepochybně považuje za přesně takového ignoranta, na jakého ho odhadla hned, jak vyslovil své neodůvodněné soudy o tom, které plakáty do dětské knihovny patří a které ne. Teď už ho skutečně zajímalo jen to, jestli své kázání namluví na záznamník, nebo jestli si je schová až na osobní setkání.

  Zamával zápalkou a odhodil ji do popelníku vedle telefonu.

  „Vysvětlila jsem vám tuším,“ pokračovala tím svým tichým a poněkud mentorským hlasem, „že Řečníkův průvodce a Nejoblíbenější básně amerického lidu jsou z oddělení speciálních příruček a nepůjčují se déle než na týden. Čekala jsem od vás lepší jednání, Same, opravdu.“

  Sama značně popudilo, když zjistil, že stojí ve svém vlastním domě s nezapálenou cigaretou mezi rty a že mu po zádech stoupá pocit provinilého studu a rudě mu zaplavuje tváře. Znovu byl nekompromisně přeřazen do čtvrté třídy – tentokrát se ocitl na stoličce otočené do rohu, s oslovskou čepicí pevně naraženou na hlavě.

  „Rozhodla jsem se nicméně lhůtu vám prodloužit,“ řekla Ardelia Lortzová hlasem člověka, který někomu prokazuje velkou laskavost. „Ty vypůjčené knihy můžete vrátit do pondělního odpoledne. Pomozte mi prosím vyhnout se nepříjemnostem.“ Pak se na okamžik odmlčela. „Vzpomeňte si na knihovního policistu, Same.“

  „Už mě tím trochu unavuješ, milá Ardelie,“ zamumlal Sam, ale už nemluvil ani k hlasu na záznamníku. Po zmínce o policistovi knihovnice zavěsila a záznamník se tiše vypnul.

2

Sam si vzal novou zápalku. Než stačil poprvé vydechnout kouř, něco ho napadlo. Bylo to možná trochu zbabělé, ale mohlo to nadobro uzavřít účty se slečnou Lortzovou. A byla v tom také jistá drsná spravedlnost.

  Už dal zaslouženou odměnu Naomi, teď se chystal vypořádat se s Ardelií. Sedl si k psacímu stolu v pracovně, kde sepsal svůj slavný projev, a přitáhl si poznámkový blok. Pod záhlaví (Z dílny SAMUELA PEEBLESE) naškrábal následující stručný dopis:

Vážená slečno Lortzová,

omlouvám se, že jsem se zpozdil s vrácením vašich knih. Moje omluva je upřímná, protože ty knihy mi skutečně velice pomohly při přípravě mého projevu. Přijměte prosím tyto peníze jako pokutu za pozdě vrácené knihy. Zbytek prosím považujte za vyjádření mých díků.

  V úctě

  Sam Peebles

  Sam si dopis ještě jednou přečetl, zatímco lovil v zásuvce svorku. Zvažoval, jestli nezmění „…s vrácením vašich knih“ na „…s vrácením knih z knihovny“, ale nakonec se rozhodl, že to nechá, jak to je. Ardelia Lortzová na něj působila jako žena, která se plně ztotožňovala s výrokem „L’état c’est moi“, i když stát v tomto případě představovala jen místní knihovna.

  Vytáhl z peněženky dvacetidolarovou bankovku, připjal ji svorkou k dopisu. Ještě na okamžik zaváhal a zabubnoval neklidně prsty na hranu stolu.

  Bude se na to dívat jako na úplatek. Nejspíš se urazí a bude strašně zuřit.

  To sice bylo možné, ale Samovi to bylo jedno. Věděl, co stojí za tím vychytralým ranním zavoláním té baby Lortzové – možná za oběma telefonáty. Ohledně těch plakátů v dětské knihovně byl až příliš otevřený a ona se mu teď za to mstí – nebo se o to snaží. Jenže tohle není čtvrtá třída a on není žádný vyplašený malý kluk (už ne) a nenechá se zastrašit. Ani zlostným nápisem ve vstupní hale knihovny, ani karatelskými výčitkami té knihovnice.

  „Seru na to!“ řekl nahlas. „Jestli ty prachy nechceš, nacpi je do fondu na údržbu knihovny nebo někam jinam.“

  Položil dopis s připnutou dvacetidolarovkou na stůl. Neměl v úmyslu předat ho osobně, aby ho mohla seřvat. Vloží dopis do jedné z těch dvou knih tak, aby trochu vyčníval, pak je sepne dohromady gumovými pásky a pak to celé hodí do schránky na vracení knih. Strávil v Junction City šest let, aniž se s Ardelií Lortzovou vůbec seznámil, takže při troše štěstí ji nemusí dalších šest let vůbec potkat.

  Zbývalo najít ty knihy.

  Na psacím stole v pracovně nejsou, to je jisté. Sam odešel do jídelny a podíval se na stůl, kam obvykle odkládal věci, které chtěl vrátit. Byly tam dvě videokazety, které se chystal vrátit do Bruceovy videopůjčovny, obálka s nápisem Pro doručovatele novin, dvoje desky s pojistkami… ale žádný Řečníkův průvodce. Ani žádné Nejoblíbenější básně amerického lidu.

  „Sakra,“ řekl Sam a poškrábal se na hlavě. „Kde jen –?“

  Odebral se do kuchyně. Na kuchyňském stole byly jen ranní noviny; položil je tam, když přišel domů. Nepřítomně je odhodil do lepenkové krabice u kamen na dřevo a podíval se na kuchyňskou linku. Na ní však byla jen krabice od včerejší zmrazené večeře.

  Pomalu vyšel po schodech, aby prohledal pokoje v poschodí, ale už začínal mít velice nepříjemný pocit.

3

Ve tři hodiny odpoledne byl ten nepříjemný pocit ještě mnohem horší. Sam Peebles ve skutečnosti zuřil. Když dvakrát prohledal celý dům od půdy dolů (v druhém kole zašel i do sklepa), odjel do kanceláře, i když si byl téměř jistý, že při pondělním pozdně odpoledním odchodu domů si vzal obě knihy s sebou. Takže to krásné sobotní odpoledne strávil neplodným hledáním dvou vypůjčených knih.

  Stále musel myslet na ten tón jejího hlasu – Vzpomeňte si na knihovního policistu, Same – a na to, jak by byla šťastná, kdyby věděla, jak hluboko pod kůži se mu dostala. Pokud skutečně existovala nějaká Knihovní policie, Sam neměl nejmenší pochybnosti, že by ji ta ženská na něj poštvala. Čím víc na to myslel, tím víc zuřil.

  Vrátil se do pracovny. Z psacího stolu na něj výsměšně zíral dopis Ardelii Lortzové s připjatou dvacetidolarovou bankovkou.

  „Kurva!“ zařval a málem se znovu pustil do prohledávání domu, ale včas se zarazil. Tím by ničeho nedosáhl.

  Náhle uslyšel hlas dávno mrtvé matky. Promlouval k němu tiše a rozumně. Když nemůžeš něco najít, Samueli, zmateným pobíháním a hledáním obvykle nic nevyřešíš. To si raději sedni a důkladně se zamysli. Použij hlavu a šetři si nohy.

  Byla to dobrá rada, když mu bylo deset, a měl za to, že je pro něj stejně dobrá i teď ve čtyřiceti. Sam se posadil za psací stůl, zavřel oči a pokusil se vybavit si cestu těch zatracených knih od okamžiku, kdy mu je slečna Lortzová podala, až do… do nějaké kritické chvíle.

  Z knihovny si je odnesl do kanceláře. Cestou se zastavil v Samově pizzerii pro feferonkovou pizzu s houbami, kterou pak snědl u svého psacího stolu, zatímco si listoval Řečníkovým průvodcem. Šlo mu při tom o dvě věci: o dobré vtipy a jejich použití. Vzpomněl si, jak byl opatrný, aby mu na knihu neukápla ani kapička omáčky z pizzy – což bylo v té chvíli poněkud paradoxní, když ani jednu knihu nemohl najít.

  Většinu odpoledne pak strávil přípravou projevu. Nejdřív hledal vhodné vtípky a pak přepracoval celou závěrečnou část, aby do ní lépe zapadla vybraná báseň. Když odcházel pozdě odpoledne domů, bral si s sebou projev, ale ne knihy. Tím si byl jistý.

  Na večeři do klubu ho odvezl Craig Jones a zpátky taky – právě včas, aby Sam stihl pokřtít rohožku s nápisem VÍTEJTE. Sobotní dopoledne strávil ošetřováním své malé, ale otravné kocoviny; zbytek víkendu pak zůstal doma, četl si, díval se na televizi a – přiznejme si to – kochal se svým triumfem. Celý víkend se ke kanceláři ani nepřiblížil, to zase věděl jistě.

  No dobře, pomyslel si, teď přijde to nejtěžší. Tak se soustřeď. Nakonec však zjistil, že se nijak zvlášť soustřeďovat nemusí.

  V pondělí odpoledne odcházel z kanceláře kolem čtvrt na pět, ale vrátil ho telefon. Volal Stu Youngman, který chtěl uzavřít velkou pojistku na dům. To byl začátek té obrovské dolarové sprchy, která ho čekala následující týden.

  Když mluvil se Stuem, pohled mu padl na obě knihy z knihovny, které stále ležely na rohu jeho psacího stolu. Když podruhé odcházel, měl v jedné ruce kufřík a v druhé obě knihy. Tím si byl téměř jistý.

  Chtěl je vrátit do knihovny ještě ten večer, ale pak zavolal Frank Stevens, který ho zval na večeři společně s jeho ženou a neteří, která je přijela navštívit z Omahy (Sam zjistil, že když je člověk starý mládenec na malém městě, i z náhodných známých se stávají neúnavní dohazovači). Šli k Bradymu, odkud se vrátil pozdě – kolem jedenácté, tedy pozdě na večer všedního dne – a doma pak na knihy z knihovny úplně zapomněl.

  A pak už je zcela ztratil ze zřetele. Na jejich vrácení ani nepomyslel – nečekaně čilý obchod mu zabral většinu myšlenek – dokud nezavolala ta baba Lortzová.

  No dobře – takže jsem s nimi od té doby možná ani nepohnul. Měly by tedy být tam, kde jsem je nechal, když jsem se v pondělí navečer vrátil domů.

  Na okamžik pocítil záchvěv naděje – třeba jsou stále v autě! Když už se tam chtěl jít podívat, vzpomněl si, jak si při pondělním návratu domů přendaval kufřík do ruky, v níž ty knihy držel, aby mohl vylovit z pravé kapsy klíče. Takže v autě je nechat nemohl.

  A co jsi udělal, když jsi vešel do domu?

  Viděl se, jak odmyká kuchyňské dveře, vstupuje, odkládá kufřík na kuchyňskou židli, s knihami v ruce se otáčí –

  „To snad ne,“ zamumlal Sam. Nepříjemný pocit se mu okamžitě vrátil.

  Na polici vedle malých kuchyňských kamen na dřevo stála lepenková krabice, jakou dostanete v obchodě s alkoholem. Byla tam už několik let. Do podobných krabic si lidé balí věci při stěhování, ale hodí se i ke skladování. Sam do ní ukládal denně přečtené noviny; ty dnešní tam odložil teprve před chvílí. A jednou za měsíc nebo tak –

  „Špinavý Dave!“ zamumlal Sam.

  Vstal od psacího stolu a spěchal do kuchyně.

4

Krabice s obrázkem Johnnieho Walkera na boku byla téměř prázdná. Sam se probral tenkou hromádkou novin, i když věděl, že nic nenajde, tak jako to dělají rozrušení lidé, kteří vědí, že k objevení hledané věci stačí pouhé chtění. Našel sobotní výtisk Gazette – který sem nedávno odložil – a páteční noviny. Pod nimi samozřejmě žádné knihy nebyly. Sam chvíli stál znehybněn temnými myšlenkami a pak došel k telefonu, aby zavolal Mary Vasserové, která mu chodila každý čtvrtek dopoledne uklízet dům.

  „Haló?“ ozval se mírně znepokojený hlas.

  „Dobrý den, Mary, tady Sam Peebles.“

  „Same?“ Znepokojení v hlase se ještě prohloubilo. „Děje se něco?“

  Jo! V pondělí odpoledne po mně půjde ta bestie, co vede místní knihovnu! Zřejmě bude mít velice dlouhé drápy a v ruce kříž!

  Něco takového samozřejmě nemohl říct, rozhodně ne Mary; patřila k těm nešťastným bytostem, které se narodily ve špatném znamení a které žijí ve vlastním temném oblaku zhoubných předtuch. Všechny Mary Vasserové na celém světě věří, že tři patra nad mnohými chodníky visí na roztřepaných lanech velké černé trezory, které čekají, až pod ně osud zavede lidi určené k záhubě. A pokud na ně nespadne trezor, pošle na ně osud opilého řidiče; když není po ruce opilý řidič, je tu přílivová vlna (v Iowě? ano, v Iowě); a když ne přílivová vlna, tak meteorit. Mary Vasserová patřila k těm postiženým, kteří vždycky chtějí vědět, jestli se něco neděje, když jim zavoláte.

  „Nic,“ řekl Sam. „Vůbec nic se neděje. Jen mě napadlo, jestli jste ve čtvrtek neviděla Dava.“ Ten dotaz byl víceméně formální; noviny byly koneckonců pryč a Špinavý Dave byl jediný člověk v Junction City, který je sbíral.

  „Viděla,“ řekla Mary. Samovo ujištění, že se nic neděje, ještě zřejmě přililo olej do ohně. Hlas se jí teď chvěl jen stěží skrývaným strachem. „Přišel si pro noviny. Neměla jsem ho pouštět do domu? Chodí sem už léta, a tak jsem si myslela –“

  „Ale kdepak,“ řekl Sam s namáhavě předstíranou veselostí. „Jen jsem si všiml, že zmizely, a napadlo mě, že jsem se měl podívat po –“

  „Ještě nikdy jste je neprohlížel.“ Hlas se jí zadrhl. „Takže Dave? Co se mu stalo?“

  „Nic,“ řekl Sam. „Vlastně nevím. Jen jsem –“ Myslí mu bleskl nápad. „Kupony!“ zařval rozčileně. „Zapomněl jsem si ve čtvrtek vystříhnout kupony, a tak –“

  „Ale ty já vám můžu dát, jestli chcete.“

  „Ne, já jsem jen –“

  „Přinesu je příští čtvrtek,“ přerušila ho. „Mám jich tisíce.“ Tolik, že je v životě nestačím použít, naznačoval její hlas. Stejně někde čeká nějaký trezor, až pod ním půjdu, nebo strom, který padne větrem a rozmačká mě, nebo mi v nějakém motelu v Severní Dakotě spadne fén do vany. Stejně už jsem tu přes čas, tak k čemu jsou mi nějaké zatracené kupony na blbý instantní kafe?

  „Tak dobře,“ řekl Sam. „To bude skvělé. Díky, Mary, jste zlatíčko.“

  „A nic jiného se určitě neděje?“

  „Vůbec nic,“ odpověděl Sam co nejpřesvědčivěji. Vlastní hlas mu připadal jako hlas šíleného prvního seržanta, který pobízí hrstku svých zbývajících mužů k poslednímu beznadějnému frontálnímu útoku na opevněné kulometné hnízdo. No tak, chlapi, třeba spí!

  „No tak dobře,“ řekla Mary pochybovačně a Sam mohl konečně uniknout.

  Těžce dosedl na kuchyňskou židli a obdařil téměř prázdnou krabici s Johnniem Walkerem nenávistným pohledem. Špinavý Dave si přišel pro noviny jako každý první týden v měsíci, ale tentokrát si nevědomky odnesl malou prémii: Řečníkova průvodce a Nejoblíbenější básně amerického lidu. A Sam měl zcela jasnou představu o tom, co z nich teď je. Drť. Surovina na výrobu recyklovaného papíru.

  Špinavý Dave byl jedním z městských aktivních alkoholiků. Nebyl schopný udržet si stálou práci, a tak skromně žil z toho, co ostatní odložili. V tomto ohledu to byl velice užitečný občan. Sbíral vratné lahve a stejně jako dvanáctiletý Keith Jordan měl svou novinovou trasu. Jediný rozdíl byl v tom, že Keith roznášel každý den Gazette, a Špinavý Dave Duncan noviny jednou měsíčně sbíral – od Sama a bůhvíkolika majitelů domů v okolí Kelton Avenue. Sam ho viděl mockrát, jak se plahočí s nákupním vozíkem plným zelených plastových pytlů na odpadky přes město k recyklačnímu středisku, které bylo mezi starým vlakovým depem a útulkem bezdomovců, kde Špinavý Dave a asi tucet jeho compadres většinou přespávali.

  Sam zůstal ještě chvíli sedět a bubnoval prsty na kuchyňský stůl. Pak vstal, oblékl si sako a vyšel ven k autu.

KAPITOLA PÁTÁ

ANGLE STREET  ( I )

1

Úmysly písmomalíře byly nepochybně ty nejlepší, ale s pravopisem na tom byl mizerně. Ta cedule byla přibitá na jednom z podpěrných sloupů verandy starého domu u železničních kolejí a stálo na ní:

ANGLE STREET

  A protože Samovi se z Railroad Avenue jevila naprosto rovná – jako většina iowských ulic – dohadoval se, že písmomalíř chtěl napsat Ange1 Street7. Ale co? Sam si pomyslel, že i když cesta do pekel může být dlážděná dobrými úmysly, aspoň lidé, kteří se snažili vyspravit výmoly na ulici, si zasloužili trochu uznání. Na Angle Street byla jediná vysoká budova, v které byly podle Samova mínění kanceláře železniční společnosti ještě v dobách, kdy Junction City bylo skutečným železničním uzlem8. Teď tu byly jen dvoje koleje železniční vlečky, oboje ve směru východ-západ. Všechny ostatní koleje byly zrezivělé a zarostlé plevelem. Většinu pražců vytrhali na otop bezdomovci, kterým jediná budova na Angle Street sloužila jako ubytovna.

  Sam přijel ve tři čtvrtě na pět. Slunce chmurně nasvěcovalo pusté louky, které prorůstaly až sem na předměstí. Po kolejích vlečky mezi roztroušenými budovami duněl zdánlivě nekonečný nákladní vlak. Zdvihl se vítr, a když Sam zastavil a vystoupil z auta, slyšel rzivé skřípění staré cedule s nápisem JUNCTION CITY, která se houpala nad opuštěným nástupištěm, kde kdysi lidé čekávali na osobní vlaky do St. Louis a do Chicaga – dokonce i na známý rychlík Sunnyland, který tu měl jedinou iowskou zastávku na cestě do bájných měst Las Vegas a Los Angeles.

  Útočiště bezdomovců bývalo kdysi bílé; teď bylo bezbarvě šedé. Záclony v oknech byly čisté, ale unavené a zplihlé. Na škvárovém dvoře živořil nějaký plevel. Sam si pomyslel, že v červnu by mohl trochu vyrazit, ale právě teď se mu vůbec nedařilo. U chatrných schodů na verandu stál zrezivělý sud. Naproti ceduli Angle Street, na dalším dřevěném sloupu, byla další cedule s nápisem:

V TOMTO ÚTULKU NENÍ DOVOLENO PITÍ!

POKUD MÁTE LÁHEV,

ODHOĎTE JI JEŠTĚ PŘED VSTUPEM SEM!

  Sam měl štěstí. Přestože sobotní večer se blížil a nálevny a pivnice v Junction City očekávaly své hosty, Špinavý Dave byl tady a byl střízlivý. Seděl na verandě s dvěma dalšími pobudy. Na velké obdélníkové kusy bílého kartonu malovali s různými výsledky plakáty. Pobuda, který seděl na podlaze na vzdáleném konci verandy, si levou rukou přidržoval zápěstí, aby zmírnil silný třas pravačky. Muž uprostřed pracoval s jazykem vysunutým z koutku úst a vypadal jako velice přestárlý žák mateřské školky, který se snaží co nejlépe namalovat strom, aby si vysloužil zlatou hvězdičku, kterou by mohl ukázat mamince. Špinavý Dave seděl v rozpadajícím se houpacím křesle poblíž schodů na verandu a byl zjevně v nejlepším stavu, i když všichni tři vypadali pomuchlaně, opotřebovaně a ošuntěle.

  „Dobrý den, Dave,“ pozdravil Sam cestou po schodech nahoru.

  Dave zdvihl oči, zamžoural a nejistě se usmál. Všechny zbylé zuby měl vepředu. Při úsměvu jich odhalil všech pět.

  „Pan Peebles?“

  „Ano,“ odpověděl Sam. „Jak se vede, Dave?“

  „Ujde to, řek bych. Ujde to.“ Rozhlédl se kolem sebe. „Hele, chlapi, pozdravte pana Peeblese. Je to právník!“

  Muž s vystrčeným jazykem pokývl na pozdrav a vrátil se k plakátu. Z levé nozdry mu visel dlouhý sopel.

  „Já jsem spíš realitní agent, Dave,“ řekl Sam. „Dělám reality a pojiš–“

  „Přinesls mi Slima Jima9?“ přerušil ho roztřesený pobuda. Ani nevzhlédl od práce a jeho soustředěný výraz byl ještě úpornější. Sam teď viděl jeho plakát; dlouhé oranžové klikyháky vzdáleně připomínaly slova.

  „Promiňte?“ nechápal Sam.

  „To je Lukey,“ řekl tiše Dave. „Nemá zrovna nejlepší den, pane Peeblesi.“

  „Přinesls mi Slima Jima, zasranýho Slima Jima?“ vedl si svou Lukey, aniž vzhlédl.

  „Promiňte –“ začal Sam.

  „On žádnýho Slima Jima nemá!“ zaryčel Dave. „Drž hubu a makej na tom plakátu, Lukey! Sarah je chce mít v šest hotový. Přijede si speciálně pro ně.“

  „Já si svýho Slima Jima seženu sám,“ řekl Dave zarytě. „A jestli ne, sežeru krysí hovno.“

  „Nevšímejte si ho, pane Peeblesi,“ řekl Dave. „Tak o co jde?“

  „Napadlo mě, jestli jste náhodou nenašel pár knih, když jste minulý čtvrtek sbíral noviny. Zřejmě jsem je tam omylem odložil, a tak jsem si říkal, že se vás zeptám. Musím je vrátit do knihovny.“

  „Nemáš čtvrťák?“ zeptal se muž s vystrčeným jazykem.

  Sam bezděčně sáhl do kapsy. Dave natáhl ruku a téměř omluvně se dotkl jeho zápěstí.

  „Nedávejte mu žádný prachy, pane Peeblesi,“ řekl. „To je Rudolph, nepotřebuje prachy, potřebuje se jen vyspat.“

  „Je mi líto,“ řekl Sam. „Jsem na suchu, Rudolphe.“

  „Jo, jako každej,“ zamumlal Rudolph a vrátil se k práci na svém plakátu.

  „Já žádný knížky neviděl,“ řekl Špinavý Dave. „To mě fakt mrzí. Byly tam jen noviny, jako obvykle. Paní V. vám to může potvrdit, byla u toho. Já nic špatnýho neproved.“ Jeho uslzené nešťastné oči však zjevně nečekaly, že by mu Sam uvěřil. Na rozdíl od Mary nežil Dave ve světě, kde za každým rohem číhá záhuba, ale ve světě, kde ho záhuba přímo obklopuje. A žil v něm tak důstojně, jak jen dokázal.

  „Já vám věřím,“ řekl Sam a položil Davovi ruku na rameno.

  „Já jen vyklopil tu krabici s vašima novinama do svýho pytle, jako vždycky,“ řekl Dave.

  „Kdybych měl tisíc Slimů Jimů, sežral bych je všecky,“ prohlásil Lukey. „Schramstl bych je jak malinu. Je to žraso! Je to žraso! Je to velký žraso!“

  „Já vám věřím,“ řekl znovu Sam a poplácal Dava po strašlivě kostnatém rameni. Přistihl se při myšlence, jestli Dave nemá blechy. A bezprostředně následovala další myšlenka: Sama napadlo, jestli někdo z dalších rotariánů, z těch zdravím kypících chlapíků, u nichž měl před týdnem takový úspěch, někdy zavítal do těchhle končin. Jestli někdo z nich vůbec ví o existenci Angle Street. A jestli Spencer Michael Free pomyslel na lidi, jako je Lukey a Rudolph a Špinavý Dave, když psal o tom, že v tomto světě se počítá jen lidský dotyk – dotyk našich rukou. Sama při vzpomínce na jeho projev, plný vychvalování maloměstského života a jeho prostých potěšení, náhle zaplavil pocit studu.

  „To jsem rád,“ řekl Dave. „Takže můžu zas přijít příští měsíc?“

  „Jistě. Ty noviny jste odnesl do recyklačního střediska?“

  „Mhm,“ přitakal Špinavý Dave. „Ale tam je teď zavřeno.“

  Sam přikývl. „Co to děláte?“

  „Á, jen ubíjíme čas,“ řekl Dave a natočil plakát tak, aby na něj Sam viděl.

  Byl na něm obrázek ženy s mísou pečených kuřat a Sama okamžitě napadlo, že je dobrý – skutečně dobrý. Špinavý Dave mohl být ožralý pobuda, ale měl talent. Nad obrázkem byl úhledně vyvedený nápis:

VEČEŘE V METODISTICKÉM KOSTELE

VE PROSPĚCH ÚTULKU BEZDOMOVCŮ NA ANGLE STREET

OD 18 DO 20 HODIN.

PŘIJĎTE VŠICHNI.

  „To je před schůzkou Anonymních alkoholiků,“ řekl Dave, „ale o tý se na plakátu psát nesmí, protože je tak trochu tajná.“

  „Já vím,“ řekl Sam a po krátké odmlce se zeptal. „Chodíte na schůzky Anonymních alkoholiků? Nemusíte odpovídat, jestli nechcete. Já vím, že mi do toho nic není.“

  „Chodím,“ odpověděl Dave, „ale je to těžký, pane Peeblesi. Mám víc bílejch žetonů než Carter pilulek na játra. Někdy jsem dobrej měsíc, někdy dva, a jednou jsem vydržel střízlivej celej rok. Ale je to těžký.“ Zavrtěl hlavou. „Některý lidi říkaj, že ten program prostě nedokážou dodržovat, a já jsem nejspíš jeden z nich. Ale furt se snažím.“

  Samův pohled znovu přitáhla žena s mísou pečených kuřat. Obrázek byl příliš propracovaný, než aby to mohl být náčrtek nebo skica, ale hotová kresba to také ještě nebyla. Špinavý Dave zjevně pracoval ve spěchu, a přesto dokázal zachytit laskavý výraz v očích a nepatrný úsměv na rtech, jako poslední sluneční paprsek v závěru dne. Nejpodivnější na tom však bylo, že ta žena byla Samovi povědomá.

  „Je to skutečná osoba?“ zeptal se Dava.

  Ten se usmál a přikývl. „To je Sarah. Je to báječná holka, pane Peeblesi. Nebejt jí, tak to tu zavřeli už před pěti lety. Vždycky někde vydoluje prachy, když už se zdá, že to městskej rozpočet neutáhne nebo že nebudem schopný dát to tu do takovýho stavu, aby to schválili revizáci. Říká, že ty lidi, co nám daj peníze, jsou andělé, ale anděl je ona. Tu ulici jsme pojmenovali po ní. Tommy St. John to sice špatně napsal, ale myslel to dobře.“ Špinavý Dave se na okamžik odmlčel, zahleděl se na svůj plakát a dodal: „Tommy už je mrtvej. Umřel loni v zimě. Odešly mu játra.“

  „To mě mrzí,“ řekl Sam nepřesvědčivě.

  „To nemusí. Aspoň už má pokoj.“

  „Je to žraso!“ vykřikl Lukey a vstal. „Je to žraso! No není to žraso?!“ Donesl svůj plakát Davovi. Pod oranžovými klikyháky nakreslil obrovitou ženu, jejíž nohy končily jakýmisi žraločími ploutvemi. Podle Samova odhadu to měly být boty. V jedné ruce nesla šišatý talíř plný nějakých modrých hadů. V druhé svírala válcovitý hnědý předmět.

  Dave si vzal od Lukeyho plakát a pozorně si ho prohlédl. „Je fakt dobrej, Lukey.“

  Lukey se radostně usmál a ukázal na hnědý válec. „Hele, Dave, ona má Slima Jima!“

  „No jo, to je dobrý. Tak jdi dovnitř a zapni bednu. Za chvíli začíná Star Trek. A co ty, Dolphe?“

  „Mně se líp maluje, když jsem nalitej,“ řekl Rudolph a předal svůj plakát Davovi. Bylo na něm obrovské kuřecí stehno a kolem něj stáli muži a ženy a zírali na ně. „To já si tak vymejšlím,“ řekl Rudolph Samovi. Mluvil s jistou sveřepostí.

  „Mně se to líbí,“ řekl Sam. A skutečně se mu to líbilo. Rudolphův plakát mu připomínal kreslený vtip z New Yorkeru, jeden z těch, kterým občas nerozuměl, protože byly tak absurdní.

  „Tak jo,“ zahleděl se na něj Rudolph. „Určitě nemáš čtvrťák?“

  „Ne,“ řekl Sam.

  Rudolph přikývl. „Svým způsobem je to dobře,“ řekl. „Ale svým způsobem to stojí za hovno.“ Odešel za Lukeym dovnitř, odkud se za chvilku otevřenými dveřmi ozvala úvodní melodie Star Treku. William Shatner pobudům a ztroskotancům z Angle Street sdělil, že výprava povede tam, kde ještě nikdy žádný člověk nebyl. Sam odhadoval, že několik příslušníků téhle komunity už tam bylo.

  „Na tyhle večeře kromě nás a několika Anonymních alkoholiků z města skoro nikdo nechodí,“ řekl Dave, „ale aspoň máme co dělat. Lukey už sotva promluví, když nekreslí.“

  „Jste skutečně dobrý, Dave. Proč třeba –“ Zarazil se.

  „Proč třeba co, pane Peeblesi?“ zeptal se Dave mírně. „Proč si tím občas nějakej dolar nevydělám? Ze stejnýho důvodu, proč si neseženu pravidelnou práci. Ten den už minul, zatímco jsem se zabejval jinejma věcma.“

  Sama vůbec nenapadalo, co by na to měl říct.

  „Nicméně jsem se tím zabejval. Víte o tom, že jsem chodil na Lorillardskou školu v Des Moines na plný stýpko?10 Nejlepší umělecká škola na Středozápadě. Vylít jsem v prvním semestru. Kvůli chlastu. Ale na tom už nezáleží. Nechcete jít dál a dát si trochu kafe, pane Peeblesi? A chvilku počkat? Mohl byste se seznámit se Sárou.“

  „Ne, radši se vrátím. Mám ještě nějaké vyřizování.“

  To tedy měl.

  „No tak dobře. A určitě se na mě nezlobíte?“

  „Ani v nejmenším.“

  Dave vstal. „Tak já jdu na chvilku dovnitř,“ řekl. „Byl to hezkej den, ale už začíná bejt trochu zima. Užijte si večer, pane Peeblesi.“

  „Určitě,“ řekl Sam, ačkoli silně pochyboval, že právě tenhle sobotní večer si nějak zvlášť užije. Ale jeho maminka říkávala, že nechutnou medicínu je nejlepší co nejrychleji spolknout. A to měl taky v úmyslu.

  Sešel po schodech dolů a Špinavý Dave Duncan se odebral do domu.

2

Sam už byl téměř u svého vozu, když náhle zamířil k recyklačnímu středisku. Šel po škváře zarostlé plevelem a pozoroval dlouhý nákladní vlak, který mizel v dáli směrem ke Camdenu a k Omaze. Červené lampy na služebním vagónu blikaly jako zmírající hvězdy. Z nákladních vlaků měl z nějakého důvodu vždycky pocit osamění a teď po rozhovoru se Špinavým Davem se cítil osamělejší než kdy jindy. Při několika příležitostech, kdy si k němu Dave přišel pro noviny, na něj působil jako veselý člověk, skoro klaunský typ. Dneska se Samovi zdálo, že dohlédl až za tu masku, a cítil se proto nešťastný a bezmocný. Dave byl ztracený člověk, sice klidný, ale naprosto ztracený, a svůj zjevný talent využíval jen na výrobu plakátů na charitativní večeři.

  Když se Sam mezi hromadami odpadků dostal k recyklačnímu středisku – nejdřív to byly zažloutlé inzertní přílohy, které vypadly ze starých výtisků Gazette, pak potrhané plastové pytle na odpadky a nakonec pás asteroidů z rozbitých lahví a zmačkaných plechovek. Rolety v oknech prkenné boudy byly zatažené. Na dveřích visela cedule s nápisem ZAVŘENO.

  Sam si zapálil cigaretu a vydal se zpátky k autu. Ušel pouhých pár kroků a na zemi uviděl něco povědomého. Zdvihl to. Byl to obal Nejoblíbenějších básní amerického lidu. Razítko na obálce hlásalo MAJETEK VEŘEJNÉ KNIHOVNY V JUNCTION CITY.

  Takže teď už měl jistotu. Odložil knihy na noviny v krabici od Johnnieho Walkera a pak na ně zapomněl. Na ně pak naházel další noviny – úterní, středeční a čtvrteční. Ve čtvrtek ráno pak přišel Špinavý Dave a všechno vyklopil do sběrného plastového pytle. Ten pak putoval na jeho vozík, který dotáhl až sem, a tohle bylo všechno, co zbylo – obálka se zabláceným otiskem tenisky.

  Sam rozevřel prsty, pustil obálku na zem a pomalu odcházel k autu. Měl ještě nějaké zařizování. Vypadalo to, že se bude muset ponížit.

KAPITOLA ŠESTÁ

KNIHOVNA  ( II )

1

V půli cesty ke knihovně ho něco napadlo. Divil se, že na to nepřišel dřív. Vždyť už přece několik knížek z knihovny ztratil a potom zjistil, že byly zničeny; musel je zaplatit.

  A to bylo všechno.

  Pomyslel si, že Ardelii Lortzové se podařilo z něj udělat čtvrťáka mnohem úspěšněji, než si sám uvědomil. Když dítě ztratilo knihu, znamenalo to pro něj konec světa; choulilo se bezmocně ve stínu byrokracie a čekalo, až se ukáže knihovní policajt. Jenže žádná knihovní policie neexistuje a Sam to jako dospělý moc dobře věděl. Jsou jen zaměstnanci placení městem jako paní Lortzová, a ti mají někdy přehnané představy o svém postavení, a proti nim stojí daňoví poplatníci jako on, kteří občas zapomínají, že oni tu tahají za nitky, nikoli ta druhá strana.

  Zajedu tam, omluvím se a pak ji požádám, ať mi pošle účet za náhradní výtisky, pomyslel si Sam. A to je všechno. Tím to všechno skončí.

  Vždyť je to tak neuvěřitelně jednoduché.

  S pocitem nervozity a rozpaků (ale také mnohem menších obav z téhle bouře ve sklenici vody) zaparkoval Sam naproti knihovně. Lucerny po stranách hlavního vchodu byly rozsvícené a vrhaly měkké bílé světlo na schody a na žulové průčelí budovy. Večer propůjčoval budově laskavý vstřícný vzhled, který při jeho první návštěvě rozhodně postrádala anebo to bylo prostě pokročilejším jarem, na rozdíl od toho pošmourného březnového dne, kdy se poprvé setkal s místní saní. Odpudivá tvář kamenného robota zmizela. Byla to znovu veřejná knihovna.

  Sam začal vystupovat z auta, ale pak se zarazil. Před chvílí učinil jeden objev; teď mu byl dopřán druhý.

  Vybavil se mu obličej té ženy na plakátu Špinavého Dava, té ženy s mísou pečených kuřat. Té, kterou Dave nazval Sarah. Samovi byla povědomá, ale teď se mu spojil nějaký skrytý okruh v mozku a už věděl proč.

  Byla to Naomi Higginsová.

2

Na schodech minul dva studenty v bundách s emblémem místní střední školy a zachytil dveře, než se stačily zavřít. Vešel do vstupní haly. První, co ho překvapilo, byl hluk. V čítárně za mramorovým schodištěm nebyl sice přímo rámus, ale ani ono kostelní ticho, které Sama přivítalo v pátek před osmi dny.

  Vždyť je sobota večer, pomyslel si. Jsou tu děti, učí se na čtvrtletní zkoušky.

  Ale dopustila by Ardelia Lortzová takový ruch, jakkoli byl hovor tlumený? Podle všeho ano, ale Samovi se to přesto nějak nezdálo. Další věc byla, že ze stojanu zmizel ten jednoslovný příkaz.

TICHO!

Na jeho místě byl portrét Thomase Jeffersona a pod ním citát:

„Bez knih nedokážu žít.“

– Thomas Jefferson (v dopisu Johnu Adamsovi)

10. června 1815

  Sam ho chvíli zkoumal a napadlo ho, že při pohledu na něj měl člověk při vstupu do knihovny úplně jiný pocit.

TICHO!

navozovalo nervozitu a znepokojení (co kdyby například někomu zakručelo v břiše nebo ho přepadla ne třeba zrovna tichá flatulence?) Citát

„Bez knih nedokážu žít“

oproti tomu navozoval příjemné pocity očekávání, pocity, jaké mají hladoví lidé, když se konečně nese jídlo.

  V myšlenkách na to, jak takové maličkosti mohou způsobit tak obrovské rozdíly, vešel Sam do knihovny… a strnul.

3

Hlavní sál byl mnohem světlejší než při jeho první návštěvě, ale to byla pouze jedna ze změn. Knihovnické štafle, které trčely k potemnělým horním policím, byly pryč. Nebylo jich ani třeba, protože strop byl necelé tři metry vysoký, ne deset nebo dvanáct jako dřív. Když jste si chtěli vzít knihu z některé vyšší police, stačilo si přistavit jednu ze stoliček, které tu byly roztroušené. Časopisy byly rozvinuté do lákavého vějíře na širokém stole hned vedle výpůjčního stolu. Zmizel i dubový stojan, z něhož dříve časopisy visely jako kůže mrtvých zvířat. A pryč byla i cedule s nápisem

VRACEJTE ČASOPISY NA MÍSTO!

  Police s knižními novinkami tu byla stále, ale upozornění na týdenní výpůjční lhůtu bylo nahrazeno nápisem PŘEČTĚTE SI NEJÚSPĚŠNĚJŠÍ KNIHY – A DOBŘE SE BAVTE!

  Lidé – většinou mladí – přicházeli a odcházeli a tlumeně mezi sebou hovořili. Někdo se uvolněně zasmál.

  Sam se podíval do stropu v zoufalé snaze pochopit, co se to tu vlastně stalo. Šikmá stropní okna zmizela. Celá horní část místnosti se skrývala nad moderním zavěšeným stropem. Staromódní kulaté lampy byly nahrazeny zářivkovými panely zasazenými do nového stropu.

  Nějaká žena, která s několika detektivkami v ruce mířila k výpůjčnímu pultu, sledovala Samův pohled ke stropu, a když tam neuviděla nic neobvyklého, podívala se zvědavě na Sama. Jeden z chlapců, kteří seděli u dlouhého stolu vpravo od stolu s časopisy, šťouchl do svých kamarádů a upozornil je na Sama. Jiný chlapec si poklepal na spánek a všichni se zahihňali.

  Sam nezaznamenal ani jejich pohledy, ani hihňání. Nevnímal, že stojí ve vchodu do čítárny a s otevřenými ústy civí na strop. Jen se snažil vstřebat tu obrovskou změnu.

  No dobře, tak od tvé poslední návštěvy snížili strop. A co? Je to zřejmě tepelně úspornější.

  Ano, ale ta baba Lortzová se o žádných změnách nezmiňovala.

  To sice ne, ale proč by mu něco takového říkala? Sam se dal jen stěží považovat z pravidelného návštěvníka, ne?

  Jenže tohle by ji určitě rozčílilo. Působila na mě jako skalní tradicionalistka. Tohle by se jí nelíbilo. Vůbec by se jí to nelíbilo.

  To byla pravda, ale bylo tu ještě něco jiného, něco ještě znepokojivějšího. Instalace zavěšeného stropu je velká renovace. Sam nechápal, jak ji mohli stihnout za pouhý týden. A co ty vysoké police a všechny ty knihy, které na nich byly? Kam se ty police poděly? A kam se poděly ty knihy?

  Sama už pozorovali další lidé; sledoval ho dokonce i jeden knihovnický pomocník z druhé strany výpůjčního pultu. Čilý tlumený hovor v místnosti většinou ustal.

  Sam si protřel oči – skutečně si protřel oči – a podíval se na zavěšený strop se zabudovanými zářivkovými panely. Stále tam byl.

  Jsem v jiné knihovně! pomyslel si rozrušeně. Tím to je!

  Jeho zmatená mysl se té myšlenky nejdřív chytila, ale pak od ní ucouvla jako kotě obelstěné pohybem stínu. Junction City bylo se svými asi pětatřiceti tisíci obyvateli v měřítkách střední Iowy poměrně velké město, ale pomyšlení, že by vydržovalo dvě knihovny, bylo směšné. Kromě toho poloha budovy a podoba místnosti odpovídaly… na rozdíl od všeho ostatního.

  Sama napadlo, jestli se nemohl zbláznit, ale pak tu myšlenku odvrhl. Rozhlédl se kolem sebe a teprve teď zjistil, že všichni ustali v činnosti. A všichni ho pozorovali. Pocítil okamžitou naléhavou touhu jim říct: „Vraťte se k tomu, co jste dělali – já jsem si jen všiml, že knihovna je tenhle týden úplně jiná.“ Místo toho nedbale došel ke stolu s časopisy a vybral si U.S. News & World Report. S okázalým zájmem začal časopisem listovat a koutkem oka sledoval, jak se lidé vracejí k předchozím činnostem.

  Když cítil, že se může pohnout, aniž by vzbudil nežádoucí pozornost, odložil časopis na stůl a nedbale zamířil k dětské knihovně. Cítil se tak trochu jako špion přecházející přes nepřátelské území. Citát nade dveřmi vyvedený ve zlatě v teple tmavohnědém dubu byl stále stejný, ale plakát se změnil. Místo Červené Karkulky zachycené v okamžiku děsivého prozření tu byli synovci kačera Donalda, Huey, Dewey a Louie. Měli na sobě plavky a skákali do bazénu plného knih. Nápis ve spodní části plakátu hlásal:

JEN DO TOHO! ČTENÍ JE BÁJEČNÉ!

  „Co se to tu děje?“ zabručel Sam. Srdce se mu rozbušilo a cítil, jak mu na rukou a na zádech vyráží pot. I kdyby šlo jen o tu změnu plakátu, mohl si myslet, že madam Lortzovou vyrazili… ale tady nešlo jen o změnu plakátu. Tady se změnilo všechno.

  Otevřel dveře dětské knihovny a nahlédl dovnitř. Příjemné prostředí s nízkými stolky a židličkami, jasně modrými závěsy a fontánkou na zdi zůstalo zachováno. Snížený strop ale výškou odpovídal stropu v hlavním sále a všechny plakáty někdo vyměnil. Křičící chlapec v černém sedanu

  (Hloupý Simon říkají mu hloupý Simon zřejmě jím pohrdají myslím že je to velice zdravé)

  zmizel, stejně jako Knihovní policajt v plášti do deště a s podivnou mnohacípou hvězdou. Sam couvl, otočil se a zamířil k výpůjčnímu pultu. Měl pocit, jako by se mu celé tělo proměnilo ve sklovitou hmotu.

  Dva knihovničtí pomocníci – chlapec a dívka ve věku vysokoškolských studentů – pozorovali, jak přichází. Sama příliš neznepokojovalo, že vypadají trochu nervózně.

  Buď opatrný. Ne… buď NORMÁLNÍ. Už takhle si myslí, že jsi napůl cvok.

  Vtom si vzpomněl na Lukeyho a zmocnilo se ho náhlé nutkání. Představil si sám sebe, jak otvírá ústa a ječí na ty dva mladé nervózní lidi, ať mu dají pár zasranejch Slimů Jimů, protože je to žraso, je to žraso, je to velký žraso.

  Místo toho však promluvil tichým, klidným hlasem. „Třeba byste mi mohli pomoct. Potřeboval bych mluvit s někým, kdo to tu vede.“

  „To mě moc mrzí,“ řekla dívka. „Pan Price v sobotu večer nechodí.“

  Sam se podíval na pult. Stejně jako při jeho předchozí návštěvě na něm vedle kamery na mikrofilm stála malá jmenovka, ale už na ní nebylo napsáno

A. LORTZOVÁ.

  Teď na ní stálo

p. PRICE

  Vzpomněl si na Naomina slova Vysoký? Tak asi padesát?

  „Ne,“ řekl. „Nemyslel jsem pana Price ani pana Peckhama, myslel jsem Ardelii Lortzovou.“

  Chlapec s dívkou si vyměnili udivené pohledy. „Žádná Ardelia Lordová tu nepracuje,“ řekl chlapec. „To jste musel být v jiné knihovně.“

  „Ne Lordová,“ řekl Sam. Vlastní hlas k němu doléhal jakoby z velké dálky. „Lortzová.“

  „Ne,“ zavrtěla hlavou dívka. „To jste si opravdu musel splést, pane.“

  Do jejich pohledů se znovu vloudila podezíravost, a přestože Sam chtěl trvat na svém a říct jim, že tu Ardelia Lortzová samozřejmě pracuje, že s ní mluvil před pouhými osmy dny, nakonec se stáhl do sebe. Vždyť to svým způsobem všechno odpovídalo, ne? Zapadalo to do jisté konstrukce, jakkoli naprosto šílené, ale to nic neměnilo na skutečnosti, že vnitřní logika zůstala neporušená. Ardelia Lortzová prostě přestala existovat stejně jako plakáty, střešní okna a stojan na časopisy.

  V hlavě mu znovu promluvila Naomi. Takže tam byla slečna Lortzová? To musela být legrace.

  „Naomi to jméno znala,“ zahuhlal sám pro sebe.

  Knihovničtí pomocníci se na něj podívali s tímtéž výrazem úžasu.

  „Promiňte,“ omluvil se Sam a pokusil se o úsměv. Sám ale cítil, jak je pokřivený. „Mám dneska den blbec.“

  „Jistě,“ řekl chlapec.

  „To se stává,“ dodala dívka.

  Oni si myslí, že jsem blázen, napadlo Sama, ale já jim to vůbec nemám za zlé.

  „Chtěl jste ještě něco?“ zeptal se chlapec.

  Sam otevřel ústa k záporné odpovědi – po níž by se spěšně vytratil – ale pak si to rozmyslel. Když řekl á, může klidně říct i bé.

  „Jak dlouho je pan Price vedoucím knihovníkem?“

  Pomocníci si znovu vyměnili pohledy. Dívka pokrčila rameny. „Co sem chodíme,“ odpověděla, „ale to není moc dlouho, pane –?“

  „Peebles,“ řekl Sam a podal jí ruku. „Sam Peebles. Promiňte. Jak jsem rozptýlený, zapomněl jsem na dobré vychování.“

  Oba pomocníci se trochu uvolnili – byla to nepopsatelná vnitřní změna, ale došlo k ní, a Sam se uvolnil taky. Přestože nebyl ve své kůži, podařilo se mu udržet alespoň část jeho nikoli zanedbatelné schopnosti zmírňovat napětí. Realitní a pojišťovací agent, který tohle nedokáže, by si měl hledat novou práci.

  „Já jsem Cynthia Berriganová,“ představila se dívka a váhavě potřásla Samovi rukou. „A tohle je Tom Stanford.“

  „Moc mě těší,“ řekl Tom Stanford. Zjevně si tím nebyl moc jistý, ale také krátce stiskl Samovi ruku.

  „Promiňte,“ přerušila je žena s detektivkami. „Mohl byste se mi někdo věnovat, prosím vás? Jinak se zpozdím na bridž.“

  „Já tam skočím,“ řekl Tom Cynthii a došel k pultu vyřídit ženiny výpůjčky.

  „Tom a já děláme chapeltonskou přípravku na vysokou, pane Peeblesi,“ řekla Cynthia. „Tady jsme na studijní praxi. Já už tu dělám tři semestry – pan Price mě přijal loni na jaře. Tom přišel v létě.“

  „Pan Price je jediný zaměstnanec na plný úvazek?“

  „Mhm.“ Měla krásné hnědé oči, v kterých Sam rozpoznal náznak zájmu. „Děje se něco?“

  „Já nevím.“ Sam se znovu bezděčně podíval ke stropu. „Ten snížený strop je tu už od doby, co jste sem nastoupila?“

  „Ano, od té doby se nezměnil.“

  „Víte, měl jsem dojem, že tu byla střešní okna.“

  Cynthia se usmála. „Ale jistě. Když obejdete budovu, uvidíte je z boku. Samozřejmě jsou vidět taky z polic, ale zatloukli je prkny. Teda okna, ne ty police. Myslím, že už je to pár let.“

  Pár let.

  „A o Ardelii Lortzové jste nikdy neslyšela.“

  Zavrtěla hlavou. „M-m. Je mi líto.“

  „A o knihovní policii?“ zeptal se Sam z náhlého popudu.

  Zasmála se. „Jen od mé staré tety. Říkávala mi, že si pro mě přijdou, když včas nevrátím knížky. Ale to bylo v Providence v Rhode Islandu, když jsem byla malá holka. To už je dávno.“

  Jistě, pomyslel si Sam. Dobrých deset dvanáct let To ještě po Zemi chodili dinosauři.

  „Tak díky za informace,“ řekl. „Nechtěl jsem otravovat.“

  „Neotravoval jste.“

  „Myslím, že trochu ano. Byl jsem chvíli trochu zmatený.“

  „Kdo je to ta Ardelia Lortzová?“ zeptal se Tom Stanford, který se k nim vrátil. „Něco mi to říká, ale netuším proč.“

  „To je přesně ono. Já taky vlastně nevím,“ řekl Sam.

  „No, zítra máme zavřeno, ale pan Price tu bude v pondělí odpoledne i večer. Třeba vám řekne, co potřebujete vědět.“

  Sam přikývl. „Myslím, že za ním zajdu. Takže ještě jednou díky.“

  „My rádi pomůžeme, když je to v našich silách,“ řekl Tom. „Škoda, že jsme vám nemohli pomoct víc, pane Peeblesi.“

  „To je opravdu škoda,“ řekl Sam.

4

Cestou k autu se cítil normálně, ale když odemykal dveře, jako by mu odumřely všechny břišní svaly a nohy. Když dveře otvíral, musel se zachytit střechy vozu, aby neupadl. Vlastně ani nenastoupil; prostě se zhroutil za volant a zůstal sedět. Ztěžka oddychoval a s jistým znepokojením přemýšlel o tom, co by se stalo, kdyby omdlel.

  Co se to tu děje? Připadám si jako postava z toho starého pořadu Roda Serlinga11. „K vyšetření připraven jistý Samuel Peebles, bývalý obyvatel Junction City, který nyní prodává nemovitosti a celý život v… Zóně soumraku.“

  Ano, tak to skutečně vypadalo. Pouhé pozorování lidí, kteří se snaží vypořádat s nevysvětlitelným děním v televizi, je svým způsobem zábavné. Sam zjišťoval, že nevysvětlitelné ztrácí většinu svého půvabu, když jste to právě vy, kdo se s tím musí vypořádat.

  Podíval se přes ulici na knihovnu. V měkkém světle luceren vcházeli a vycházeli lidé. Dáma s detektivkami už spěchala po ulici na svou partii bridže. Po schodech scházely dvě dívky a s knihami přitisknutými na pučící ňadra tlachaly a smály se. Všechno vypadalo naprosto normálně… a samozřejmě také normální bylo. Nenormální knihovna byla ta, do které vešel před týdnem. A těch jejích podivností si příliš nevšímal jen proto, že byl soustředěný na ten svůj zatracený projev.

  Nemysli na to, napomínal se, přestože se obával, že tohle je jedna z těch situací, kdy ho mozek prostě neposlechne. Buď jako Scarlett O’Harová a mysli na to až zítra. Až vyjde slunce, všechno ti bude připadat mnohem přirozenější.

  Zařadil rychlost a myslel na to celou cestu domů.

KAPITOLA SEDMÁ

NOČNÍ BĚSY

1

Hned po vstupu do domu ho napadlo zkontrolovat záznamník. Srdce mu téměř vynechalo, když uviděl, že přístroj bliká.

  To bude ona. Nevím, kdo to vlastně je, ale začínám mít dojem, že si nedá pokoj, dokud mě nepřivede do blázince.

  No tak to neposlouchej, nabádal ho jiný vnitřní hlas a Sam už byl tak zmatený, že nedokázal rozpoznat, jestli mu radí rozumně nebo ne. Připadalo mu to rozumné, ale zároveň trochu zbabělé. Ve skutečnosti Uvědomil si, že tu stojí celý zpocený a kouše si nehty. Pak náhle zavrčel – tiše a zlostně zavrčel.

  Ze čtvrté třídy do blázince, pomyslel si. No tak uvidíme, jestli ti tohle vyjde, děvče.

  Stiskl tlačítko.

  „Zdravím vás!“ řekl mužský hlas zdrsnělý whisky. „Tady Joseph Randowski, pane Peeblesi. Uměleckým jménem Úžasnej Joe. Chtěl jsem vám jen poděkovat, že jste za mě zaskočil na tom mejdanu nebo co to bylo. A taky jsem vám chtěl říct, že už jsem na tom líp – ten krční obratel byl jenom naraženej, ne zlomenej, jak si nejdřív mysleli. Posílám vám spoustu lístků na svý vystoupení. Rozdejte je kámošům. A opatrujte se. Ještě jednou dík. Sbohem.“

  Pásek se zastavil. Rozsvítilo se zelené světlo. Sam si odfrkl nad tím, co to s ním udělalo – jestli ho Ardelia Lortzová chtěla rozhodit, tak se jí to dokonale podařilo. Stiskl tlačítko převíjení a napadla ho další myšlenka. Měl ve zvyku převíjet pásek, i když to znamenalo, že staré zprávy zmizí pod novými. Vzkaz Úžasného Joea tedy vymazal předchozí Ardeliin vzkaz. Jediný důkaz o existenci té ženské zmizel.

  Jenže on nebyl jediný, ne? Existovala ještě kartička z knihovny. Stál přece před tím zatraceným pultem a sledoval, jak se podepisuje velkým zdobným písmem.

  Sam vytáhl náprsní tašku a třikrát ji prohledal, než si konečně přiznal, že kartička z knihovny také zmizela. A domníval se, že ví proč. Matně si vzpomínal, jak ji zasunul za chlopeň obálky Nejoblíbenějších básní amerického lidu.

  Pro jistotu.

  Aby ji neztratil.

  Výborně. Prostě výborně.

  Sam se posadil na pohovku a podepřel si čelo dlaní. Začínala ho bolet hlava.

2

Za čtvrt hodiny už si na sporáku ohříval plechovku polévky v naději, že trocha teplého jídla pomůže jeho hlavě, a znovu si vzpomněl na Naomi – Naomi, která se tolik podobala ženě z plakátu Špinavého Dava. Otázka, jestli Naomi vede, nebo nevede tajný život pod jménem Sarah, mu aspoň teď připadala daleko důležitější: Naomi věděla, kdo je Ardelia Lortzová. Ale její reakce na to jméno… byla trochu zvláštní, ne? Nejdřív ji to překvapilo, pak pobavilo a pak zazvonil telefon a byl to Burt Iverson a –

  Sam se snažil přehrát si v paměti ten rozhovor a zklamalo ho, jak málo si z něj pamatoval. Ano, Naomi řekla, že Ardelia je zvláštní; tím si byl jistý, ale na nic dalšího si nevzpomínal. Tehdy mu to nepřipadalo důležité. Tehdy bylo důležité, že jeho kariéra udělala velký skok kupředu. A bylo to důležité stále, ale ta druhá záležitost to zastiňovala. Ve skutečnosti zastiňovala vlastně všechno. V myšlenkách se stále vracel k tomu modernímu zavěšenému stropu a sníženým policím. Nevěřil, že je blázen, to vůbec ne, ale začínal cítit, že jestli tohle nevyřeší, tak se zbláznit může. Připadalo mu, jako by objevil uprostřed hlavy díru tak hlubokou, že když do ní něco hodíte, neuslyšíte žádný dopad, žádné šplouchnutí, bez ohledu na to, jak velkou věc jste tam hodili a jak dlouho jste na ten zvuk s nastraženýma ušima čekali. Předpokládal, že ten pocit odezní snad – ale to bylo strašné.

  Ztlumil hořák sporáku na minimum, odešel do pracovny a vyhledal Naomino telefonní číslo. Telefon třikrát zazvonil a pak se ozval nakřáplý starší hlas. „Kdo je to, prosím?“ Sam ten hlas okamžitě poznal, přestože jeho majitelku neviděl už téměř dva roky. Byla to Naomina sešlá matka.

  „Dobrý večer, paní Higginsová,“ řekl. „Tady Sam Peebles.“

  Očekával, že mu řekne Á, zdravíčko, Same nebo možná Jak se vede?, ale slyšel jen těžký dech svědčící o rozedmě plic. Sam nikdy nepatřil k jejím oblíbencům a nezdálo se, že by její vztah k němu za tu dobu, co se neviděli, nějak zvroucněl. Protože sama zjevně hovor začít nechtěla, Sam usoudil, že to bude asi na něm. „Jak se máte, paní Higginsová?“

  „Někdy líp, jindy hůř.“

  Sam se ocitl ve slepé uličce. Připadalo mu, že na takovouhle poznámku neexistuje přiměřená odpověď. Ale to mě mrzí nesedělo, To je úžasné, paní Higginsová bylo ještě horší.

  Nakonec se zeptal, jestli může mluvit s Naomi.

  „Ta si někam vyrazila. Nevím, kdy se vrátí.“

  „Můžete jí vyřídit, ať mi zavolá?“

  „Já si jdu lehnout. A nechtějte po mně, abych jí nechávala vzkaz. Ta moje artritida je strašná.“

  Sam vzdychl. „Zavolám zítra.“

  „Ráno jsme v kostele,“ prohlásila paní Higginsová svým neměnným, nevstřícným hlasem. „A odpoledne je první letošní piknik baptistické mládeže. Naomi slíbila, že pomůže.“

  Sam se rozhodl hovor ukončit. Bylo zřejmé, že paní Higginsová nesmírně lpí na jménu, hodnosti a pořadovém čísle. Už se chtěl rozloučit, ale pak si to rozmyslel. „Paní Higginsová, říká vám něco jméno Lortzová? Ardelia Lortzová?“

  Hvízdavý dech se náhle zastavil. Na okamžik se v telefonu rozhostilo naprosté ticho a pak paní Higginsová promluvila tichým jízlivým hlasem. „Jak dlouho ještě nám vy neznabozi budete tu ženskou předhazovat? Myslíte si, že je to vtipné? Myslíte si, že je to příjemné?“

  „Paní Higginsová, vy to nechápete. Já chci jen vědět –“

  Uslyšel ostré prasknutí, jako by paní Higginsová zlomila přes kolena suchou větev. Pak sluchátko oněmělo.

3

Sam snědl polévku a pak se půl hodiny snažil sledovat televizi. Nebylo to k ničemu. Myšlenky mu stále někam zalétaly, ať už k ženě z plakátu Špinavého Dava, nebo k blátivé stopě na obálce Nejoblíbenějších básní amerického lidu, nebo k zmizelému plakátu Červené Karkulky. Vždycky však skončily u sníženého stropu městské veřejné knihovny.

  Nakonec ze všeho zalezl do postele. Měl za sebou nejhorší sobotu, jakou pamatoval, a možná vůbec nejhorší sobotu svého života. Toužil se rychle vydat do říše bezesného nevědomí.

  Jenže spánek nepřicházel.

  Místo něj se ho zmocnily děsivé myšlenky. Dominovala jim představa, že se zbláznil. Sam nikdy netušil, jak hrůzná může být. Viděl filmy, kde nějaký člověk přišel k psychiatrovi a řekl „Mám pocit, že jsem se zbláznil, pane doktore“ a dramaticky si svíral hlavu v dlaních, protože předpokládal, že bolest hlavy z excedrinu je počátkem narušení duševní rovnováhy. Sam však v těch dlouhých hodinách postupného přechodu sedmého dubna do osmého zjistil, že takhle to vůbec není. Spíš mu to připadalo, jako když se chce poškrábat na genitáliích a nahmátne na nich velký nádor.

  Knihovna se za pouhý týden prostě nemohla tak zásadně změnit. Z čítárny nemohl vidět střešní okna. Ta dívka, Cynthia Berriganová, říkala, že je zatloukli prkny a že to tak bylo, už když nastoupila, tedy nejméně rok. To znamenalo, že má nějakou duševní poruchu. Nebo mozkový nádor. Nebo snad Alzheimerovu chorobu? No to by mu ještě scházelo. Kdesi četl – snad v Newsweeku – že oběti Alzheimerovy choroby se postupně propadají do mládí. Celá ta podivná příhoda může být náznakem plíživé předčasné senility.

  Myšlenky mu postupně zastřela obrovitá tabule, na níž stála tučnými, lékořicové rudými písmeny tři slova. Ta slova byla

ZAČÍNÁM ZTRÁCET ROZUM.

  Dosud žil obyčejným životem plným obyčejných radostí a obyčejných smutků, životem velmi nevzrušivým. Jeho jméno nikdy oslnivě nezazářilo, ale také nikdy neměl důvod pochybovat o svém duševním zdraví. A najednou ležel pod pomuchlanou přikrývkou a přemýšlel, jestli se člověk právě takhle neodpoutává od reálného světa rozumu. Jestli tohle není

ZAČÁTEK ZTRÁTY ROZUMU.

  A myšlenka, že dobrým andělem městského útulku pro bezdomovce je Naomi – Naomi vystupující pod jiným jménem – mu připadala taky scestná. Tak to prostě být nemůže – nebo ano? Sam začal dokonce přemýšlet o náhlém vzestupu svých obchodních aktivit. Třeba je to taky pouhá iluze.

  K půlnoci mu myšlenky zabloudily k Ardelii Lortzové, a to teprv začalo být zle. Napadlo ho, jak strašné by bylo, kdyby Ardelia Lortzová byla u něj ve skříni, nebo dokonce pod postelí. Viděl, jak se šťastně a tajemně usmívá ve tmě, viděl její zkroucené prsty s dlouhými ostrými nehty, viděl její vlasy rozházené přes obličej, jako by měla strašidelnou paruku. Představoval si, jak mu při jejím šepotu rosolovatí kosti.

  Ztratil jste knihy, Same, takže bude muset zakročit knihovní policajt… ztratil jste knihy… zzztratil jssste je…

  V půl jedné to už Sam nedokázal vydržet. Posadil se a zašátral ve tmě po lampičce. Při tom ho přepadla další představa, která svou naléhavostí hraničila s jistotou: není v ložnici sám, ale jeho návštěvnicí není Ardelia Lortzová. Kdepak. Jeho návštěvníkem je knihovní policajt z plakátu, který zmizel z dětské knihovny. Stojí tu ve tmě, vysoký bledý muž zahalený v plášti, muž se špatnou pletí a jizvou, která se táhne přes levou tvář, pod levým okem a přes kořen nosu. Sam si na plakátu jizvy nevšiml, ale to jen proto, že ji umělec úmyslně nezobrazil. Ale byla tam. Sam věděl, že tam je.

  F těmi kevi jfte fe mýlil, řekl knihovní policajt šišlavě. Ony tam po ftranách fkutečně roftou. Fpoufta kevů. A my je prohledáme. My je fpolečně prohledáme.

  Ne! Už dost! NECHTE toho!

  Když roztřesenou rukou konečně nahmátl lampičku, na podlaze vrzlo prkno a Sam vydal bezdechý tichý výkřik. Stiskl vypínač a lampička se rozsvítila. Na okamžik se mu zazdálo, že skutečně vidí vysokého muže, ale pak si uvědomil, že je to jen stín na zdi vržený psacím stolem.

  Sam spustil nohy na podlahu a na chvíli zabořil hlavu do dlaní. Pak sáhl po balíčku kentek na nočním stolku.

  „Musíš se ovládat,“ zamrmlal si pro sebe. „Co tě to proboha napadalo?“

  Já nevím, odpověděl okamžitě vnitřní hlas. A navíc to ani nechci vědět. Nikdy. Ty keře jsem viděl už dávno. Nikdy už si na ně nevzpomenu. Ani na tu pachuť. Na tu strašně sladkou pachuť.

  Zapálil si cigaretu a zhluboka vdechl.

  Nejhorší na tom bylo, že toho chlapa v plášti příště může skutečně uvidět. Nebo Ardelii. Nebo Gorga, nejvyššího vládce Pellucidaru12. Protože když jeho mozek dokázal stvořit tak přesvědčivou halucinaci, jakou byla jeho návštěva knihovny a setkání s Ardelií Lortzovou, mohl vytvořit jakoukoli halucinaci. Jakmile si člověk dokáže vymyslet střešní okna, která tam nejsou, a lidi, kteří tam nejsou, a keře, které tam nejsou, možné je zřejmě všechno. Jak potlačit vzpouru ve vlastním mozku?

  Sešel do kuchyně a cestou rozsvítil. Musel odolat nutkání ohlédnout se přes rameno, jestli se za ním někdo nekrade. Například muž s odznakem v ruce. Napadlo ho, že potřebuje prášek na spaní, ale protože žádný neměl – dokonce ani žádný volně prodejný, jako je sominex – musel improvizovat. Nalil mléko do kastrůlku, ohřál je, přelil do hrnku na kávu a přidal slušnou dávku brandy. Znal to z nějakého filmu. Ochutnal, zašklebil se a musel se držet, aby tu příšernou směs nevylil do dřezu. Pak se podíval na hodiny na mikrovlnné troubě. Tři čtvrtě na jednu. Do svítání bylo daleko, zbývalo dost času na představy Ardelie Lortzové a policajta, jak se kradou po schodech s noži v zubech.

  Nebo se šípy, pomyslel si. S dlouhými černými šípy. Ardelia Lortzová a knihovní policajt se kradou s dlouhými černými šípy v zubech nahoru po schodech. Co tahle představa, přátelé a sousedé?

  Šípy?

  Proč šípy?

  Nechtěl o tom přemýšlet. Byl unaven myšlenkami, které svistivě poletovaly dosud netušenou temnotou uvnitř jeho mysli jako strašlivé páchnoucí plastové házecí talíře.

  Nechci na to myslet. A nebudu na to myslet.

  Dopil mléko ochucené brandy a vrátil se do postele.

4

Nechal lampičku svítit a to ho trochu uklidnilo. Dokonce si začal myslet, že by ještě před skonáním světa mohl usnout. Přitáhl si přikrývku k bradě, dal si ruce za hlavu a zahleděl se do stropu.

  NĚCO z toho se ale muselo stát, napadlo ho. Nemohly to být VŠECHNO halucinace… pokud i tahle situace není jejich součástí a já nejsem svázaný ve svěrací kazajce v gumové cele v Cedar Rapids a to, že ležím ve své posteli, si jen nepředstavuju.

  Ten projev skutečně měl. Skutečně v něm použil vtipy z Řečníkova průvodce i verše Spencera Michaela Freeho z Nejoblíbenějších básní amerického lidu. A vzhledem k tomu, že žádnou z těchto knih ve své skrovné knihovničce neměl, musel je mít půjčené z knihovny. Naomi Ardelii Lortzovou znala – v každém případě aspoň její jméno – a stejně tak Naomina matka. Jak by ne! Reagovala na ně, jako by jí Sam odpálil petardu pod křeslem.

  To se dá zjistit, pomyslel si. Jestli to jméno zná paní Higginsová, budou je znát i ostatní lidé. Zřejmě ne ti pracující studenti z Chapeltonu, ale lidé, kteří v Junction City už dlouho žijí. Třeba Frank Stevens. Nebo Špinavý Dave…

  Při této myšlence Sam konečně usnul. Aniž si to uvědomil, překročil téměř neznatelnou hranici mezi bděním a spánkem; myšlenky neustaly, ale nabyly ještě podivnějších tvarů, z nichž se utvořil sen. A z toho snu se stala noční můra. Znovu se ocitl v Angle Street a na verandě byli tři alkoholici a malovali své plakáty. Sam se zeptal Špinavého Dava, co to dělá.

  Á, jen ubíjím čas, odpověděl mu Dave a pak nesměle natočil plakát tak, aby ho Sam viděl.

  Byl na něm Hloupý Simon napíchnutý na rožni nad ohněm. V jedné ruce svíral kus sladkého červeného lékořicového pendreku. Šaty mu hořely, ale ještě žil. A řval. Nad tím příšerným obrázkem bylo napsáno:

VEČEŘE PRO DĚTI V KEŘÍCH VEŘEJNÉ KNIHOVNY

VE PROSPĚCH FONDU KNIHOVNÍ POLICIE

OD PŮLNOCI DO DVOU

PŘIJĎTE VŠICHNI

„BUDE TO ŽRASO!“

  Dave, to je příšerné, řekl Sam ve snu.

  Ale vůbec ne, odpověděl Špinavý Dave. Děti mu říkají Hloupej Simon. A žerou ho. To je přece zdravý, ne?

  Hele! vykřikl Rudolph. Hele, to je Sarah!

  Sam vzhlédl a uviděl Naomi, jak přechází přes odpadky poházený a plevelem zarostlý pozemek mezi Angle Street a recyklačním střediskem. Šla velice pomalu, protože tlačila nákupní vozík plný výtisků Řečníkova průvodce a Nejoblíbenějších básní amerického lidu. Za ní v pochmurné rudé záři zapadalo slunce a po kolejích pomalu a hřmotně projížděl dlouhý osobní vlak mířící do pustin západní Iowy. Měl nejméně třicet vagónů a všechny byly černé. V oknech se vlnila černá látka. Sam si uvědomil, že je to pohřební vlak.

  Obrátil se ke Špinavému Davovi a řekl: Ona se nejmenuje Sarah, ale Naomi. Naomi Higginsová z Proverbie.

  Ale kdepak, odtušil Dave. To je přicházející Smrt, pane Peeblesi. Smrt je žena.

  Vtom začal kňučet hrůzou Lukey. Znělo to jako kvičení vyděšeného prasete. Ona dostala Slimy Jimy! Dostala Slimy Jimy! Krucinál, dostala všechny zasraný Slimy Jimy!

  Sam se otočil, aby se podíval, o čem to Lukey vlastně mluví. Žena byla blíž, ale už to nebyla Naomi. Byla to Ardelia. Měla na sobě plášť barvy zimního bouřkového mraku. Nákupní vozík nebyl plný Slimů Jimů, jak říkal Lukey, ale tisíců spletených červených lékořicových pendreků. Ardelia si je plnými hrstmi cpala do úst. Neměla už falešný chrup, ale dlouhé bezbarvé zuby, které Samovi připomínaly ostré a silné upíří zuby. Zašklebila se a zakousla se do cukroví. Z úst jí vystříkla krev, která v podvečerním vzduchu utvořila růžový oblak. Praménky krve stékaly Ardelii po bradě. Odkousnuté kusy cukroví spadly na zaplevelenou zem, kde dál krvácely. Ardelia zdvihla ruce, které se proměnily v pokroucené pařáty.

  „Zzztraril jssste KNIHY!“ zaječela na Sama a vyrazila proti němu.

5

Sam sebou trhl, zalapal po dechu a probudil se. Všechny lůžkoviny měl schumlané v nohách postele v jedné zpocené hromadě. Zataženými závěsy začínalo prosvítat první světlo nového dne. Hodiny na nočním stolku ukazovaly 5:53.

  Sam vstal a pocítil na zpocené kůži chladivý a osvěžující vzduch. Odešel do koupelny a vymočil se. Trochu ho pobolívala hlava, buď z pozdního panáka brandy, nebo z úzkostného snu. Otevřel lékárničku, vzal si dva aspiriny a dobelhal se zpátky do postele. Upravil povlečení, jak nejlépe uměl, a z každého vlhkého záhybu cítil závan křídel noční můry. Věděl, že už neusne, ale chtěl zůstat ležet tak dlouho, dokud se zbytky zlého snu nerozplynou.

  Jakmile položil hlavu na polštář, náhle si uvědomil, že ví ještě něco jiného, něco tak překvapivého a nečekaného, jako je poznání, že žena z Davova plakátu je jeho sekretářka. A tohle nové poznání mělo co dělat se Špinavým Davem… a Ardelií Lortzovou.

  To ten sen, pomyslel si. Zjistil jsem to v tom snu.

  Sam upadl do hlubokého přirozeného spánku. V něm už ho nepronásledovaly žádné sny, a když se probudil, bylo téměř sedm hodin. Kostelní zvony svolávaly věřící k bohoslužbě a venku byl nádherný den. Z pohledu na sluncem zalitou svěže zelenou trávu měl nejen dobrý pocit; cítil se téměř jako znovuzrozený.

KAPITOLA OSMÁ

ANGLE STREET  ( II )

1

Připravil si vydatnou snídani – pomerančový džus, omeletu ze tří vajec plněnou zelenou cibulkou, spoustu silné kávy – a napadlo ho, že se vrátí do Angle Street. Stále si pamatoval ten osvícený okamžik v době krátkého bdění a byl si naprosto jistý, že jeho prozření je pravdivé, ale přemýšlel, jestli má za tou šíleností vůbec jít.

  V jasném jarním dopoledni mu však úzkosti a strachy předchozí noci připadaly vzdálené a absurdní a pociťoval silné pokušení – téměř potřebu – nechat všechno být. Věděl, že se mu něco přihodilo, něco, co nemá žádné racionální vysvětlení. No a co? říkal si.

  O podobných věcech už četl, o strašidlech, předtuchách a posedlostech, ale budily v něm jen nepatrný zájem. Občas se rád podíval na strašidelný film, ale nijak to nepřeháněl. Byl praktický člověk a neviděl žádné praktické využití paranormálních jevů… pokud k nim opravdu docházelo. Zažil… z nedostatku lepších slov tomu říkejme příhoda. Teď už ji měl za sebou, tak proč nenechat všechno při starém?

  Protože říkala, že zítra chce ty knihy zpátky – co třeba tenhle důvod?

  Teď už to však na něj nemělo žádný vliv. Navzdory vzkazům, které mu Ardelia Lortzová nechala na záznamníku, Sam v její existenci v podstatě nevěřil.

  Nadále ho však skutečně zajímala jeho vlastní reakce na to, co se stalo. Bezděčně si vzpomněl na jednu přednášku z biologie. Přednášející zahájil tvrzením, že lidské tělo zná nesmírně účinný způsob, jak se vypořádat s vpádem cizích organismů. Ten lektor to nepochybně říkal proto, že novinové titulky byly tehdy plné rakoviny, chřipky a pohlavních chorob, jako je syfilis, a lidé věřili, že jsou daleko zranitelnější, než skutečně byli. „Lidské tělo,“ pokračoval lektor, „má k dispozici vlastní jednotku Zelených baretů. Když je napadeno zvenčí, dámy a pánové, zásah téhle jednotky je rychlý a nemilosrdný. Milosti se neudílejí. Bez téhle armády cvičených zabijáků bychom byli dvacetkrát mrtví jen během prvního roku.“

  Základní technikou, za jejíž pomoci se tělo zbavuje nájezdníků, je jejich izolace. Nejprve je obklíčí, odřízne od živin, které potřebují k životu, a pak je buď pohltí, zničí nebo vyhladoví. A Sam teď zjišťoval nebo si to aspoň myslel – že jeho mozek používá při napadení tutéž techniku. Vzpomínal si, jak si často myslel, že ulehne s chřipkou, ale další den se vzbudil a cítil se zdravý. Tělo odvedlo svou práci. Zuřivá válka proběhla ve spánku a nájezdníci byli poraženi do posledního muže… nebo bacilu. Byli pohlceni, zničeni nebo vyhladověni.

  V noci si prožil duševní obdobu hrozící chřipky. A ráno byl nájezdník, který ohrožoval jeho jasné, racionální vnímání, dokonale obklíčen. Odříznut od potravin. Teď už to bylo jen otázkou času. A něco v jeho mysli ho varovalo, že kdyby šel za celou věcí dál, jen by dodal nepříteli zásoby.

  Takhle to prostě chodí, pomyslel si. Proto taky není svět plný zpráv o podivných událostech a nevysvětlitelných úkazech. Mozek si je prožije… chvíli je přemílá… a pak přejde do protiútoku.

  Jenže Sam byl zvědavý, to byl ten problém. A neříká se, že přestože zvědavost zabila kočku, uspokojení ji vrátilo k životu?

  Ale kdo? Kdo to říká?

  Sam nevěděl… ale předpokládal, že to dokáže zjistit. Ve své místní knihovně. Cestou k dřezu s nádobím se Sam pousmál. A zjistil, že už se rozhodl: ještě chvíli za tou šíleností půjde.

  Jen malou chvilku.

2

Sam přijel do Angle Street kolem půl jedné. Nijak ho nepřekvapilo, když na příjezdové cestě uviděl Naomin starý modrý datsun.

  Zaparkoval za ním, vystoupil a vyběhl po vratkých schodech kolem nápisu, že případné lahve, které u sebe má, může odložit do sudu na odpadky. Zaklepal, ale nikdo se neozval. Otevřel dveře a nahlédl do široké chodby bez nábytku, pokud nepočítal telefonní automat asi v polovině délky chodby. Tapety byly čisté, ale vybledlé. Všiml si místa, kde byla tapeta vyspravená izolepou.

  „Haló?“

  Žádná odpověď. Vešel s pocitem vetřelce a vydal se chodbou. První dveře vlevo vedly do společenské místnosti. Připínáčkem na nich byl připevněn papír s dvěma nápisy.

TUDY CHODÍ BILLOVI PŘÁTELÉ!

hlásal první. Pod ním byl další, který náhle Samovi připadl velice rozumný a velice pitomý.

ČAS CHCE ČAS.

  Společenská místnost byla zařízena různorodými odloženými židlemi a dlouhou pohovkou, která byla tentokrát vyspravena elektrikářskou izolační páskou. Stěny byly vyzdobeny dalšími hesly. Na malém stolku vedle televize stál kávovar. Televize i kávovar byly vypnuté.

  Sam prošel chodbou kolem schodiště s ještě silnějším pocitem vetřelce. Nahlédl do dalších tří místností. Ve všech bylo po dvou kavalcích, jinak byly prázdné. Panovala v nich úzkostlivá čistota, ale každá vypovídala vlastní příběh. Jedna páchla musterolem13. V další se vznášel jakýsi podivný zápach. Buď tu někdo nedávno umřel, pomyslel si Sam, nebo se k tomu brzy chystá.

  Na samém konci chodby byla prázdná kuchyň. Byla to velká slunná místnost se zašlým, do různých dun vzdutým linoleem. Ve výklenku stála obrovská kamna na plyn a dřevo. Dřez byl starý a hluboký, email poznamenaný rezivými skvrnami. Starobylé kohoutky připomínaly vrtule. Poblíž spíže stála stará pračka Maytag a plynová sušička Kenmore. Vzduch nepatrně voněl po včerejších fazolích v rajské omáčce. Samovi se tu líbilo. Kuchyně vypovídala o pracně uspořených centících, ale také o lásce, péči a těžce vydobytém štěstí. Připomněla mu babiččinu kuchyni, kde bylo taky náramně dobře. A bezpečně.

  Na staré obrovské ledničce byl magnetem připevněný papír s nápisem:

BŮH ŽEHNEJ NAŠEMU CHLASTUPROSTÉMU DOMOVU

  Sam uslyšel zvenčí nějaké nezřetelné hlasy. Došel k jednomu oknu, které bylo úplně vytažené, aby vpustilo co nejvíc teplého jarního vánku.

  Trávník vzadu za domem se začínal zelenat. Zeleninové záhony za úzkým pásem právě napučelých stromů ještě čekaly na teplejší počasí. Vlevo byla mírně prověšená volejbalová síť, vpravo dvě jámy pro házení podkov14, lehce zarostlé býlím. Nebyla to příliš hezká zahrada – takových bylo na venkově v tuhle roční dobu jen pomálu – ale Sam viděl, že od posledního sněhu byla alespoň jednou vyhrabaná a že tu nebyl žádný popel, přestože necelých patnáct metrů za zahradou se leskly železniční koleje. Sam si pomyslel, že obyvatelé Angle Street toho moc na starosti nemají, ale o to, co mají, se starají dobře.

  Mezi volejbalovou sítí a jámami pro házení podkov sedělo na rozkládacích židličkách v hrubém kruhu asi tucet lidí. Sam poznal Naomi, Dava, Lukeyho a Rudolpha. Za okamžik si však uvědomil, že poznává i Burta Iversona, nejbohatšího právníka z Junction City, a Elmera Baskina, bankéře, který sice v klubu neslyšel Samův projev, ale stejně mu telefonicky poblahopřál. Závan větříku rozechvěl jednoduché kostkované závěsy po stranách okna, jímž Sam vyhlížel ven. Načechral také Elmerovy stříbrné vlasy. Elmer natočil obličej ke slunci a usmál se. Sam byl překvapen výrazem prostého potěšení, který viděl ne na Elmerově tváři, ale kdesi pod ní. V tom okamžiku byl čímsi větším i menším než nejbohatším městským bankéřem; ztělesňoval pratyp člověka, který po dlouhé chladné zimě vítá jaro, je šťastný, že žije a že ho nic nebolí.

  Sam pocítil dotek neskutečna. Bylo už dost podivné, že tu Naomi sedí venku a bratříčkuje se s bezdomoveckými pobudy z Junction City – a ještě ke všemu pod cizím jménem, ale že je tu i nejváženější místní bankéř a jeden z největších právních dravců, připadalo Samovi jako vidina vzešlá z následků halucinogenní drogy.

  Muž v otrhaných zelených kalhotách a mikině s nápisem Cincinnati Bengals15 zdvihl ruku. Rudolph na něj ukázal. „Jmenuju se John a jsem alkoholik,“ představil se muž v tričku.

  Sam rychle vycouval od okna. Hořely mu tváře. Teď už se cítil ne jako vetřelec, ale jako špeh. Představoval si, že nedělní polední setkání Anonymních alkoholiků uskutečňují ve společenské místnosti – aspoň tomu nasvědčoval ten kávovar – ale dnešní počasí bylo tak příjemné, že si vynesli židle ven. Vsadil by se, že to byl Naomin nápad.

  Ráno jsme v kostele, řekla paní Higginsová. A odpoledne je první letošní piknik baptistické mládeže. Naomi slíbila, že pomůže. Sam chvíli přemýšlel, jestli paní Higginsová ví, že její dcera tráví odpoledne s alkoholiky místo s baptisty, a usoudil, že ví. Byl také přesvědčený, že chápe, proč se Naomi tak náhle rozhodla, že dvě schůzky se Samem Peeblesem stačí. Tehdy si myslel, že Naomi k tomu má náboženské důvody, a ona se ani nepokusila o jiné vysvětlení. Ale po první schůzce, kdy byli v kině, souhlasila s další schůzkou a po té druhé schůzce v ní odumřel veškerý milostný zájem o něj. Aspoň zdánlivě. To byli na večeři. A Sam objednal víno.

  Ale proboha – jak jsem měl vědět, že je alkoholička? Jsem snad jasnovidec?

  Přirozeně to nemohl vědět… a přesto pocítil ve tvářích ještě větší horko.

  Třeba nejde o pití… nebo jen o pití. Třeba má i další problémy.

  Bezděčně ho také napadlo, co by se stalo, kdyby Burt Iverson a Elmer Baskin, oba mocní mužové, zjistili, že ví o jejich příslušnosti k největšímu světovému tajnému spolku. Možná nic; o Anonymních alkoholicích toho nevěděl tolik, aby to dokázal s jistotou odhadnout. Dvě věci však věděl jistě: že to první A ve zkratce AA znamená Anonymní a že tihle lidé by dokázali pohřbít jeho vzrůstající obchodní aspirace, kdykoli by se jim zachtělo.

  Sam se rozhodl pro co nejrychlejší a nejtišší odchod. K dobru mu lze připsat, že to rozhodnutí nevycházelo z ohledů k vlastní osobě. Lidé na trávníku za domem měli společně vážný problém. Zjistil to náhodou a neměl v úmyslu záměrně zůstávat a poslouchat.

  Když se vracel chodbou, všiml si na telefonním automatu hromady nařezaného papíru. Na provázku ze zdi vedle telefonu visel špaček tužky. Z náhlého popudu si vzal jeden papír a rychle na něj napsal tiskacím písmem vzkaz.

Dave,

zastavil jsem se tu dneska dopoledne, ale nikdo tu nebyl. Chci s vámi mluvit o jisté Ardelii Lortzové. Mám dojem, že víte, kdo to je, a rád bych se to od vás dozvěděl. Nezavolal byste mi odpoledne nebo večer, jestli budete mít tu možnost? Mé číslo je 555–8699. Moc vám děkuju.

  Podepsal se, přeložil papír napůl a nadepsal Davovo jméno. Napadlo ho, že by vzkaz odnesl do kuchyně a položil ho na linku, ale nechtěl, aby kdokoli z nich věděl – a zvlášť Naomi – že viděl jejich podivné, i když zřejmě prospěšné sezení. Místo toho postavil přeložený vzkaz na televizi ve společenské místnosti tak, aby bylo vidět Davovo jméno. Napadlo ho, že by vedle něj nechal čtvrťák na telefon, ale pak to neudělal. Dave by si to mohl špatně vyložit.

  Pak vyšel z domu a byl šťastný, že je znovu na slunci a že ho nikdo neodhalil. Když se usadil do auta, všiml si samolepky na nárazníku Naomina datsunu.

NECHTE TO NA BOHU,

  stálo na ní.

  „Radši na Bohu než na Ardelii,“ zamumlal Sam a vycouval po příjezdové cestě na silnici.

3

V pozdním odpoledni se začaly projevovat následky Samova neklidného spánku z předchozí noci a dolehla na něj ospalost. Zapnul si televizi, našel si baseballovou exhibici Cincinnati – Boston, která pomalu spěla k osmé směně, uložil se na pohovku a téměř okamžitě začal dřímat. Telefon zazvonil ještě v době, kdy dřímota neměla příležitost přejít ve skutečný spánek, a tak zpitoměle vstal a zdvihl sluchátko.

  „Haló?“

  „Nechtějte o tý ženský mluvit,“ řekl Špinavý Dave bez jakéhokoli úvodu. Hlas se mu chvěl na pokraji sebeovládání. „Vůbec na ni nechtějte ani myslet.“

  Jak dlouho nám chcete vy, bezbožní pohani, vmetat tu ženu do tváře? Připadá vám to zábavné? Připadá vám to chytré?

  Ze Sama v jediném okamžiku opadla dřímota. „Dave, co je na té ženě tak zvláštního? Lidé na ni buď reagují, jako by byla ďábel, nebo o ní vůbec nic nevědí. Kdo to vůbec je? Čím vás proboha tak vyděsila?“

  V telefonu se rozhostilo dlouhé ticho. Sam vyčkával. Srdce mu mohutně bušilo. Nebýt Davova přerývaného dechu, mohl si myslet, že spojení bylo přerušeno.

  „Pane Peeblesi,“ řekl Dave nakonec, „byl jste ke mně za celý ty léta moc hodnej. Vy a ještě pár dalších lidí jste mi pomohli žít, když jsem si ani sám nebyl jistej, jestli vůbec žít chci. Ale o tý svini mluvit nebudu. Nemůžu. A vy byste o ní ve vlastním zájmu taky neměl s nikým mluvit.“

  „To zní jako výhrůžka.“

  „Ne!“ řekl Dave. V jeho hlase bylo víc než překvapení; v jeho hlase byl úlek. „Ne, já vás jen varuju, pane Peeblesi, jako kdybyste chodil kolem starý studně, která by byla tak zarostlá bejlím, že byste ji neviděl. Nemluvte o ní a nemyslete na ni. Nechte mrtvý mrtvejma.“

  Nechte mrtvý mrtvejma.

  Svým způsobem ho to nepřekvapilo; všechno, co se přihodilo (možná s výjimkou vzkazů na záznamníku) vedlo k témuž závěru: Ardelia Lortzová už není mezi živými. A on – Sam Peebles, maloměstský pojišťovací agent – mluvil nevědomky s duchem. Jenom mluvil? Sakra! Vždyť s ní i jednal! Dal jí dva dolary a ona mu vystavila průkazku. Takže nebyl přímo překvapený… ale přesto jím až do morku kostí prostoupil mrazivý chlad. Sklopil oči a uviděl na svých pažích bledé pupínky husí kůže.

  Měls to nechat být, vyčítal mu vnitřní hlas. Neříkal jsem ti to?

  „Kdy zemřela?“ zeptal se Sam. Vlastní hlas mu připadal lhostejný.

  „Já o tom nechci mluvit, pane Peeblesi!“ vykřikl zoufale Dave. Hlas

  se mu chvěl a přeskakoval do vyšší tóniny, téměř do falzetu, v němž se roztříštil. „Prosím vás!“

  Nech ho na pokoji! okřikl se Sam hněvivě. Nemá snad i bez toho dost starostí?

  Jistě. Určitě může nechat Dava na pokoji – ve městě musí existovat další lidé, kteří si s ním o Ardelii Lortzové promluví… tedy pokud najde způsob, jak je oslovit, aby hned nezavolali zřízence se sítěmi. Byl tu však ještě jeden problém, a s tím mu mohl pomoct jen Špinavý Dave Duncan.

  „Kdysi jste maloval pro knihovnu nějaké plakáty, ne? Myslím, že jsem rozpoznal váš styl, když jsem vás viděl malovat včera na verandě. Vlastně jsem si skoro jistý. Na jednom byl malý chlapec v černém autě. A muž v plášti – knihovní policajt. Takže –“

  Dave ho přerušil výkřikem, v němž se mísil stud, žal a strach.

  „Dave? Já –“

  „Nemluvte o tom!“ vzlykal Dave. „Nemoh jsem jinak, tak už o tom prosím vás –“

  Jeho vzlyky náhle zeslábly a ozval se šramot, jak mu někdo bral telefon.

  „Tak už dost,“ řekla Naomi. Sama byla zjevně na pokraji pláče, ale z jejího hlasu se zároveň ozýval vztek. „Nemůžeš už toho nechat, ty příšernej chlape?“

  „Naomi –“

  „Když jsem tady, jmenuju se Sarah,“ řekla rozvážně, „ale nenávidím tě úplně stejně pod oběma jmény, Same Peeblesi. Do tvé kanceláře už v životě nevkročím.“ Začala zvyšovat hlas. „Proč ho nemůžeš nechat na pokoji? Proč ses musel hrabat v těchhle starých sračkách? Proč?“

  Sam byl tak vynervovaný, že se stěží ovládl. „Proč jsi mě posílala do knihovny? Když jsi nechtěla, abych se s ní setkal, Naomi, tak proč jsi mě posílala do tý zatracený knihovny?“

  Z druhého konce linky se ozval vzdech.

  „Naomi? Můžeme –“

  Ozvalo se cvaknutí, jak zavěsila sluchátko.

  Spojení se přerušilo.

4

Sam seděl ve své pracovně, pojídal tumky a do téhož bloku, do něhož si připravoval svůj projev, si zapisoval jedno jméno za druhým. Na každé chvíli zíral a pak je přeškrtl. Šest let pobytu na jednom místě mu připadalo jako dlouhá doba… aspoň do dnešního večera. Dnes večer mu to připadalo jako poměrně krátký časový úsek – řekněme víkend.

  Craig Jones, napsal.

  Zahleděl se na to jméno a pomyslel si, Craig by o Ardelii mohl něco vědět – ale bude vyzvídat, proč mě to zajímá.

  Zná vůbec Craiga natolik dobře, aby s jistotou věděl, že mu na jeho otázku pravdivě odpoví? Samozřejmě nezná. Craig Jones je jedním z městských mladších právníků, skutečně ctižádostivý člověk. Několikrát spolu obchodně obědvali… a byl tu samozřejmě rotariánský klub – a jednou ho Craig pozval k sobě domů na večeři. Když se náhodně setkali na ulici, srdečně si pohovořili, někdy o práci, častěji o počasí. Z toho všeho však nevzniklo přátelství, a pokud se Sam chtěl s touhle šílenou záležitostí někomu svěřit, tak jedině příteli, nikoli známému, který by mu po druhém ginfizzu ochuceném trnkovou šťávou říkal starý brachu.

  Vyškrtl ze seznamu i Craigovo jméno.

  Od příchodu do Junction City si získal dva poměrně blízké přátele. Jeden z nich byl asistentem u doktora Meldena, druhý městským policistou. Russ Frame, onen asistent, si počátkem roku 1989 vybudoval vlastní praxi v Grand Rapids. A Tom Wycliff se stal od prvního ledna inspektorem nově zřízeného výboru dopravní kontroly Iowské státní policie. Od té doby Sam s oběma přáteli ztratil kontakt – pomalu si přátele získával, a ještě obtížněji udržoval.

  Kdo mu tedy zbývá?

  Sam nevěděl. Věděl jen tolik, že jméno Ardelie Lortzové některé lidi v Junction City vysloveně dráždí.

  Věděl – nebo si to aspoň myslel – že se s ní setkal, přestože je mrtvá. Nemohl ovšem tušit, jestli to nebyla příbuzná, nebo prostě jen nějaká šílená ženská, která se představila jako Ardelia Lortzová, protože…

  Myslím, že jsem se setkal s přízrakem. Vlastně si myslím, že jsem se setkal s přízrakem v přízračné budově. Myslím, že knihovna, do které jsem vešel, byla knihovnou z časů, kdy ji vedla Ardelia Lortzová. Myslím, že právě proto jsem měl ten podivný pocit, že něco není v pořádku. Nedalo se to připodobnit cestování v čase, tedy cestování v čase, jak si je představuju. To mi spíš připadalo, že jsem se na chvilku ocitl v předpeklí. Ve skutečném předpeklí. Určitě bylo skutečné.

  Zarazil se a zabubnoval prsty na stůl.

  Odkud mi vlastně volala? Mají v předpeklí telefony?

  Dlouze se zahleděl na seznam přeškrtaných jmen a potom ten žlutý list papíru pomalu vytrhl z bloku. Zmačkal ho a hodil do koše na odpadky.

  Neměl ses do toho pouštět, pokračoval ve výčitkách vnitřní hlas.

  Jenže on se do toho pustil. Takže co teď?

  Zavolej jednomu z těch, kterým důvěřuješ. Zavolej Russu Framovi nebo Tomu Wycliffovi. Prostě zvedni telefon a zavolej.

  Jenže jemu se volat nechtělo. Alespoň ne ten večer. Věděl, že je to iracionální rozhodnutí, které do jisté míry souvisí s jakousi pověrčivostí – připadalo mu, že v poslední době si po telefonu vyměnil s lidmi spoustu nepříjemných informací – ale neměl dost sil, aby téhle iracionalitě čelil. Jestli se pořádně vyspí (a myslel si, že vyspí, když nechá rozsvícenou lampičku), možná ho ráno, až bude čerstvý, napadne lepší, konkrétnější řešení. Potom bude muset vylepšit pošramocené vztahy s Naomi Higginsovou a Davem Duncanem – ale nejdřív musí zjistit příčinu pošramocení.

  Pokud to dokáže.

KAPITOLA DEVÁTÁ

POLICAJT Z KNIHOVNY  ( I )

Skutečně spal dobře. Neměl žádné sny a ten nápad dostal ráno ve sprše zcela přirozeně, tak jak nápady přicházejí, když je tělo odpočinuté a mysl nezastřená následky delšího bdění. Veřejná knihovna není jediným místem k získávání informací, a pokud se člověk zajímá o místní historii – nedávnou místní historii – není to ani to nejlepší místo.

  „Přece Gazette!“ vykřikl a strčil hlavu přímo pod sprchu, aby z ní opláchl mýdlo.

  Za dvacet minut už byl dole, kromě saka a kravaty úplně oblečený, a popíjel ve své pracovně kávu. A znovu před ním ležel blok s dalšími poznámkami.

  1. Ardelia Lortzová – kdo to je? Nebo kdo byla?

  2. Ardelia Lortzová – co udělala?

  3. Městská veřejná knihovna – renovovaná? Kdy? Obrázky?

  V tom okamžiku zazněl zvonek. Sam se podíval na hodiny, vstal a šel otevřít dveře. Bylo téměř půl deváté, čas, kdy odchází do práce. V deset hodin, kdy si obvykle dává přestávku na kávu, by mohl zaskočit do redakce Gazette a prolistovat pár čísel z minulosti. Ale kterých? Cestou ke dveřím šátral v kapse po penězích pro doručovatele a přemítal o tom, že některá čísla by nepochybně přinesla ovoce rychleji než jiná. Zvonek se ozval znovu.

  „Rychleji to nedokážu, Keithi!“ zavolal, vyšel z kuchyně a hmátl po klice. „Nepromáčkněte mi ten zatracený zvo –“

  V tom okamžiku vzhlédl a za záclonou spuštěnou přes prosklené dveře uviděl obrys mnohem větší postavy, než jakou měl Keith Jordan. V myšlenkách se zabýval spíše dnem, který ho čekal, než pravidelnou pondělní platbou doručovateli, ale teď mu roztroušené myšlenky zmrazila čirá hrůza. Neviděl obličej, ale i přes záclonu dokázal rozpoznat tělesnou stavbu… a samozřejmě i nepromokavý plášť.

  Ústa mu zaplavila sladce odporná chuť pendreku. Pustil kliku, ale příliš pozdě. Západka cvakla a postava stojící na verandě rozrazila dveře, které odmrštily Sama zpátky do kuchyně. Zamával rukama, aby udržel rovnováhu, a srazil na podlahu všechna tři saka, která visela na ramínkách v předsíňce.

  Knihovní policajt vstoupil zahalený do vlastního oblaku chladného vzduchu. Šel pomalu, jako kdyby měl spoustu času, a zavřel za sebou dveře. V jedné ruce držel úhledně stočený výtisk Gazette. Zdvihl ho jako obušek.

  „Pfinefl jfem vám vafe noviny,“ řekl policajt. Jeho hlas byl podivně vzdálený, jako by k Samovi doléhal přes silné sklo. „Chtěl jfem vaplatit i doručovateli, ale ten měl nejfpíf nafpěch. Netufím proč.“

  Mířil do kuchyně – mířil k Samovi, který se krčil u kuchyňské linky a zíral na vetřelce vykulenýma očima zděšeného dítěte, očima nějakého Hloupého Simona.

  To se mi jen zdá, pomyslel si Sam, je to jen zlý sen. Je to noční můra, proti které je ta z předvčerejška sladký sen.

  Nebyla to však noční můra. Bylo to úděsné, ale nebyla to noční můra. Sam zadoufal, že se nakonec přece jen zbláznil. Šílenství sice nebylo žádným povalováním na pláži, ale nic nemohlo být horší než tahle strašlivá postava, která vešla do jeho domu, která vnesla do jeho domu mrazivý chlad.

  Samův dům byl starý a měl vysoké stropy, ale policajt se musel ve dveřích shýbnout, a dokonce i v kuchyni se dýnko jeho šedého plstěného klobouku málem otíralo o strop. To znamenalo, že měřil dost přes dva metry.

  Tělo měl zahalené v nepromokavém plášti barvy mlhy za svítání. Pleť měl papírově bílou. Neživý obličej působil tak, že nechápe laskavost a lásku a nezná slitování. Z tenkých rtů čišela chladná autorita a Sam si na okamžik vybavil zavřené dveře knihovny, které působily jako štěrbinová ústa v obličeji žulového robota. Policajtovy oči vypadaly jako stříbrné dírky po brocích. Bělmo bylo tak zarudlé, že mohlo každou chvíli začít krvácet. Řasy chyběly. A nejhorší na tom všem bylo, že Sam tu tvář znal. Věděl, že to není poprvé, kdy se krčí strachem před tím temným pohledem, a v duchu uslyšel ten šišlavý hlas: Pojď fe mnou, fynku… já jfem policajt.

  Ten obličej brázdila jizva, přesně taková, jakou Sam viděl ve svých představách – táhla se přes levou tvář pod levým okem a přes kořen nosu. Až na tu jizvu to byl muž z plakátu… nebo snad ne? Sam si náhle nebyl jistý.

  Pojď fe mnou, fynku… já jfem policajt.

  Sam Peebles, miláček rotariánů v Junction City, se počural. Cítil, jak se mu v kalhotách rozlévá vlhké teplo, ale to mu v tu chvíli připadalo vzdálené a nedůležité. Důležité bylo jen to, že tohle monstrum okupuje jeho kuchyni, a úplně nejhorší bylo, že Sam znal jeho obličej. Cítil, jak se na tři západy zavřené dveře v jeho mysli pokoušejí rozlétnout. Na útěk vůbec nepomyslel. Myšlenky na útěk přesahovaly kapacitu jeho představivosti. Byl znovu dítětem přistiženým

  (ta kniha není Řečníkův průvodce)

  při nějaké lumpárně. Místo útěku

  (ta kniha není Nejoblíbenější básně amerického lidu)

  se schoulil do vlastniho vlhkého klína a zhroutil se mezi dvě stoličky, které stály u kuchyňského pultu, hlavu sevřenou v dlaních.

  (ta kniha je)

  „Ne,“ řekl chraplavým slabým hlasem. „Ne, prosím vás, ne, prosím vás, prosím vás, nedělejte mi to, prosím vás, já už budu hodný, prosím vás, neubližujte mi takhle.“

  Na nic jiného myslet nedokázal, ale na tom stejně nezáleželo. Obr v plášti barvy mlhy

  (ta kniha byla Černý šíp od Roberta Louise Stevensona)

  teď stál přímo nad ním.

  Sam sklonil hlavu. Připadalo mu, že váží půl tuny. Díval se na podlahu a nesouvisle se modlil, aby až zvedne hlavu – až najde sílu vzhlédnout – ta postava byla pryč.

  „Podívejte fe na mě,“ pokynul mu vzdálený dunivý hlas. Byl to hlas zlého boha.

  „Ne,“ vyjekl Sam bezdeše a propukl v bezmocný pláč. Nebyla to jen hrůza, i když hrůza dostatečně skutečná a sama o sobě zlá. Kromě ní pocítil ledový závan dětského strachu a dětského studu. Tyhle pocity lpěly jako jedovatý sirup na všem, co se odvážil zapomenout, a celá ta věc měla něco společného s knihou, kterou nikdy nečetl: s Černým šípem od Roberta Louise Stevensona.

  Třísk!

  Sam pocítil úder do hlavy a vykřikl.

  „Podívejte fe na mě!“

  „Ne, prosím vás, nenufte mě k tomu,“ žebronil Sam.

  Třísk!

  Vzhlédl a zaštítil si plačící oči gumovitou rukou, ale stačil ještě zahlédnout trestající policajtovu paži.

  Třísk! Bil Sama jeho vlastním výtiskem Gazette, trestal ho jako nedbalé štěně, které se vyčuralo na podlahu.

  „To uv je lepfí,“ řekl policajt z knihovny a v úsměvu odhalil špičky ostrých zubů, téměř tesáků. Sáhl do kapsy nepromokavého pláště a vytáhl kožené desky s průkazem. Rozevřel je a ukázal Samovi podivnou mnohacípou hvězdu, která se v ranním světle jasně zatřpytila.

  Sam nedokázal odtrhnout pohled od té nemilosrdné tváře, od stříbrných očí s malými zřítelnicemi podobnými brokům. Sam také slintal a věděl o tom, ale nedokázal tomu nijak zabránit.

  „Máte dvě knihy, které patíí nám,“ prohlásil policajt z knihovny. Jeho hlas stále přicházel jakoby z dálky nebo zpoza silné tabule skla. „Paní Lortíová fe na váf velmi vlobí, pane Peeblefi.“

  „Já jsem je ztratil,“ rozeštkal se Sam ještě usilovněji. Možnost, že by tomu muži lhal

  (Černý šíp)

  ohledně knih, ohledně čehokoli, vůbec nepřicházela v úvahu. Byl ztělesněním autority, moci a síly. Byl soudcem, porotou i vykonavatelem trestu.

  Kde je správce? napadlo Sama náhodně. Kde je správce, který zkontroluje budíky a pak vrátí Sama do normálního světa. Do normálního světa, kde se něco podobného nemůže stát.

  „Já… já… já…“

  „Nechci flyfet vafe pitomé výmluvy,“ řekl policajt. Zaklapl desky a zastrčil si je do pravé kapsy. Současně sáhl do levé kapsy a vytáhl nůž s dlouhou ostrou čepelí. Sam, který troje studentské prázdniny pracoval jako skladník, ho okamžitě poznal. Byl to nůž na rozřezávání lepenky. Takový nůž mají nepochybně v každé americké knihovně. „Máte čaf do půlnoci, pak…“

  Sklonil se a natáhl mrtvolnou ruku s nožem. Mrazivý vzduch ovanul Samovi obličej a znecitlivěl ho. Sam se pokusil vykřiknout, ale výsledkem byl jen křehký šelest vzduchu u jeho úst.

  Špička čepele ho píchla do krku. Bylo to stejné, jako by se ho policajt dotkl rampouchem. Vytryskla jediná kapička krve, která vzápětí zmrzla do pevné krvavé perličky.

  „…pak pfijdu vnovu,“ řekl policajt svým podivným šišlavým hlasem. „Radíi najděte, co jfte ftratil, pane Peeblefi.“

  Nůž zmizel zpátky v kapse. Policajt se znovu vztyčil do plné výše.

  „A jeftě něco,“ řekl. „Vy jfte fe vyptával, pane Peeblefi. Uf fe dál nevyptávejte. Rovumíte mi?“

  Sam místo odpovědi vydal jen hluboký sten.

  Policajt se začal znovu sklánět a tlačil před sebou chladný vzduch, tak jako před sebou plochá příď prámu tlačí říční kru. „Neftrkejte nof do věcí, které fe váf netýkají. Rozumíte mi?“

  „Ano!“ vykřikl Sam. „Ano! Ano! Ano!“

  „To je dobve, protove váf budu povorovat. A nejfem na to fám.“

  Se zašustěním pláště se otočil a zamířil přes kuchyň k vchodovým dveřím. Ani jednou se na Sama neohlédl. Cestou prošel skvrnou jasného ranního slunečního světla a Sam si všiml podivného, děsuplného úkazu: knihovní policajt nevrhal stín.

  Došel ke dveřím, vzal za kliku a bez ohlédnutí řekl tím svým podivným tichým hlasem: „Jeftli uv mě nechcete vidět, pane Peeblefi, najděte ty knihy.“

  Pak otevřel dveře a vyšel ven. V okamžiku, kdy se za ním zaklaply dveře a jeho kroky se rozlehly na verandě, ovládla Samovu mysl jediná horečnatá myšlenka: musí zamknout.

  Pokusil se vstát, ale než se mu to podařilo, zaplavila ho šedá temnota a padl v bezvědomí obličejem na podlahu.

KAPITOLA DESÁTÁ

CHRONO-LOGICKY

1

„Můžu vám… nějak pomoct?“ zeptala se recepční. Teprve potom se pořádně podívala na muže, který právě přistoupil k pultu. „Ano,“ řekl Sam. „Rád bych se podíval na nějaké starší výtisky Gazette, jestli je to možné.“

  „Jistěže je. Ale – promiňte, jestli se pletu – není vám něco, pane? Jste velice bledý.“

  „Možná na mě něco leze,“ řekl Sam.

  „Ta jarní nachlazení bývají nejhorší, viďte?“ Recepční vstala. „Projděte prosím těmi dvířky na konci pultu, pane –?“

  „Peebles. Sam Peebles.“

  Buclatá šedesátnice se náhle zastavila a vztyčila hlavu. Přiložila si jeden rudý nehet do koutku úst. „Že vy jste pojišťovák?“

  „Ano, madam,“ odpověděl Sam.

  „Myslela jsem si, že vás poznávám. Minulý týden byla v novinách vaše fotografie. Dostal jste nějakou cenu?“

  „Ne, madam. Měl jsem projev v rotariánském klubu.“ A udělal bych cokoli, abych mohl vrátit čas, pomyslel si. A říct Craigu Jonesovi, ať se jde vycpat.

  „No to je báječné,“ řekla, ale její tón prozrazoval, že by se o tom dalo pochybovat. „Na té fotografii jste vypadal jinak.“

  Sam prošel dvířky v pultu.

  „Já jsem Doreen McGillová,“ řekla žena a podala mu buclatou ruku. Sam jí potřásl a řekl, že ho těší. Stálo ho to určité úsilí. Pomyslel si, že hovory s lidmi – a zvláště pak tělesné dotyky – ho budou nějakou dobu stát značné úsilí. Jeho někdejší uvolněnost zmizela v nenávratnu.

  Recepční ho vedla ke schodišti pokrytému kobercem a cestou rozsvítila. Schodiště bylo úzké a světlo mdlé a Sam znovu pocítil, jak se ho zmocňují děsy.

  Vrhly se na něj, jako se dychtiví fanouškové vrhají na někoho, kdo nabízí lístky na vyprodaný koncert. Tam dole ve tmě může čekat policajt z knihovny. Policajt s mrtvolně bílou kůží a krhavýma stříbrnýma očima a děsivým šišláním.

  Nech toho, napomínal se. Jestli toho nedokážeš nechat, tak se proboha aspoň ovládej. Musíš, protože tohle je tvá jediná šance. Co budeš dělat, když nedokážeš sejít schodiště do obyčejného suterénu? Jen se krčit ve svém domě a čekat na půlnoc?

  „Tamhle je márnice,“ ukázala prstem Doreen McGillová. Tahle dáma zřejmě ukazovala prstem při každé příležitosti. „Musíte se jen –“

  „Márnice?“ zeptal se Sam a obrátil se k ní. Srdce mu začalo divoce bušit o žebra. „Márnice?“

  Doreen McGillová se zasmála. „Všichni tomu tak říkají. Je to strašné, co? Ale oni tomu tak říkají. Je to nejspíš nějaká hloupá novinářská tradice. Nebojte se, pane Peeblesi, tam dole nejsou žádné mrtvoly, jen samé kotouče mikrofilmů.“

  Tím bych si nebyl tak jistý, pomyslel si Sam, když za ní scházel po schodišti. Byl moc rád, že jde před ním. Pod schodištěm stiskla několik vypínačů. Rozsvítilo se několik zářivek pod kryty podobnými velkým mřížkám na led. Sam uviděl velkou nízkou místnost, jejíž podlaha byla pokryta tímtéž tmavomodrým kobercem jako schodiště. Místnost lemovaly police s malými krabicemi. U levé stěny stály čtyři čtečky mikrofilmů, které vypadaly jako futuristické fény. Byly stejně modré jako koberec.

  „Chtěla jsem vám jen říct, že se musíte zapsat do knihy,“ řekla Doreen a znovu ukázala, tentokrát na velkou knihu připevněnou řetězem ke stojanu u dveří. „Musíte tam taky napsat datum, čas příchodu, což je –“ podívala se na hodinky – „deset dvacet. A čas odchodu.“

  Sam se sklonil a zapsal se do knihy. Před ním tu byl nějaký Arthur Meecham. U jeho jména bylo datum 27. prosince 1989. Před více než třemi měsíci. Tahle dobře osvětlená, dobře vybavená a účelná místnost zjevně nebyla příliš využívána.

  „Je to tu hezké, co?“ zeptala se Doreen s nádechem hrdosti. „To proto, že federální vláda subvencuje novinářské márnice – nebo knihovny, jestli dáváte přednost tomuhle výrazu. A já vím, že dáváte.“

  V jedné uličce se mihl nějaký stín a Samovi se znovu rozbušilo srdce. Byl to však jen stín Doreen McGillové. Jen se sklonila, aby se ujistila, že správně uvedl čas příchodu, a –

  – a ON nevrhal stín. Ten policajt. Takhle…

  Pokusil se přerušit tok svých myšlenek, ale nedokázal to.

  Takhle se prostě nedá žít. Nemůžu žít v takovémhle strachu. Jestli to takhle bude pokračovat příliš dlouho, strčím hlavu do plynové trouby. Určitě to udělám. Není to jen strach z něj – z toho člověka, nebo co to vůbec je. Je to stav lidské mysli, která křičí, když cítí, že všechno, v co věřila, jí beznadějně uniká.

  Doreen ukázala na pravou stěnu, kde stály na osamělé polici tři velké pořadače. „To je leden, únor a březen 1990,“ řekla. „Vždycky v červenci posílají noviny prvních šest měsíců roku na Grand Island do Nebrasky, kde je přenesou na mikrofilmy. Totéž pak udělají začátkem ledna.“ Natáhla buclatou ruku a ukázala rudým nehtem nejprve na osamělou polici vpravo a pak na čtečky vlevo. „Mikrofilmy jdou takhle, chronologicky. Současnost máte po pravé ruce, minulost po levé.“ Slovo chronologicky vyslovila poněkud zvláštně, jako by je dělila: chrono-logicky.

  Usmála se, aby mu naznačila, že to byl vtip, a taky nejspíš dala najevo, jak báječně je to podle jejího názoru uspořádané.

  „Děkuju,“ řekl Sam.

  „To nestojí za řeč. Od toho jsme tady. Mimo jiné.“ Přiložila si nehet ke koutku úst a znovu se usmála tím šibalským úsměvem. „Víte, jak se zachází se čtečkou mikrofilmů, pane Peeblesi?“

  „Ano, děkuju.“

  „Tak dobře. Kdybyste s něčím potřeboval pomoct, budu nahoře. Klidně si pro mě přijďte.“

  „To mě – „ začal, ale zbylá slova zadržel sevřením rtů: – tu chcete nechat samotného?“

  Zdvihla tázavě obočí.

  „Ale nic,“ řekl a pozoroval, jak Doreen McGillová vychází po schodišti. Musel odolat silné touze rozběhnout se za ní. Protože tohle byla další městská knihovna, ať tu byl příjemný modrý koberec nebo ne.

  A téhle navíc říkali márnice.

2

Sam pomalu zamířil k policím s krychlovými krabicemi mikrofilmů a nevěděl, kde začít. Byl rád, že stropní zářivky byly dostatečně silné, aby vyhnaly z koutů většinu znepokojivých stínů. Neodvážil se zeptat Doreen McGillové, jestli jí něco říká jméno Ardelie Lortzové nebo jestli ví, kdy městská knihovna prodělala poslední renovaci. Vy jfte fe vyptával, řekl policajt z knihovny. Neftrkejte nof do věcí, které fe váf netýkají. Rovumíte mi?

  Ano, rozuměl mu. A věděl, že tímhle slíděním na sebe přivolává policajtův hněv… ale nevyptával se, aspoň ne tak docela, a navíc se ho tyhle věci týkaly. Zoufale se ho týkaly.

  Budu váf povorovat. A nejfem na to fám.

  Sam se nervózně ohlédl přes rameno. Nic tam neviděl. A přesto se nedokázal nějak rozhodnout. Dostal se až takhle daleko, ale nevěděl, jestli může pokračovat ještě dál. Připadal si víc než zastrašený, víc než vyděšený. Připadal si zničený.

  „Musíš,“ zahuhlal chraplavě a otřel si roztřesenou rukou rty. „Prostě musíš.“

  Přinutil se vykročit levou nohou. Chvíli zůstal stát nakročený jako člověk, který se chystá přebrodit potok. Pak přisunul pravou nohu k levé. Zdráhavým krokem došel k nejbližší polici s pořadači. Na kartičce na kraji police stálo:

1987–1989

  To bylo téměř jistě příliš nedávno – renovace knihovny musela proběhnout před jarem 1984, kdy se do Junction City přistěhoval. Kdyby proběhla potom, byl by si všiml dělníků, slyšel by o ní mluvit, četl by o ní v Gazette. Odhadem, že k ní muselo dojít v posledních patnácti dvaceti letech (snížené stropy nevypadaly starší), mohl zúžit další výběr. Kdyby tak dokázal přemýšlet trochu jasněji! Jenže ono to nešlo. Události onoho dopoledne mu poničily schopnost normálně racionálně myslet, tak jako mimořádná aktivita slunečních skvrn dokáže ovlivnit televizní nebo rozhlasové vysílání. Skutečno a neskutečno se o sebe třely jako dva mlýnské kameny a Sam Peebles, křehký, směšný, upachtěný človíček, měl tu smůlu, že se ocitl mezi nimi. Přesunul se o dvě uličky doleva, hlavně proto, aby neztuhl úplně, kdyby se příliš dlouho nehnul z místa, a zastavil se u police označené

1981–1983

  Náhodně si vybral jednu krabici a přenesl ji ke čtečce. Zapnul přístroj a snažil se soustředit na cívku mikrofilmu (cívka byla také modrá a Sama napadlo, jestli existuje nějaký důvod, proč je všechno v téhle velké, dobře osvětlené místnosti barevně sladěné) a na nic jiného. Nejdřív ji musel nasunout na osičku, dobře; odvinout, uchytit na vodicí hlavu, tak. Přístroj byl tak jednoduchý, že by ho dokázalo obsluhovat osmileté dítě, ale Samovi tyhle jednoduché úkony zabraly téměř pět minut; musel zvládnout roztřesené ruce a otřesenou, rozptýlenou mysl. Když měl konečně mikrofilm uchycený a nastavený na první snímek, zjistil, že nasadil cívku obráceně, takže měl písmo vzhůru nohama.

  Trpělivě odvinul mikrofilm, obrátil cívku a znovu ji navinul. Zjistil, že mu tohle malé zdržení ani v nejmenším nevadí; opakovaný sled úkonů ho zřejmě uklidňoval. Tentokrát se mu objevila nepřevrácená titulní stránka Gazette z 1. dubna 1981. Úvodní titulek hlásal překvapivé odstoupení jednoho městského úředníka, o kterém Sam v životě neslyšel, ale oči mu rychle sklouzly na rámeček v dolní části stránky, v němž stálo:

RICHARD PRICE A VŠICHNI ZAMĚSTNANCI

MĚSTSKÉ KNIHOVNY V JUNCTION CITY

VÁM PŘIPOMÍNAJÍ, ŽE OD 6. DO 13. DUBNA

JE CELONÁRODNÍ TÝDEN KNIHOVEN.

PŘIJĎTE NÁS NAVŠTÍVIT!

  Věděl jsem to? napadlo Sama. Je to důvod, proč jsem sáhl právě po téhle krabici? Pamatoval jsem si snad podvědomě, že druhý dubnový týden je celonárodním týdnem knihoven?

  Pojď fe mnou, odpověděl mu nezřetelný šepot. Pojď fe mnou, fynku… já jfem policajt.

  Naskočila mu husí kůže a celý se roztřásl. Sam zaplašil dotěrné otázky i ten přízračný hlas. Koneckonců nijak nezáleželo na tom, proč si vybral právě duben roku 1981, důležité bylo, že si ho vybral, protože to byl šťastný zlom.

  Možná to byl šťastný zlom.

  Rychle přetočil cívku na 6. duben a našel přesně to, v co doufal. Nad tiráží byl červený titulek:

ZVLÁŠTNÍ KNIHOVNICKÁ PŘÍLOHA!

  Sam rychle přešel k příloze. Na první straně byly dvě fotografie. Na jedné byl exteriér knihovny, na druhé vedoucí knihovník Richard Price, který se od otočné police nervózně díval do objektivu. Vypadal přesně tak, jak ho popsala Naomi Higginsová – vysoký čtyřicátník s brýlemi a knírkem. Sama však víc zajímalo pozadí. Viděl zavěšený strop, který ho tak překvapil při druhé návštěvě knihovny. Takže k renovaci muselo dojít před dubnem 1981.

  Články v příloze byly přesně tak samochvalné, jak očekával. Četl Gazette už šest let a důvěrně znal redakční žvásty o tom, jaké jsme my, obyvatelé Junction City, báječné veselé kopy. Byly tu informativní (a zcela suché) články o celonárodním týdnu knihoven, o letním čtenářském programu, o městské pojízdné knihovně a o právě započatém zakládání nového knihovnického fondu. Sam si je zběžně pročetl. Na poslední stránce přílohy našel mnohem zajímavější článek, který napsal sám Price. Měl titulek

MĚSTSKÁ KNIHOVNA V JUNCTION CITY

Stoletá historie

  Počáteční nadšení však Samovi dlouho nevydrželo. Nebyla tu ani zmínka o Ardelii Lortzové. Sáhl po tlačítku převíjení mikrofilmu, ale pak se zarazil. Uviděl zmínku o renovaci – proběhla v roce 1970 – a bylo tu ještě něco. Nějaký falešný tón. Sam začal číst poslední část Pricovy mnohomluvné historické črty ještě jednou, tentokrát pozorněji.

S koncem velké hospodářské krize se začala vzpamatovávat i naše knihovna. V roce 1942 schválila městská rada v Junction City dotaci 5000 dolarů na opravu rozsáhlých škod, které knihovna utrpěla během povodně v roce 1932. Jejího vedení se ujala paní Felicia Culpepperová, která knihovně věnovala svůj čas bez nároku na odměnu. Nikdy neztratila ze zřetele svůj cíl: celkovou renovaci knihovny v našem městě, které se rychle rozrůstalo. Paní Culpepperová odstoupila v roce 1951 a její místo zaujal pan Christopher Lavin, náš první knihovník s vysokoškolským knihovnickým diplomem. Pan Lavin založil Upomínkový fond paní Culpepperové, který jen za první rok své existence nashromáždil přes 15 000 dolarů na nové knihy, a naše knihovna se ocitla na cestě do moderní doby!

  Krátce poté, co jsem se v roce 1964 stal vedoucím knihovníkem, vytkl jsem si za svůj hlavní cíl rozsáhlou renovaci. Fond potřebný k uskutečnění tohoto cíle byl založen až koncem roku 1969 a na přestavbu nádherné budovy, která dnes slouží našim „knihomolům“, přispělo jak město, tak federální vláda. Celý projekt by nemohl být uskutečněn bez pomoci dobrovolníků, kteří se chopili kladiv a pil, když byl srpen 1970 vyhlášen jako „Měsíc přestavby naší knihovny“.

  Dalšími pozoruhodnými projekty sedmdesátých a osmdesátých let byly…

  Sam zamyšleně vzhlédl. Byl přesvědčený, že v podrobné a nudné historické črtě pana Richarda Price o městské knihovně něco chybí. Ne; „chybí“ není to správné slovo. Z článku Sam usoudil, že Price byl příliš úzkostlivý a puntičkářský člověk – zřejmě milý, ale přece jen příliš úzkostlivý – a takovým lidem hned tak něco neunikne, zvláště když píšou o věcech, které jsou jim blízké.

  Takže nic nevynechal, ale zamlčel.

  Chrono-logicky to nesouhlasilo. V roce 1951 nastoupil místo svaté Felicie Culpepperové na místo hlavního knihovníka jakýsi Christopher Lavin. V roce 1964 se stal městským knihovníkem Richard Price. Vystřídal Price Lavina? Sam si to nemyslel. Byl přesvědčený, že někdy během těch třinácti let vystřídala Lavina Ardelia Lortzová. A Price, pomyslel si Sam, nastoupil až po ní. Lortzová nebyla v Pricově puntičkářském výčtu zmíněna, protože něco provedla. Sam netušil, co to mohlo být, ale byl přesvědčený o závažnosti toho činu. Musel to být skutek tak zlý, že Price ji navzdory své zjevné lásce k detailu a posloupnosti vynechal.

  Vražda, pomyslel si Sam. Musela to být vražda. To je jediné, co je dosčatečně zlé, aby –

  V tom okamžiku dopadla na Samovo rameno nějaká ruka.

3

Kdyby byl vykřikl, nepochybně by vyděsil toho člověka za sebou přinejmenším stejně, jako byl vyděšený on sám. Jenže Sam vykřiknout nedokázal. Vyšel z něj veškerý vzduch a svět mu znovu zešedl. Hruď měl jako harmoniku, kterou zvolna drtí sloní noha. Svaly se mu proměnily v makarony. Ale už se nepočural. To byla jediná záchrana jeho důstojnosti.

  „Same?“ zaslechl nějaký hlas. Připadalo mu, že k němu doléhá zdálky – řekněme odněkud z Kansasu. „Jsi to ty?“

  Otočil se v židli a málem z ní spadl před čtečku. Uviděl Naomi. Zalapal po dechu, aby mohl něco říct. Vyšel z něj však jen unavený hvízdavý vzdech. Místnost se mu rozvlnila před očima a přerývaně se halila do šedi.

  Pak uviděl Naomi, jak se zděšením v očích ustupuje a přikrývá si ústa dlaní. Narazila do jedné police s mikrofilmy tak silně, že ji málem převrhla. Police se otřásla a dvě nebo tři krabice s mikrofilmy spadly s tlumeným žuchnutím na koberec.

  „Omesová,“ vypravil ze sebe konečně. Bylo to spíše jakési tlumené vyjeknutí, které mu připomnělo, jak jednou jako chlapec v St. Louis chytil pod baseballovou čepici myš, která vydávala podobné zvuky, když pobíhala dokola a hledala únikovou cestu.

  „Same, co se ti stalo?“ Naomi vypadala, že by také byla vykřikla, kdyby jí nedošel dech. Jsme to ale dvojka, pomyslel si Sam, Abbot a Costello16 při setkání s Obludami.

  „Co tady děláš?“ zeptal se. „Já se leknutím málem posral!“

  Tak, pomyslel si. Už zase jsem řekl sprosté slovo. A už zase jsem ti řekl Omesová. To mě mrzí. Cítil se trochu líp a napadlo ho, že vstane, ale nakonec zůstal sedět. Nemělo smysl pokoušet štěstí. Stále si nebyl úplně jistý, jestli to vydrží jeho srdce.

  „Šla jsem za tebou do kanceláře,“ řekla. „Cammy Harringtonová říkala, že tě zahlédla, jak jdeš tím směrem. Chtěla jsem se ti omluvit. Možná. Nejdřív jsem si myslela, že sis s Davem dost krutě zažertoval. Ten mi ale řekl, že bys v životě nic takového neudělal, a tak jsem si začala myslet, že tohle na tebe skutečně nevypadá. Vím jen to, co jsem slyšela… a vím, jak vypadal, když s tebou mluvil. Vypadal, jako by viděl přízrak.“

  Ne, chtěl jí říct Sam. To já jsem viděl přízrak. A to dopoledne jsem vidě1 něco ještě horšího.

  „Same, měl bys vědět něco o Davovi… i o mně. No, o Davovi už to asi víš, ale já –“

  „Myslím, že to vím,“ přerušil ji Sam. „V tom vzkazu Davovi jsem psal, že jsem v Angle Street nikoho neviděl, ale to nebyla pravda. Nejdřív jsem nikoho neviděl, a tak jsem se vydal hledat Dava. A vzadu jsem vás uviděl. Takže… to vím. Ale nezjistil jsem to cíleně, jestli mi rozumíš.“

  „Jistě,“ řekla. „Nic se neděje. Ale… Same… proboha, co je to s tebou? Ty vlasy…“

  „Co mám s vlasy?“ zeptal se příkře.

  Zašátrala v kabelce roztřesenýma rukama a vytáhla pudřenku se zrcátkem. „Podívej se,“ vybídla ho.

  Podíval se, ale už předem věděl, co uvidí. Od půl deváté od rána mu téměř úplně zbělely vlasy.

4

„Vidím, že jste svého přítele našla,“ řekla Doreen McGillová Naomi, když všichni tři stoupali po schodech. Přiložila si nehet ke koutku úst a usmála se úsměvem roztomilé holčičky.

  „Ano.“

  „Nezapomněla jste se odepsat?“

  „Ne,“ odpověděla Naomi. Sam zapomněl, ale Naomi je odepsala oba.

  „A vy jste vrátil všechny mikrofilmy, které jste použil?“

  Sam přisvědčil. Nevzpomínal si sice, jestli on nebo Naomi vrátili nasazenou cívku, ale bylo mu to jedno. Toužil jen co nejrychleji odtud vypadnout.

  Doreen stále hrála roztomilou holčičku. Poklepala si prstem na spodní ret, naklonila hlavu a řekla Samovi: „Na té fotografii v novinách jste opravdu vypadal nějak jinak. Jen si nemůžu vzpomenout, v čem jste byl jiný.“

  „Konečně se umoudřil a přestal si barvit vlasy,“ řekla Naomi, když vyšli ze dveří.

  Sam na schodišti zařval smíchy, až se zajíkl. Byl to hysterický smích, který se velice blížil pláči, ale to mu bylo jedno, protože byl úlevný. A nesmírně očistný.

  Naomi stála vedle něho a vypadala, že ji neznepokojuje ani jeho záchvat smíchu, ani zvědavé pohledy jednoho kolemjdoucího. Zdvihla dokonce ruku, aby zamávala nějakému známému. Sam se opíral rukama o stehna a stále se nedokázal bránit přívalu smíchu, a přesto ho napadla střízlivá myšlenka: Ona tuhle reakci zná. Odkud asi? Ale odpověď znal už ve chvíli, než stačil v duchu dokončit otázku. Naomi byla alkoholička a pracovala s dalšími alkoholiky; pomáhala jim, což bylo součástí její léčby. V Angle Street posbírala možná silnější zážitky, než byl pouhý záchvat hysterického smíchu.

  Teď mi dá facku, pomyslel si, ale stále ržál smíchy při představě, jak si před koupelnovým zrcadlem trpělivě vtírá do vlasů barvu. Dá mi facku, protože hysteričtí lidé se fackují.

  Jenže Naomi znala lepší způsob. Trpělivě stála vedle něj na sluníčku a čekala, až se znovu začne ovládat. Smích se postupně proměnil v divoké frkání a pomalu odezníval v pochechtávání. Sama bolely břišní svaly, měl rozmlžené vidění a po tvářích mu stékaly slzy.

  „Ulevilo se ti?“

  „Jo, Naomi –“ začal, ale přerušil ho další záchvat smíchu. „Ani nevíš, jak moc se mi ulevilo,“ řekl, když smích zanikl v slunečném dopoledni.

  „Ale vím,“ řekla. „Pojď, svezu tě.“

  „Kam…“ Škytl. „Kam pojedeme?“

  „Do Angel Street,“ odpověděla a vyslovila to tak, jak původně zamýšlel písmomalíř, který maloval tu ceduli. „Moc se bojím o Dava. Jela jsem tam hned ráno, ale nebyl tam. Bojím se, že někde popíjí.“

  „To není nic nového, ne?“ zeptal se, když bok po boku scházeli po schodech. Její datsun parkoval u chodníku za jeho vlastním vozem.

  Podívala se na něj. Byl to letmý pohled, ale bylo v něm všechno. Podráždění, odevzdanost, soucit. Sama napadlo, že kdyby ten pohled převařil, vypověděl by Nevíš sice, o čem mluvíš, ale není to tvoje chyba.

  „Dave nepije už rok, ale obecně je na tom zdravotně špatně. Jak říkáš, spadnout do toho pro něj není nic nového, ale další pád by ho mohl zabít.“

  „A mohl bych za to já.“ Zbylý smích z něj vyprchal.

  Podívala se na něj trochu překvapeně. „Ne,“ řekla. „Za to by nemohl nikdo… ale to neznamená, že chci, aby k tomu došlo. Nebo že k tomu musí dojít. Tak pojď, pojedeme. Mluvit můžeme cestou.“

5

„Řekni mi, co se ti stalo,“ vybídla ho, když zamířili na okraj města. „Řekni mi všechno. Nejde jen o ty vlasy, Same; vypadáš o deset let starší.“

  „Nesmysl,“ odbyl ji Sam. V Naomině zrcátku si nevšiml jen svých vlasů; podíval se na sebe pozorněji, než chtěl. „Víc než o dvacet. A cítím se na sto.“

  „Co se stalo? Kdo to byl?“

  Sam už otevřel ústa, aby jí to řekl, ale pak si představil, jak by to asi vyznělo, a zavrtěl hlavou. „Ne, ještě ne. Nejdřív mi něco řekni ty. Nejdřív mi řekni o Ardelii Lortzové. Tuhle sis myslela, že si dělám legraci. Neuvědomoval jsem si to, ale teď to vím. Tak povídej mi o ní. Řekni mi, kdo byla a co udělala.“

  Naomi zajela k chodníku za starou žulovou městskou hasičskou zbrojnicí a podívala se na Sama. Pod lehkým nalíčením byla velice bledá a měla oči rozšířené údivem.

  „A nedělal? Same, ty mi chceš říct, že sis nedělal legraci?“

  „Jistě.“

  „Ale Same…“ Zarazila se a na okamžik to vypadalo, že neví, jak dál. Konečně promluvila tichým hlasem dítěte, které udělalo něco, o čem netušilo, že je nesprávné. „Ale Same, Ardelia Lortzová je mrtvá. Už třicet let je mrtvá.“

  „Já vím, že je mrtvá. Tedy teď už to vím. Ale chci vědět všechno to ostatní.“

  „Same, koho si myslíš, žes viděl –“

  „Já vím, koho jsem viděl.“

  „Tak mi řekni, proč si myslíš –“

  „Nejdřív povídej ty.“

  Znovu zařadila rychlost, podívala se do zpětného zrcátka a pokračovala v cestě do Angle Street. „Moc toho nevím,“ řekla. „Bylo mi pět, když umřela. Většina toho, co vím, jsou zaslechnuté drby. V Proverbii patřila do prvního baptistického kostela – aspoň tam chodila – ale moje matka o ní nemluví, stejně jako všichni další starší farníci. Jako by pro ně nikdy neexistovala.“

  Sam přikývl. „Přesně tak ji pojednal pan Price v článku o knihovně. Ten, který jsem zrovna četl, když jsi mi položila ruku na rameno a okradla mě o dalších dvanáct let života. To taky vysvětluje, proč tvoje matka tak běsnila, když jsem v sobotu večer zmínil její jméno.“

  Naomi na něj překvapeně pohlédla. „Takže kvůli tomu jsi volal?“

  Sam přikývl.

  „Bože, Same – jestli jsi zatím nebyl na mámině černé listině, tak teď už na ní jsi.“

  „Myslím, že jsem na ní byl, ale mám pocit, že mě posunula výš.“ Sam se zasmál, ale pak sebou trhl. Břicho ho stále bolelo ze záchvatu smíchu, který prodělal na schodech redakční budovy, ale byl moc rád, že ten záchvat měl – ještě před hodinou by nevěřil, že by se mu mohla vrátit duševní rovnováha. Ve skutečnosti si před hodinou vůbec nebyl jistý, jestli Sam Peebles a duševní rovnováha nezůstanou navždy dvěma vzájemně neslučitelnými veličinami. „Povídej dál, Naomi.“

  „Většinu toho, co jsem slyšela, mám ze schůzek AA,“ řekla. „To si lidi dají kafe, řeknou si všechno na světě a pak si zase dají kafe.“

  Zvědavě se na ni podíval. „Jak dlouho už jseš v AA, Naomi?“

  „Devět let,“ odpověděla Naomi vyrovnaně. „Ale notorička se ze mě stala až před šesti lety. A alkoholičkou už zůstanu. Opilci se nevytvářejí, Same. Ti se rodí.“

  „Aha,“ řekl nepřesvědčivě. A pak: „Byla taky v tom programu? Ardelia Lortzová?“

  „Bože, ne – ale to neznamená, že si ji lidé z AA nepamatují. Přišla do Junction City tuším někdy v šestapadesátém nebo sedmapadesátém roce. Pracovala pro pana Lavina ve veřejné knihovně. Ten pak rok nebo dva nato zničehonic umřel – buď na infarkt, nebo na mozkovou mrtvici – a město pověřilo vedením knihovny Lortzovou. Slyšela jsem, že byla velice dobrá, ale podle toho, co se stalo, bych řekla, že byla nejlepší v balamucení lidí.“

  „A co provedla, Naomi?“

  „Zabila dvě děti a pak sebe,“ řekla Naomi prostě. „V létě šedesátého roku. Ty děti se hledaly. Nikoho ale nenapadlo hledat je v knihovně, protože ta měla být ten den zavřená. Našli je až další den, kdy měla být knihovna otevřená, ale nebyla. Ve střeše knihovny jsou zabudovaná střešní okna –“

  „Já vím.“

  „– ale dneska už je můžeš vidět jen zvenčí, protože vnitřek přebudovali. Snížili strop kvůli úspoře tepla, tuším. Ta okna mají v každém případě takové velké mosazné úchyty. S jejich pomocí se otevírala dlouhými tyčemi, asi aby se vyvětralo. No a ona na ten jeden úchyt přivázala lano – musela k tomu použít ty pojízdné knihovnické schody – a oběsila se na něm. To udělala poté, co zabila ty děti.“

  „Aha,“ řekl Sam klidně, ale srdce mu pomalu a velice silně bušilo. „A jak… jak zabila ty děti?“

  „Já nevím. Nikdo mi to nikdy neřekl a já jsem se nikdy nezeptala. Myslím, že to muselo být strašné.“

  „Jo, to si myslím taky.“

  „A teď mi řekni, co se stalo tobě.“

  „Nejdřív chci vidět, že je Dave v útulku.“

  Naomi najednou zpřísněla. „Já se podívám, jestli je Dave v útulku. Ty zůstaneš sedět v autě. Mrzí mě to kvůli tobě, Same, a omlouvám se, že jsem to včera špatně pochopila, ale ty už Dava nesmíš rozčílit. O to se postarám.“

  „Naomi, ale vždyť on v tom nějakým způsobem figuruje!“

  „To není možné,“ řekla rázně tónem, který nepřipouštěl další diskusi.

  Blížili se k Angle Street. Před nimi se k recyklačnímu centru drkotal malý náklaďáček za rachotu lahví a plechovek v lepenkových krabicích.

  „Myslím, že nechápeš, co jsem ti řekla,“ ozvala se znovu Naomi. „Nijak mě to nepřekvapuje; tohle lidé, kteří stojí na zemi, chápou jen zřídka. Takže nastraž uši, Same, řeknu ti to co nejstručněji. Když Dave bude pít, zemře. Rozumíš tomu? Už ti to došlo?“

  Vrhla na Sama další pohled. Byl tak vášnivě rozlícený, že se z něj na okrajích kouřilo, a Sam si i přes hloubku vlastních strázní něco uvědomil. Ještě před těmi dvěma schůzkami s Naomi si myslel, že je krásná. Teď viděl, že je nádherná.

  „Co myslíš těmi lidmi, kteří stojí na zemi?“ zeptal se jí.

  „Myslím tím ty, kteří nemají problémy s pitím nebo s prášky nebo s marjánkou nebo s kapkami proti kašli nebo s dalšími věcmi, které ti působí na hlavu,“ vychrlila ze sebe. „Ty, kteří si můžou dovolit moralizovat a soudit.“

  Náklaďáček před nimi zabočil na dlouhou rozježděnou cestu k recyklačnímu centru. Útulek měli před sebou.

  Sam viděl, že před budovou něco stojí, ale nebylo to auto, byl to nákupní vozík Špinavého Dava.

  „Zastav na chvilku,“ řekl.

  Naomi zastavila, ale nepodívala se na něj. Zírala přes čelní okno, čelist se jí pohybovala a tváře hořely.

  „Záleží ti na něm,“ řekl Sam, „to jsem rád. Záleží ti taky na mě, Sáro? I když stojím nohama na zemi?“

  „Nemáš právo říkat mi Sáro. Já sama si tak říkat můžu, protože je to moje druhé jméno – byla jsem pokřtěná Naomi Sarah Higginsová. A oni mi tak taky můžou říkat, protože jsou mi svým způsobem bližší než pokrevní příbuzní. Ve skutečnosti jsme pokrevní příbuzní, protože je v nás něco, co naše příbuzenství ztvrzuje. Něco v naší krvi. Ty, Same, to právo nemáš.“

  „Možná mám,“ řekl Sam. „Možná už jsem jedním z vás. Ty máš pití, já mám zase knihovní policii.“

  Starostlivě se na něj podívala. „Same, já nechá –“

  „Já taky ne. Vím jen, že potřebuju pomoct. Zoufale potřebuju pomoct. Půjčil jsem si dvě knihy z knihovny, která už neexistuje, a ty knihy už taky neexistujou. Ztratil jsem je. A víš, kde skončily?“

  Zavrtěla hlavou.

  Sam ukázal doleva, kde dva muži vystoupili z kabiny náklaďáčku a začali vykládat kartony vratných obalů. „Tamhle, tam skončily. Rozdrtili je. Když je do půlnoci nevrátím, Sáro, knihovní policie přijde rozdrtit mě. Myslím, že po mně nezůstane ani sako.“

6

Sam tak seděl na sedadle spolujezdce v datsunu Naomi Sáry Higginsové nesmírně dlouho, aspoň mu to tak připadalo. Za tu dobu dvakrát sáhl po klice a dvakrát nechal ruku klesnout. Naomi se nechala obměkčit… trochu. Když s ním Dave bude chtít mluvit, když bude ještě schopný mluvit, Naomi to dovolí. Jinak ani náhodou.

Nakonec se dveře Angle Street otevřely. Naomi s Davem Duncanem vyšli ven. Držela ho rukou kolem pasu a Dave se šoural. Samovi se zastavilo srdce. Když vyšli na slunce, Sam viděl, že Dave není opilý… alespoň ne zjevně. Pohled na něj z určitého úhlu mu připomněl pohled do Naomina zrcátka. Dave Duncan vypadal jako člověk, který se pokouší překonat nejhorší úlek svého života… a příliš se mu to nedaří.

  Sam vystoupil z vozu a nerozhodně zůstal stát u dveří.

  „Pojď na verandu,“ vyzvala ho Naomi. Její hlas byl zároveň odevzdaný i bázlivý. „Myslím, že by nedokázal sejít ty schody.“

  Sam vyšel po schodech nahoru. Davu Duncanpvi bylo přibližně šedesát let. V sobotu vypadal na sedmdesát nebo pětasedmdesát. Sam to přičítal alkoholu. Teď, když se v Iowě zvolna blížilo poledne, vypadal nevýslovně starý. A Sam věděl, že za to může on. Dave zestárl šokem z toho, co považoval za dávno pohřbené.

  Já to nevěděl, pomyslel si Sam, ale jakkoli to byla pravda, ztratila už schopnost utěšovat. Kromě popraskaných žilek na nose a tvářích měl Davův obličej barvu velmi starého papíru. Ve vodnatých očích se zračil údiv. Rty měl namodralé a v zapadlých koutcích úst se mu chvěly kapičky slin.

  „Nechtěla jsem, aby s tebou mluvil. Chtěla jsem ho odvézt k doktoru Meldenovi, ale odmítá tam jet, dokud si s tebou nepromluví.“

  „Pane Peeblesi,“ řekl Dave mdle. „Promiňte, pane Peeblesi, můžu za to já, že jo? Já –“

  „Nemáte se za co omlouvat,“ řekl Sam. „Pojďte sem a posaďte se.“

  Společně s Naomi dovedli Dava k houpacímu křeslu v rohu verandy a Dave se do něj pomalu posadil. Sam a Naomi si k němu přitáhli židle s prověšenými proutěným sedáky a posadili se každý po jednom boku. Chvíli jen seděli a dívali se přes železniční koleje do ploché krajiny.

  „Ona po vás jde, co?“ zeptal se Dave. „Ta svině ze zápeklí.“

  „Někoho na mě poslala,“ řekl Sam. „Někoho z těch vašich plakátů. Je to… Vím, že to zní šíleně, ale je to knihovní policajt. Přišel za mnou dneska ráno. Udělal…“ Sam si sáhl na vlasy. „Udělal mi tohle. A tohle.“ Ukázal na malou červenou tečku uprostřed krku. „A tvrdí, že není sám.“

  Dave dlouho mlčel a civěl do prázdnoty, upíral zrak na plochý obzor narušovaný jen vysokými sily, z nichž největší bylo apokalypticky přízračné silo Proverbské potravinářské společnosti. „Ten chlap, kterýho jste viděl, není skutečnej,“ řekl nakonec. „Nikdo z nich není skutečnej. Jenom ona. Jenom ta ďábelská svině.“

  „Můžeš nám o ní říct, Dave?“ zeptala se Naomi jemně. „Jestli ne, řekni to. Ale jestli se ti tím uleví… tak povídej.“

  „Milá Sáro,“ řekl Dave. Vzal ji za ruku a usmál se. „Mám tě rád – už jsem ti to někdy řekl?“

  Zavrtěla hlavou a opětovala jeho úsměv. V očích se jí zatřpytily slzy jako drobné šupinky slídy. „Ne, ale těší mě to, Dave.“

  „Já to říct musím,“ pokračoval Dave. „Není to otázka úlevy, ale už se to prostě musí zarazit. Víš, co si pamatuju ze svý první schůzky Anonymních alkoholiků, Sáro?“

  Naomi zavrtěla hlavou.

  „Jak říkali, že je to otevřenej program. Jak říkali, že člověk musí vyklopit všechno, nejenom Bohu, ale Bohu a někomu dalšímu. Napadlo mě, že jestli tohle stačí ke střízlivýmu životu, tak jdu od toho. Ať si mě pohoděj někde na Wayvernským kopci, v tý odlehlý části krchova, kam dávaj opilce a ztracený existence, který nikdy neměli vlastní nočník ani okno, z kterýho by se vyblili. Protože já bych v životě nemoh říct všechno, co jsem viděl, ani všechno, co jsem proved.“

  „To jsme si na začátku mysleli všichni,“ řekla něžně.

  „Já vím. Ale není moc těch, který viděli to, co já, nebo dělali to, co já. Ale přesto jsem se snažil. Po troškách jsem se snažil zlepšit. Dal jsem do pořádku barák. Ale to, co jsem kdysi viděl a dělal… to jsem nikdy neřek. Nikomu, ani lidskýmu Bohu. Ve sklepení svýho srdce jsem našel jednu místnost a tam jsem všecky ty věci uložil a zamkl je tam.“

  Podíval se na Sama a Sam uviděl, jak mu v hlubokých vráskách zbrázděných tváří pomalu a unaveně stékají slzy.

  „Jo. To jsem udělal. A když jsem ty dveře zamk, zatlouk jsem ty dveře prknama, a když byly zatlučený, pobil jsem je ocelovým plechem. A když byly pobitý, přitáhl jsem k nim psací stůl, a než jsem byl úplně spokojenej, abych mohl odejít, navršil jsem na ten stůl cihly. A od tý doby jsem si celý ty roky namlouval, že jsem zapomněl na celou Ardelii Lortzovou a na její podivný manýry a na to, co mě nutila dělat a co mi řekla, a na sliby, který mi dala, i na to, kdo vlastně byla. Bral jsem spoustu medicíny na zapomínání, ale neměla ty správný účinky. A když jsem se dostal do AA, tohle mě vždycky strhávalo. To v tý místnosti, víte? A to v tý místnosti mělo svý jméno, pane Peeblesi – jmenovalo se to Ardelia Lortzová. Když jsem kapku vystřízlivěl, vždycky na mě dolehly strašlivý sny. Nejvíc se mi zdálo o plakátech, který jsem pro ni maloval – o těch s těma vyděšenejma dětma – ale tohle nebyly ty nejhorší sny.“

  Hlas se mu ztišil do rozechvělého šepotu. „To ani zdaleka nebyly ty nejhorší.“

  „Měl byste si možná trochu odpočinout,“ řekl Sam. Zjistil, že jakkoli důležitá pro něj byla Davova výpověd, něco v něm se vzpíralo ji slyšet. Něco v něm se bálo ji slyšet.

  „Kašlu na odpočinek,“ řekl Dave. „Doktor tvrdí, že jsem diabetik, že mám v háji slinivku a rozpadaj se mi játra. Dost brzo odcházím na stálou dovolenou. Nevím, jestli se dostanu do nebe, nebo do pekla, ale jsem si úplně jistej, že tam i tam budou zavřený hospody a obchody s chlastem, a díky Bohu za to. Jenže ten čas k odpočinku ještě nepřišel. Jestli mám vůbec někdy mluvit, tak je to teď.“ Obezřetně se podíval na Sama. „Vy víte, že lítáte v průseru, že jo?“

  Sam přikývl.

  „Jo, jenže to ještě nevíte, v jak velkým průseru. Proto to musím říct. Myslím, že ona musí… někdy musí odpočívat v pokoji. Jenže ta doba jí teď skončila a ona si vybrala vás, pane Peeblesi. Proto musím promluvit. Ne že by se mi chtělo. Když včera Sarah odešla, šel jsem ven a koupil jsem si flašku. Odšrouboval jsem uzávěr a čuchl si k hrdlu. Víte, jak takový víno voní? Mně vždycky voní jako tapeta v pokoji lacinýho hotelu, nebo jako potok, kterej protýká městskou skládkou. Ale stejně jsem tu vůni vždycky měl rád, protože jsem z ní taky cejtil spánek.

  A vždycky, když jsem si čuchl k flašce, jsem z tý zamčený místnosti uslyšel mluvit tu královnu všech sviní. I přes ty cihly, psací stůl, plech, prkna a zámek. Mluvila jako někdo, koho pohřbili zaživa. Ten hlas byl sice tlumenej, ale stejně jsem ji dobře slyšel. Slyšel jsem, jak říká, ,Správně, Dave, to je řešení, jediné řešení pro lidi, jako jsi ty, a jediné řešení, které potřebuješ, dokud bude nějaké řešení zapotřebí.‘

  Zdvihl jsem tu láhev, abych se pořádně zhluboka napil, ale pak jsem v poslední chvíli ucítil ji… a vzpomněl jsem si na její obličej se všema těma žilkama… a na to, jak se jí měnily rty… a tak jsem tu láhev zahodil. Rozmlátila se o pražec. Protože tohle už prostě musí přestat. Už jí nedovolím, aby ubližovala tomuhle městu!“

  Hlas mu přešel do rozechvělého, ale mocného řevu starého muže. „Už to trvalo moc dlouho!“

  Naomi mu položila ruku na předloktí. V obličeji měla vystrašený a ustaraný výraz. „A co, Dave? Co je to?“

  „Potřebuju si bejt jistej,“ řekl Dave. „Nejdřív mi něco prozraďte vy, pane Peeblesi. Řekněte mi všechno, co se vám děje, a nic nevynechávejte.“

  „Řeknu,“ odpověděl Sam, „za jedné podmínky.“

  Dave se mdle usmál. „Co je to za podmínku?“

  „Slibte mi, že mi budete říkat Same… a já vám na oplátku už nikdy neřeknu Špinavý Dave.“

  Široce se usmál. „Tak platí, Same.“

  „Dobře.“ Sam se zhluboka nadechl. „Všechno to byla vina toho zatraceného akrobata,“ začal.

7

Trvalo to déle, než si myslel, ale nevýslovně se mu ulevilo – až téměř do radosti – když se ze všeho vypovídal a nic nezamlčel. Vyprávěl Davovi o Úžasném Joeovi, o Craigově prosbě o pomoc a Naomině návrhu na oživení projevu. Vyprávěl jim o tom, jak knihovna vypadala, jak se setkal s Ardelií Lortzovou. V Naominých očích během jeho vyprávění stále rostl údiv. Když se dostal k plakátu na dveřích dětské knihovny, na kterém byla Červená Karkulka, Dave přikývl.

  „To byl jedinej, kterej jsem nemaloval já,“ řekl. „Ten si přivezla s sebou. Vsadím se, že ho nenašli. Vsadím se, že ho má pořád s sebou. Ty moje se jí líbily, ale tohle byl její oblíbenej.“

  „Má to nějaký hlubší význam?“ zeptal se Sam.

  Dave jen zavrtěl hlavou a vybídl Sama, aby pokračoval.

  A tak jim Sam řekl o legitimaci do knihovny, o vypůjčených knihách a o podivné hádce na odchodu.

  „Přesně,“ řekl Dave dutě. „To jí úplně stačilo. Nebudete tomu věřit, ale já ji znám. Strašně jste ji vytočil. Strašně jste ji vytočil… a ona teď po vás jde.“

  Sam co nejrychleji dokončil vyprávění, ale při líčení policajta v mlhově šedém nepromokavém plášti se mu málem zadrhl hlas. Když skončil, byl na pokraji pláče a ruce se mu znovu rozechvěly.

  „Mohl bych dostat sklenici vody?“ požádal Naomi sípavě.

  „Jistě,“ řekla a vykročila. Po dvou krocích se vrátila a políbila Sama na tvář. Měla chladné a měkké rty. A než vykročila podruhé, zašeptala mu do ucha tři úžasná slůvka: „Já ti věřím.“

8

Sam oběma rukama zdvihl sklenici ke rtům, aby ji nerozlil, a vypil polovinu obsahu jedním douškem. Pak sklenici položil a řekl: „Co vy, Dave? Vy mi věříte?“

  „Jo,“ odpověděl Dave. Řekl to téměř nepřítomně, jako by to bylo předem jasné. Sam si pomyslel, že pro Dava to jasné je. Ostatně poznal záhadnou Ardelii Lortzovou zblízka a jeho zbrázděná přestárlá tvář prozrazovala, že mezi nimi nebyl zrovna milostný vztah.

  Dave chvíli neříkal vůbec nic, ale do obličeje se mu vrátilo trochu barvy. Díval se přes koleje na holá pole. Za nějakých šest nebo sedm týdnů se zazelenají rašícím obilím, ale teď vypadala jako úhor. Jeho oči pozorovaly stín mraku připomínající obrovského jestřába, který se hnal přes středozápadní pustinu.

  Nakonec se odhodlal a obrátil se k Samovi.

  „Ten můj policajt – ten, co jsem pro ni namaloval – neměl žádnou jizvu,“ začal.

  Sam si vzpomněl na podlouhlý bílý obličej. Tu jizvu tam určitě měl – dlouhou tenkou bílou jizvu, která se vlekla přes tvář, pod okem a přes kořen nosu.

  „A co to znamená?“ zeptal se Dava.

  „Pro mě nic, ale myslím, že pro vás to musí něco znamenat, pane Same. O tom odznaku něco vím… o tý mnohacípý hvězdě, jak jste říkal. Našel jsem ho v jedný heraldický knížce tady v městský knihovně. Říká se mu maltézkej kříž. Křesťanský rytíři ho nosili uprostřed hrudi, když šli během křižáckejch výprav do bitvy. Údajně měl magickou moc. Ten tvar mě tak zaujal, že jsem ho použil na tom plakátu. Ale… jizva? Ne. Tu můj knihovní policajt neměl. Kdo je váš knihovní policajt, Same?“

  „To já… já nevím, jak to myslíte,“ řekl Sam pomalu, ale v duchu slyšel ten hlas – mdlý, posměšný, strašidelný: Pojď fe mnou, fynku… já jfem policajt. A v ústech znovu naplno ucítil tu chuť. Vlezle sladkou chuť červeného pendreku. Chuťové buňky se mu stáhly, žaludek se mu obracel. Ale byla to pitomost. Naprostá pitomost. V životě pendrek nejedl. Nesnášel ho.

  Když jsi ho nikdy neochutnal, tak jak víš, že ho nesnášíš?

  „Já vám fakt nerozumím,“ řekl už trochu pevněji.

  „Něco to znamená,“ řekla Naomi. „Vypadáš, jako by tě někdo nakopl do břicha.“

  Sam se na ni podrážděně podíval. Naomi se na něj podívala naopak klidně a on cítil, jak se mu zrychluje tep.

  „Tak to zatím nechte ležet,“ řekl Dave, „i když moc dlouho to nechat nemůžete, Same – jestli si chcete udržet nějakou naději, že se z týhle šlamastyky dostanete. Já vám řeknu svůj příběh. Ještě jsem ho nikdy nevyprávěl a už nikdy ho vyprávět nebudu… ale teď je ten správnej čas.“

KAPITOLA JEDENÁCTÁ

DAVŮV PŘÍBĚH

1

„Vždycky jsem nebyl Špinavej Dave Duncan,“ začal. „Začátkem padesátejch let jsem byl prostě jen Dave Duncan a lidi mě měli docela rádi. Byl jsem členem stejnýho rotariánskýho klubu, v kterým jste měl tuhle ten projev, Same. A proč ne? Měl jsem vlastní firmu a ta vydělávala prachy. Byl jsem písmomalíř, a zatraceně dobrej. Měl jsem tolik práce, kolik jsem jen v Junction City a v Proverbii stačil zvládnout. Občas jsem udělal malej kšeftík i v Cedar Rapids. Jednou jsem maloval dokonce reklamní plakát na cigarety Lucky Strike pro baseballový hřiště až v Omaze. Byla po mně velká poptávka. A zasloužená, protože jsem byl dobrej. Byl jsem nejlepší písmomalíř v těchhle končinách.

  Zůstával jsem tady, protože malování mě opravdu zajímalo, a já si říkal, že ho člověk může slušně dělat všude. Neměl jsem žádný formální umělecký vzdělání – zkoušel jsem studovat, ale zdrhl jsem z toho a věděl jsem, že se tím dostávám na dno tabulky, abych tak řekl, ale taky jsem věděl, že některý umělci to dokázali bez všech těch rychlokvašnejch škol – třeba bába Mosesová17. Ta nepotřebovala žádnej řidičák; vydala se do města rovnou bez něj.

  A možná bych to i zmákl. Prodal jsem pár pláten, ale ne moc – neměl jsem to zapotřebí, protože jsem nebyl ženatej a v písmomalířství mi šly kšefty dobře. A tak jsem si obrazy nechával, abych mohl dělat výstavy, jak se to od umělce očekává. Taky jsem jich pár měl. Nejdřív tady ve městě, pak v Cedar Rapids a pak i v Des Moines. O tý pak psali v Democratu, kde mě označili za druhýho Jamese Whistlera.“

  Dave se na okamžik zamyšleně odmlčel. Pak zdvihl hlavu a znovu se podíval na pustá holá pole.

  „V AA se mluví o lidech, který jsou jednou nohou v budoucnosti a druhou v minulosti, a proto chčijou na přítomnost. Ale někdy se člověk jen těžko ubrání myšlenkám, co by se stalo, kdyby byl něco udělal jinak.“

  Téměř provinile se podíval na Naomi, která se usmála a stiskla mu ruku.

  „Protože já byl dobrej a byl jsem fakt blízko cíle. Jenže už tenkrát jsem těžce chlastal. Moc jsem o tom nepřemejšlel – sakra, byl jsem mladej, silnej, a kromě toho, nechlastaj snad všichni velký umělci? Já myslel, že jo. A pořád jsem měl šanci to někam dotáhnout – aspoň chvíli bejt na výsluní – ale pak přišla do Junction City Ardelia Lortzová.

  A když přišla, byl jsem ztracenej.“

  Podíval se na Sama.

  „V tom vašem vyprávění jsem ji poznal, Same, ale tehdy vypadala jinak. Vy jste ji viděl jako starší dámu na místě knihovnice, což vyhovovalo jejím úmyslům, ale když tehdy v sedmapadesátým přišla do Junction City, byla to špinavá blondýnka, která byla buclatá jen tam, kde ženská buclatá bejt má.

  Tehdy jsem bydlel v Proverbii a chodil do baptistickýho kostela. Nebyl jsem nějak nábožensky žhavej, ale chodilo tam pár pěknejch ženskejch. Jedna z nich byla i tvoje máma, Sáro.“

  Naomi se zasmála tak, jako se smějí ženy, když jim někdo řekne něco, čemu se dá jen stěží uvěřit.

  „Ardelia místní okamžitě zaujala. Když o ní dneska ty lidi z toho kostela mluvěj – pokud o ní vůbec mluvěj – vsadím se, že říkaj ,Já od samýho začátku věděl, že na tý Lortzový je něco divnýho‘, nebo ,Mně se hned nezdál ten její pohled‘, ale můžu vám říct, že tak to nebylo. Rojili se kolem ní – ženský stejně jako chlapi – jako včely kolem první jarní kytky. Neuplynul ani měsíc od jejího příchodu do města, a už dostala práci jako pomocnice pana Lavina, ale ještě čtrnáct dní předtím učila děti v nedělní škole v Proverbii.

  Nerad bych přemejšlel o tom, co je učila – můžete vsadit poslední dolar na to, že to nebylo evangelium svatýho Matouše – ale učila je. A všichni se zapřísahali, že děti ji milujou. Děti to tvrdily taky, ale měly při tom takovej zvláštní pohled, takovej vzdálenej, jako by si nebyly jistý, kde jsou, nebo dokonce kdo jsou.

  No, padla mi do oka… a já jí. Teď byste to do mě neřekli, ale bejval jsem fešák. Z práce venku věčně opálenej, svalnatej, vlasy vyšisovaný od slunce, břicho plochý a tvrdý jak tvý žehlicí prkno, Sáro.

  Ardelia si pronajala takovou útulnou malou chaloupku asi půldruhý míle od kostela, ale potřebovala novej kabát, a tak druhej tejden po tom, co jsem si jí všiml – nechodil jsem často a tohle bylo začátkem druhý půlky srpna – jsem se jí po mši nabíd, že jí tu chalupu natřu.

  Měla ty největší oči, jaký jsem kdy viděl. Většina lidí je považovala za šedý, ale když se koukala přímo na vás, přísahali byste, že jsou stříbrný. A že se na mě po tý mši koukla zatraceně přímo. Měla nějakej parfém, kterej jsem nikdy předtím ani potom nepoznal. Myslím, že levandulovej. Nedokážu ho popsat, ale vždycky se mi vybavily kytky, který vykvetou drobnejma kvítkama, když zajde slunce. A já byl okamžitě ztracenej.

  Stála proti mně – tak blízko, že jsme se skoro dotýkali. Měla na sobě takový staromódní černý šaty, jaký nosej starý ženský, a klobouk se závojíčkem. A kabelku držela před sebou. Všechno slušný a upjatý. Ale její oči slušný nebyly. Kdepak. Ani upjatý. To už vůbec.

  ,Doufám, že mi nepomalujete dům reklamami na odbarvovač a žvýkací tabák,‘ řekla.

  ,Ne, madam,‘ povídám já. ,Dal bych tomu dva obyčejný bílý nátěry. Já se sice natíráním baráků neživím, ale když jste tu nová a tak, myslel jsem, že sousedská výpomoc –‘

  ,Ale samozřejmě,‘ řekla a dotkla se mýho ramena.“

  Dave se omluvně podíval na Naomi.

  „Myslím, že bych ti měl dát příležitost odejít, Sáro, protože za chvíli už budu vyprávět ošklivý věci. Stydím se, ale rád bych byl poctivej k sobě i k ní.“

  Poplácala ho po staré, zvrásněné ruce. „Řekni to všechno.“

  Dave se zhluboka nadechl a znovu se pustil do vyprávění.

  „Když se mě dotkla, věděl jsem, že ji musím mít, nebo umřu. Tenhle jedinej letmej dotek na mě zapůsobil tak, jako dotek žádný jiný ženský v životě. A ona to věděla. Viděl jsem jí to v očích. Byl to prohnanej pohled, a taky tak nějak zlej, ale něco mě na něm strašně vzrušovalo.

  ,Beru to jako sousedskou výpomoc, Dave,‘ povídá mi, ,a chci být velice dobrá sousedka.‘

  A tak jsem ji doprovodil domů. Všichni ostatní mladý chlapi zůstali stát u kostela a pěnili a určitě proklínali mý jméno. Vůbec netušili, jakou měli kliku. Žádnej z nich to netušil.

  Já měl svýho forda v dMně a ona žádný auto neměla, takže jsme museli jít pěšky. Mně to nevadilo a jí zřejmě taky ne. Šli jsme po Trumanový silnici, což byla tehdy lepší polní cesta, i když město každý dva tři tejdny posílalo náklaďák, aby ji pocákal olejem, aby se tolik neprášilo. Asi v polovině cesty ke svýmu domu se zastavila. Byli jsme tam jen my dva, v pravý poledne za krásnýho letního dne jsme stáli uprostřed Trumanový silnice, na jedný straně asi milion akrů kukuřice Sama Ordaye a na druhý asi dva miliony akrů kukuřice Billa Humpa. Kukuřice byla mnohem vyšší než my a šustila takovým tím zvláštním způsobem, jak to kukuřice umí, i když není žádnej vítr. Můj děda říkával, že to kukuřice šustí, jak roste. Já nevím, jestli je to pravda nebo ne, ale je to strašidelnej zvuk, to vám můžu říct.

  ,Podívejte se!‘ řekla a ukázala vpravo. ,Vidíte to?‘

  Koukal jsem, ale nic jsem neviděl – jen kukuřici. Tak jsem jí to řek.

  ,Já vám to ukážu!‘ povídá a vběhne do obilí. Tak, jak byla, v těch nedělních šatech a na vysokejch podpatkách a tak. Ani si nesundala ten klobouk se závojíčkem.

  Chvíli jsem tam jen stál, asi jsem byl trochu zaskočenej. A pak jsem uslyšel, jak se směje. A tak jsem běžel za ní, částečně proto, abych viděl to, co viděla ona, ale hlavně kvůli tomu jejímu smíchu. Byl jsem strašně rujnej, to vám ani nemůžu povídat.

  Pak jsem ji uviděl stát v tý samý řádce, co jsem byl já, a ona se smíchem utekla do vedlejší. Začal jsem se taky smát a rozběhl se za ní a bylo mi jedno, kolik rostlin Samu Ordayovi porazím. Stejně by to při tý rozloze ani nepoznal. Když jsem se prodral do vedlejší řádky, z ramenou mi visely kukuřičný vlákna a na kravatě jsem měl zelenej list jako nějakou novou sponu. Ale smích mi zamrz, protože tam nebyla. Pak jsem ji zaslech na druhý straně. Neměl jsem nejmenší tušení, jak se tam mohla dostat, aniž jsem ji zahlíd, ale nějak se tam prostě dostala. A tak jsem se zas dral za ní, ale akorát jsem ji zahlíd prchat do další řádky.

  Takhle jsme si hráli na schovávanou asi půl hodiny a já ji nemohl chytit. A byl jsem pořád nadrženější. Když jsem si myslel, že je o řádku vedle přede mnou, vzápětí jsem ji uslyšel o dvě řádky vedle za sebou. Někdy jsem zahlíd její botku nebo celou nohu a samozřejmě nechávala v tý měkký půdě stopy, ale nebyly moc dobrý, protože vypadaly, že se rozbíhaj do všech směrů.

  Když už jsem začínal bejt vzteklej – měl jsem propocenou sváteční košili, rozvázanou kravatu a boty celý zablácený – vešel jsem do jedný řádky, kde jsem uviděl na jedný rostlině pověšenej její klobouk se závojíčkem, kterej plápolal v letním vánku.

  ,Chyťte si mě, Dave!‘ zavolala na mě. Popadl jsem její klobouk a vrhl se do vedlejší řádky. Byla pryč – viděl jsem jen, jak se v místech, kudy utekla, vlní kukuřice – ale zůstaly tam obě její boty. Ve vedlejší řádce visela přes list jedný rostliny hedvábná punčocha. A zase jsem zaslechl ten její smích. Z naprosto nečekaný strany – jen pámbu ví, jak se tam dostala. Ne že by mi na tom tenkrát záleželo. Sundal jsem si rozvázanou kravatu a honil se za ní furt dokola a funěl jako blbej pes, kterej neví, že v horku má ležet. A něco vám řeknu – kam jsem se vrhl, tam jsem za sebou nechával polámanou kukuřici, zlámaný a zohejbaný stvoly. Ona neponičila jedinej. Jen se vždycky trochu zachvěly, když jima procházela, stejně jako se zachvívaly letním vánkem.

  Našel jsem její šaty, kombiné, podvazkovej pás. Pak jsem našel i podprsenku a kalhotky. Ale její smích už jsem neslyšel. Neozývalo se nic než šustění kukuřice. Stál jsem v jedný řádce, funěl jako děravej boiler a všechno její šatstvo si tiskl k hrudi. Cejtil jsem z něj ten její parfém a byl jsem z toho úplně šílenej.

  ,Kde jste?‘ zavolal jsem, ale neozvala se. Konečně jsem ztratil zbytek zdravýho rozumu… a samozřejmě, přesně o to jí šlo. ,Tak kde kurva jseš!‘ zařval jsem a z kukuřice vedle mě se vynořila její dlouhá bílá ruka a jedním prstem mě pohladila po krku. Myslel jsem, že mě klepne.

  ,Čekám tu na tebe,‘ řekla. ,Proč ti to trvalo tak dlouho? Ty to nechceš vidět?‘ Popadla mě a přitáhla si mě skrz kukuřici. Stála tam s nohama zabořenýma do hlíny, úplně nahá, a oči měla stříbrný jako déšť za mlhavýho dne.“

2

Dave se dlouze napil vody, zavřel oči a pokračoval. „V tý kukuřici jsme se nemilovali – za celou tu dobu, co jsem ji znal, jsme se nikdy nemilovali, ale něco jsme spolu dělali. Měl jsem Ardelii na všechny možný způsoby, na jaký může chlap ženskou mít, a myslím, že i na takový, který byste považovali za nemožný. Všecky si je nepamatuju, ale vzpomínám si na její tělo, na to, jak bylo bílý; na její nohy, který vyrůstaly z půdy, ze sevřenejch prstů místo z kořenů; vzpomínám si, jak mi přejížděla nehtama po krku sem a tam.

  Nemohli jsme se toho nabažit. Nevím, kolikrát to bylo, ale vůbec mě to neunavovalo. Když jsme začali, byl jsem tak nadrženej, že bych znásilnil i sochu Svobody, a když jsme skončili, cejtil jsem se úplně stejně. Nemoh jsem se jí nasytit. Bylo to podobný jako s chlastem. A ona to věděla.

  Ale nakonec jsme přece jen přestali. Dala si ruce za hlavu a zavrtěla ramenama na tý černý zemi, na který jsme leželi, a podívala se na mě těma svejma stříbrnejma očima a řekla: ,Tak co, Dave, už jsme sousedé?‘

  Řek jsem jí, že bych si to rád zopák, ale ona mi řekla, ať nepokouším štěstí. Tak jsem to zkusil znovu sám, ale ona mě odstrčila tak snadno, jako matka odstrčí dítě od prsu, když už ho nechce kojit. Zkusil jsem to ještě jednou a ona mi zaťala nehty do obličeje a na dvou místech mi roztrhla kůži. To mě konečně zchladilo. Byla rychlá jako kočka a dvakrát tak silná. Když viděla, že jsem se konečně umoudřil, oblíkla se a vyvedla mě z kukuřice. Byl jsem krotkej jako jehňátko.

  Pak jsme došli zbytek cesty k jejímu domu. Nikoho jsme nepotkali, a to bylo nejspíš dobře. Měl jsem šaty od hlíny a kukuřičnejch vláken, koukal mi podolek, kravata mi visela ze zadní kapsy jako ocas a kůži jsem měl citlivou všude tam, kde se jí dotýkalo oblečení. Naproti tomu ona vypadala úhledně jako zmrzlinovej pohár ve skle. Jedinej vlásek jí neodstával, boty měla bez poskvrnky, na sukni ani jediný kukuřičný vlákno.

  Došli jsme k domu, a zatímco já si ho prohlížel a odhadoval, kolik budu potřebovat barvy, přinesla mi vysokou sklenici. Bylo v ní brčko a snítka máty. Myslel jsem, že je to ledovej čaj, ale byla to čistá skotská.

  ,Ježíši!‘ vykřikl jsem a málem jsem se zalknul.

  ,Ty to nechceš?‘ zeptala se a posměšně se usmála. ,Třeba bys dal přednost ledové kávě.‘

  ,Ale chci,` povídám, ale bylo to víc než chtění. Já tu whisky potřeboval. Tehdy jsem se ještě snažil nepít během dne, protože to dělaj alkoholici. Ale s tím byl najednou konec. Co jsem ji pak znal, pil jsem během dne skoro pořád. Ty poslední dva a půl roku, co byl Ike prezidentem, jsem byl nepřetržitě v lihu.

  Když jsem jí natíral ten barák – a dělal jí všechno, co mi dovolila začínala pracovat v knihovně. Pan Lavin ji nejdřív zaměstnal zkušebně a svěřil jí vedení dětský knihovny. Chodil jsem tam za ní při každý příležitosti, a to bylo dost často, protože jsem byl vlastně na volný noze. Když mi pan Lavin jednou řek, že tam trávím nějak moc času, slíbil jsem, že zadarmo vymaluju celou knihovnu. Pak už mě tam nechal chodit tak často, jak jsem jenom chtěl. Ardelia mi říkala, že to takhle bude fungovat, a měla pravdu – jako obvykle.

  Na tu dobu, co jsem podlíhal jejímu kouzlu, nemám žádný ucelený vzpomínky. A že jsem byl očarovanej kouzlem tý ženský, která ve skutečnosti vůbec ženská nebyla. Neměl jsem žádný opilecký okna, ale když bylo po všem, chtěl jsem prostě jen zapomenout. Proto jsou mý vzpomínky tak útržkovitý a proto ležej vedle sebe jako ty ostrovy v Tichým oceánu, Archy Pelágy, nebo jak jim říkaj.

  Vzpomínám si, že ten plakát s Červenou Karkulkou dala na dveře dětský knihovny asi měsíc před smrtí pana Lavina, a taky si vzpomínám, jak vzala jednoho klučíka za ruku a k tomu plakátu ho dovedla. ,Vidíš tu malou holčičku?‘ zeptala se ho Ardelia. ,Jo, vidím,‘ povídá on. ,A víš, proč ji to zlé zvíře chce sežrat?‘ ptala se Ardelia dál. ,Ne,‘ povídá ten kluk a kulí oči, z kterejch mu tečou slzy. ,Protože zapomněla včas vrátit knížku do knihovny,‘ poučila ho. ,To ty nikdy neuděláš, Willy, že ne?‘ ,Ne, nikdy,‘ řekl ten chlapeček a Ardelia povídá, ,To bych ti radila.‘ A pak ho za tu ruku odvedla do dětský knihovny na čtenářskou hodinku. Ten kluk – byl to Willy Klemmart, kterýho zabili ve Vietnamu – se ohlídl přes rameno, kde jsem stál na lešení se štětkou v ruce, a já v jeho očích četl, jako by tam byl novinovej titulek. Zachraňte mě před ní, bylo v nich napsáno. Prosím vás, pane Duncane. Ale jak bych mohl, když jsem nedokázal zachránit ani sebe.“

  Dave vytáhl z kapsy velký pomuchlaný kapesník a hlučně se vysmrkal.

  „Panu Lavinovi už se začínalo zdát, že Ardelia pomalu dokáže chodit po vodě, ale pak změnil názor. Asi tejden před jeho smrtí se kvůli tomu plakátu s Červenou Karkulkou strašně pohádali. Jemu se nikdy nelíbil. Možná, že neměl dost přesnou představu o tom, co se dělo během čtenářský hodinky – k tomu už se brzo dostanu – ale úplně slepej nebyl. Viděl, jak se děti na ten plakát dívaj. Nakonec jí řekl, ať ho sundá. A v tu chvíli byli v sobě. Neslyšel jsem tu hádku celou, protože jsem byl na lešení vysoko nad nima a protože tam byla špatná akustika, ale i tak jsem slyšel dost. On říkal něco o tom, že straší děti, a ona zase tvrdila, že jí to pomáhá zvládnout neposlušný živly. Říkala tomu ,nástroj výuky‘, něco jako rákoska.

  Jenže on trval na svým a ona ho musela sundat. Ten den se ve svým domě chovala jako tygr ze zoo, do kterýho nějaký dítě celej den šťouchalo klackem. Přecházela sem a tam dlouhejma krokama, úplně nahá, vlasy za ní vlály. Já ležel v posteli, ožralej jak motyka, ale pamatuju si, že jak se na mě otočila, oči jí změnily barvu ze stříbrný na jasně rudou, jako kdyby jí mozek chytil plamenem, a ta její pusa vypadala strašně zvláštně, jako když se chce odtrhnout od obličeje nebo co. Lek jsem se, že jsem málem vystřízlivěl. V životě jsem nic takovýho neviděl a už vidět nechci.

  ,Já ho ztrestám,‘ řekla. ,Já toho starýho tlustýho kurevníka ztrestám, Davey. Počkej, to uvidíš.‘

  Řek jsem jí, ať nedělá žádný pitomosti, ať se nenechá ovládnout vztekem a spoustu dalších žvástů. Chvíli mě poslouchala a pak se rozběhla přes pokoj tak rychle, že… já ani nevím, jak bych to řek. Jednu chvíli stála na druhý straně pokoje u dveří, a vteřinu nato už po mně rajtovala. Měla krhavý oči, našpulený rty, jako by mě tak strašně chtěla líbat, až jí málem ulítla huba, a mě napadlo, že tentokrát mi místo poškrábání zatne nehty do krku a roztrhne mi ho až k páteři.

  Ale neudělala to. Jen se ke mně sklonila a koukala na mě. Nevím, co viděla – asi že jsem vyděšenej – ale muselo ji to uspokojit, protože zaklonila hlavu, až jí vlasy spadly na mý stehna, a zasmála se. ,Přestaň žvanit, ty násosko,‘ řekla, ,a strč mi ho tam. K čemu jinýmu jseš dobrej?‘

  A tak jsem ji poslech. Protože já fakt nebyl dobrej k ničemu jinýmu, než jí ho tam strkat – a chlastat. Přestal jsem malovat, navíc třikrát mě chytli nadranýho a vzali mi řidičák – to bylo v osmapadesátým nebo začátkem devětapadesátýho – a na mou práci byly stížnosti. Jenže to mi tenkrát bylo jedno, protože mi záleželo jen na ní. Začaly se šířit pověsti, že Davu Duncanovi už se nedá věřit… ale ten důvod, proč říkali, že nedá, byl vždycky chlast. Drby o nás dvou moc nekolovaly. Na to ona byla strašně opatrná. Moje pověst šla do hajzlu, ale ona si nepotřísnila ani lem sukně.

  Myslím, že pan Lavin nějaký podezření měl. Nejdřív si myslel, že jsem do ní jen zakoukanej a že po ní z lešení vrhám zamilovaný pohledy, ale nakonec už něco tušil. Jenže pak umřel. Říká se, že to byl infarkt, ale já to vím nejlíp. Ten večer potom, co umřel, jsme leželi na visutým lůžku na její verandě, a ten večer to byla ona, kdo furt neměl dost. Málem mě ušoustala k smrti. Pak si lehla vedle mě a tvářila se spokojeně jako kočka, která vyblízla plnou mísu smetany, a oči jí zas tak rudě plály. To si vážně nevymejšlím, já viděl odraz tý rudý záře na vlastní holý kůži. A cejtil jsem ho. Jako byste naložili do kamen a pak je zavřeli. ,Já ti říkala, že ho ztrestám, Davey,‘ povídá zničehonic tím svým ničemným posměšným tónem.

  Já byl nalitej a napůl mrtvej od šoustání, takže jsem sotva vnímal, co mi říká. Připadal jsem si, jako když usínám v pohyblivým písku. ,Cos mu provedla?‘ zeptal jsem se z tý dřímoty.

  ,Objala jsem ho,‘ řekla. ,Já mám takové speciální objetí, Davey – to ty ještě neznáš, a když budeš mít štěstí, ani to nepoznáš. Vzala jsem ho do skladu a objala jsem ho a ukázala mu, jak doopravdy vypadám. A on začal brečet, tak moc vyděšený byl. Začal ronit zvláštní slzy a já mu je slíbávala, a než jsem skončila, zemřel mi v náručí.‘

  ,Zvláštní slzy‘, to vážně řekla. A pak se jí… změnil obličej. Rozmlžil se, jako by byl pod vodou. A já viděl něco…“

  Dave se odmlčel a zahleděl se na pláně, na silo, na nic. Rukama svíral zábradlí verandy. Sevřel je, uvolnil sevření, zase sevřel.

  „Nevzpomínám si,“ řekl po chvíli. „Nebo si možná nechci vzpomenout. Až na dvě věci: mělo to rudý oči bez víček a spoustu volný kůže kolem pusy. Byla poskládaná do faldů, ale vlastně to nebyla kůže. Vypadalo to… nebezpečně. Pak se to kolem tý pusy začalo nějak hejbat a já jsem asi začal řvát. A pak to zmizelo. Celý to zmizelo. Byla tam jen Ardelia Lortzová, pokukovala po mně a usmívala se jako hezká, zvědavá kočička.

  ,Neboj se,‘ řekla. ,Ty to vidět nemusíš. Tedy dokud budeš dělat, co ti řeknu. Dokud budeš hodný. Dokud se budeš chovat slušně. Dneska večer jsem hrozně šťastná, protože ten pitomec je konečně pryč. Městská rada mě jmenuje na jeho místo a já si to budu dělat po svém.‘

  Bůh nám pomáhej, pomyslel jsem si, ale neřekl jsem to. Vy byste to taky neřekli, kdybyste vedle sebe na visutým lůžku někde na samotě viděli tu věc s těma rudejma vyvalenejma očima. Kdybyste byli tak daleko od lidí, že i kdybyste si plíce vyřvali, nikdo by vás neuslyšel.

  Chvíli potom zašla do domu a vrátila se s dvouma vysokejma sklenicema skotský a za chvilku už jsem byl dvacet tisíc mil pod mořem, kde bylo všechno jedno.

  Nechala knihovnu tejden zavřenou… ,z úcty k panu Lavinovi‘, jak říkala, a když ji znovu otevřela, na dveřích dětský knihovny už zase byla Červená Karkulka. Tejden nebo dva nato po mně chtěla, abych pro dětskou knihovnu namaloval pár novejch plakátů.“

  Odmlčel se a znovu začal vyprávět tišším, pomalejším hlasem.

  „I teď je ve mně něco, co mě nutí to nějak zaobalit, udělat z mý role v tom všem většího klaďase. Rád bych vám řekl, že jsem se s ní pral, hádal, říkal jí, že nebudu strašit malý děti… ale nebyla by to pravda. Udělal jsem všechno, co chtěla. Bůh mi pomáhej, udělal. Částečně proto, že už jsem se jí bál. Ale hlavně proto, že jsem jí byl pořád posedlej. A pak v tom bylo ještě něco. Nějakýmu zlýmu, ničemnýmu druhýmu já – myslím, že ho nemá každej, ale určitě je ve většině z nás – se líbilo, co dělala. Líbilo.

  Teď asi přemejšlíte, co jsem vlastně udělal, ale já vám to všecko říct nemůžu. Já si to fakt nepamatuju. Z tý doby mám všecko pomíchaný, jako ty rozbitý hračky, co lidi posílaj Armádě spásy, aby jim ty zatracený krámy zmizely z půdy.

  Nikoho jsem nezabil. To je jediný, čím jsem si jistej. Chtěla to po mně… a já to málem udělal… ale nakonec jsem couvl. To je jedinej důvod, proč jsem dál dokázal žít sám se sebou – že jsem se dokázal na poslední chvíli stáhnout. Okupovala určitě část mý duše – tu nejlepší část – ale nikdy celou duši.“

  Zamyšleně se podíval na Naomi se Samem. Vypadal klidnější, víc se ovládal; možná se smířil sám se sebou, pomyslel si Sam.

  „Vzpomínám si, jak jsem k ní jednou na podzim v devětapadesátým přišel – myslím, že to bylo v devětapadesátým – a ona mi řekla, ať jí udělám nějakej plakát pro dětskou knihovnu. Přesně mi řekla, co chce, a já dost ochotně souhlasil. Neviděl jsem na tom nic špatnýho. Vlastně jsem si i myslel, že je to srandovní. Chtěla, aby na tom plakátu bylo dítě, přejetý uprostřed ulice parním válcem. A pod tím by měl bejt nápis SPĚCH NIKAM NEVEDE! VRACEJ KNIHY DO KNIHOVNY S VELKÝM PŘEDSTIHEM!

  Myslel jsem, že je to vtip, jako když ten kojot honí maratónce a přejede ho nákladní vlak18. A tak jsem na to kejvnul. Byla šťastná jako blecha. Zašel jsem k ní do kanceláře a ten plakát namaloval. Netrvalo mi to dlouho, nebylo to žádný umělecký dílo.

  Myslel jsem, že se jí bude líbit, ale nelíbil. Svraštila obočí a pusa jí skoro zmizela. Já toho kluka udělal jako karikaturu, s křížkama místo očí, a u huby řidiče toho parního válce jsem udělal takovej ten obláček a do něj napsal ,Jestli máte známku, můžete ho poslat jako pohlednici‘.

  Ani se neusmála. ,Ne, Davey,‘ povídá, ,ty to nechápeš. Tohle děti nepřinutí vracet včas knížky. Tohle je jenom rozesměje a všechno zůstane při starém.‘

  ,Tak jsem zřejmě nepochopil, co po mně chceš,‘ povídám já. Stáli jsme za výpůjčním pultem, takže nás bylo vidět jen od pasu nahoru. A ona mě pod tím pultem vzala za koule a podívala se na mě těma svýma velkýma stříbrnýma očima a řekla: ,Chci, abys to namaloval realisticky.‘

  Chvilku mi trvalo, než jsem pochopil, co doopravdy myslí. A když jsem to pochopil, nechtěl jsem tomu uvěřit. ,Ardelie,‘ povídám, ,ty nevíš, co říkáš. Když nějaký dítě opravdu přejede parní válec –‚

  Bolestivě mi stiskla koule, jako by mi chtěla ukázat, jak mě má v moci, a řekla: ,Ale já moc dobře vím, co říkám. Teď mě pořádně poslouchej. Já nechci, aby se ty děti smály, Davey; já chci, aby brečely. A teď se vrať a namaluj to správně.‘

  A tak jsem se vrátil do její kanceláře. Nevím, co jsem chtěl malovat, ale myšlenky mi překotně utíkaly. Na stole byl novej karton, velká sklenice skotský s brčkem a snítkou máty a vzkaz od Ardelie: ,D., tentokrát použij hodně červené.‘“

  Dave se věcně podíval na Sama a Naomi.

  „Jenže pochopte, ona v tý kanceláři vůbec nebyla. Ani na chvilku.“

3

Naomi přinesla Davovi novou sklenici vody. Když se s ní vrátila, Sam si všiml, že je bledá a má zarudlé koutky očí. Ale posadila se a vybídla Dava, ať pokračuje.

  „Udělal jsem to, co alkoholici uměj nejlíp. Vyžah jsem to a udělal jsem, co mi řekla. Posed mě… takovej záchvat šílenství. Dvě hodiny jsem to maloval lacinejma vodovkama, rozlejval po stole vodu i barvu a bylo mi to úplně fuk. Nakonec z toho vzešlo něco, na co nerad vzpomínám… ale přesto si to moc dobře pamatuju. Byl to malej kluk rozplácnutej na Rampole Street. Byl vyzutej z bot a hlavu měl rozteklou jako kus másla, kterej necháte na slunci. Řidič toho parního válce byl vyvedenej spíš jako silueta, ohlížel se a bylo vidět, jak se usmívá. Tenhle chlap se na těch plakátech pro Ardelii objevoval pořád. Řídil i to auto na plakátu, o kterým jste se zmiňoval, Same, na tom s tím nápisem, že dítě nemá sedat do auta s cizíma lidma.

  Můj táta odešel od mámy rok potom, co jsem se narodil, prostě ji nechal, ať se v tom plácá sama, a mě teď napadá, že na těch plakátech je to on. Říkával jsem mu zlej chlap a myslím, že to byl můj táta. A taky si myslím, že ho ze mě Ardelia nějak vydolovala. Když jsem na ni vytáh ten druhej plakát, moc se jí líbil. Řehtala se nad ním. ,Ten je dokonalý, Davey!‘ tetelila se blahem. ,To ty usmrkance naučí! Hned ho pověsím!` A taky ho pověsila před výpůjční pult v dětský knihovně. A teprve když ho pověsila, uvědomil jsem si něco, při čem mi ztuhla krev v žilách. Já znal toho malýho kluka, kterýho jsem namaloval. Byl to Willy Klemmart. Namaloval jsem ho podvědomě, a ten výraz ve zbytku jeho obličeje byl přesně ten, kterej jsem u něj viděl, když ho vzala za ruku a vedla do dětský knihovny. Byl jsem tam, když děti přicházely na čtenářskou hodinku a poprvé viděly ten plakát. Byly vystrašený. Kulily oči a jedna holčička se rozplakala. A mně se líbilo, že jsou vystrašený. Říkal jsem si: ,Tohle je naučí. Hned budou vědět, co se stane, když ji naštvou, když nebudou dělat, co chce.‘ A nějakej vnitřní hlas mi říkal Už začínáš myslet jako ona, Dave. A brzo budeš jako ona a pak budeš ztracenej. Navždycky ztracenej.

  Jenže jsem v tom jel pořád. Připadalo mi, že nemám zpáteční lístek a že nevystoupím, dokud nedojedu na samej konec. Ardelia si vzala na výpomoc nějaký vysokoškoláky, ale posílala je buď do výpůjční místnosti nebo do kartotéky nebo k hlavnímu pultu. Ona sama si nechala veškerej dozor nad dětma a jednání s nima… ty se totiž nejsnadnějc strašily. A já si myslím, že ty, co se nejvíc bály, ji nejlíp živily. Protože ona z toho žila, víte? Ona se živila jejich strachem. Já pak namaloval ještě další plakáty. Nepamatuju si je všechny, ale na knihovního policajta si vzpomínám. Byl na spoustě plakátů. Na jednom – jmenoval se I KNIHOVNÍ POLICISTÉ ODJÍŽDĚJÍ NA PRÁZDNINY – stál na břehu potoka a rybařil. Akorát že místo návnady měl malýho kluka, kterýmu děti říkaly Hloupej Simon. Na jiným měl Hloupýho Simona připoutanýho ke špičce rakety a mačkal tlačítko, kterým ho posílal do vesmíru. Bylo na něm napsáno KNIHOVNA VÁM POSKYTNE VÍC INFORMACÍ O MODERNÍ VĚDĚ A TECHNICE –  MUSÍTE BÝT HODNÉ A VČAS VRACET KNIHY.

  Proměnili jsme dětskou knihovnu v dům hrůzy,“ pokračoval Dave. Mluvil pomalu a hlas měl navlhlý slzami. „Ona a já. Tohle jsme udělali dětem. Ale víte co? Ty děti se pořád vracely. Vždycky si přišly pro další nálož. A nikdy, nikdy to neřekly. O to už se ona postarala.“

  „Ale co rodiče?!“ vykřikla náhle Naomi tak pronikavě, až Sam nadskočil. „Přece když to viděli rodiče –“

  „Ne!“ přerušil ji Dave. „Jejich rodiče nic neviděli. Jedinej plakát, kterej viděli, byl ten s Červenou Karkulkou a vlkem. Ten tam Ardelia nechávala pořád, ale ty ostatní vyvěšovala jen na čtenářskou hodinku ta byla vždycky ve čtvrtek večer po škole a v sobotu dopoledne. Ona nebyla lidská bytost, Sáro. To musíš mít pořád na paměti. Ona nebyla člověk. Ona dobře věděla, kdy přijdou dospělí – a před jejich příchodem vždycky sundala ty mý plakáty a vyvěsila ty oficiální, na kterejch byly nápisy jako ČTĚTE KNIHY PRO ZÁBAVU.

  Vzpomínám si na ty čtenářský hodinky – v ty dny jsem ji nikdy nenechával samotnou, když jsem mohl zůstat nablízku, a tenkrát jsem měl spoustu času, abych jí mohl bejt nablízku, protože jsem přestal malovat obrazy a všechny mý stálý kšefty ztroskotaly, takže jsem žil z toho mála, co se mi podařilo ušetřit. I tyhle peníze se mi ale zanedlouho rozkutálely, a tak jsem začal prodávat věci – televizi, kytaru, auto a nakonec i barák. Jenže na tom mi nezáleželo. Záleželo mi jen na tom, abych tam co nejvíc byl a viděl, co se děje. Děti si postavily židle do kruhu a Ardelia seděla uprostřed. Já vždycky seděl vzadu na malý dětský židličce, skoro vždycky ve svejch barvou pocákanejch montérkách, ožralej jak skunk, neoholenej, s dechem smradlavým od whisky. A ona četla – vždycky přečetla nějakou tu svou speciální povídku – a pak sklonila hlavu ke straně, jako by naslouchala. Děti se ošívaly a byly celý znejistělý. A dívaly se do blba – jako by se probraly z hlubokýho spánku, do kterýho je přivedla.

  ,Budeme mít společnost,‘ řekla s úsměvem. ,Není to zvláštní, děti? Najdou se tu nějací hodní dobrovolníci, kteří mi pomůžou připravit se na návštěvu dospělých?‘ Když to řekla, všecky děti se hlásily, protože všecky chtěly bejt hodný. Ty mý plakáty jim ukázaly, jak dopadnou zlobivý děti, který neposlouchaj. Dokonce i já se hlásil, jak jsem tam seděl vzadu ožralej a ve špinavejch montérkách a vypadal jako nejstarší, nejunavenější dítě. A pak ty děti vstaly a některý sundaly ze zdí moje plakáty, vytahaly ze spodní zásuvky jejího psacího stolu oficiální plakáty a prohodily je. Pak se usadily a ona jim místo obyklýho hororu, kterejma je krmila, četla třeba ,Princeznu na hrášku‘ a do pěti minut už tam nakukovala první matka a viděla hodný děti, který pozorně poslouchaj, jak jim ta milá slečna Lortzová čte pohádku, a ta maminka se usmála na svý děťátko a ono zas na ni a všechno bylo, jak má bejt.“

  „Cos myslel těmi horory?“ zeptal se Sam. Měl sucho v ústech a chraplavý hlas. Poslouchal Dava se vzrůstajícím pocitem hrůzy a odporu.

  „Pohádky,“ odpověděl Dave. „Jenže je měnila v horory. Byly byste překvapený, jak málo toho musela změnit.“

  „Mě to nepřekvapuje,“ řekla Naomi zasmušile. „Já si na ty pohádky vzpomínám.“

  „To si myslím,“ přitakal Dave, „jenže nikdys je neslyšela vyprávět tak, jak je vyprávěla Ardelia. A dětem se líbily – některejm se líbily ty pohádky i ona, protože je přitahovala a fascinovala stejně, jako přitahovala mě. No, ne úplně stejně, protože v tom nebyl sex – aspoň si to nemyslím – ale ta její temná stránka nacházela odezvu v jejich temnejch stránkách. Rozumíte mi?“

  A Sam, který si vzpomněl na svou fascinaci strašidelným příběhem Modrovouse a tančících košťat ve Fantazii19, si myslel, že skutečně rozumí. Děti nenáviděj temnotu a bojej se jí… ale přitahuje je, že jo? Vábí je,

  (pojď fe mnou, fynku)

  co? Zpívá jim,

  (já jfem policajt)

  co?

  Co?

  „Já vím, co myslíte, Dave,“ řekl.

  Dave přikývl. „Už jste na to přišel, Same? Už víte, kdo je ten váš policajt z knihovny?“

  „Tomu pořád ještě nerozumím,“ řekl, ale myslel si, že částečně už tomu rozumí. Připadalo mu, že jeho myšlení je jako nějaká hluboká temná voda, na jejímž dně leží potopená loď. Ale ne jen tak nějaká loď – pirátský škuner plný kořisti a mrtvol, který se teď začíná sunout po bahně, v němž tak dlouho nehybně spočíval. A brzy, obával se Sam, se tenhle přízračný nápadný vrak znovu vynoří, na stěžních mořské řasy, u hnijícího kormidla rozšklebený kostlivec.

  „Já myslím, že rozumíte,“ řekl Dave. „Nebo začínáte rozumět. A ono to musí ven, Same, věřte mi.“

  „Já pořád nechápu to s těmi pohádkami,“ řekla Naomi.

  „Jedna z jejích nejoblíbenějších, Sáro – a taky nejoblíbenějších u dětí – byla O Zlatovlásce a třech medvědech. Tu sice znáš, ale neznáš ji tak, jak ji znaj některý lidi v tomhle městě – dneska už jsou dospělý, jsou to bankéři a právníci a velký farmáři, který maj kolony traktoru od Johna Deera. Hluboko v srdcích si uchovávaj tu verzi Ardelie Lortzový, chápeš? Možná, že některý z nich vyprávěli ty samý pohádky vlastním dětem, protože netušili, že se daj vyprávět i jinak. Jen nerad si myslím, že to tak je, ale v hloubi duše vím, že jo.

  Podle Ardelie byla Zlatovláska zlobivý dítě. Přišla do domu tří medvědů a schválně ho zničila. Strhala záclonky mámy medvědice a roztahala prádlo po blátě, roztrhala všechny časopisy a obchodní dopisy táty medvěda a jedním stejkovým nožem nadělala díry do jeho oblíbený židle. Pak roztrhala všecky jejich knížky. Tuhle část měla myslím Ardelia zvlášť ráda, jak Zlatovláska ničila knížky. A nesnědla jim kaši, kdepak! V žádným případě, když tu pohádku vyprávěla Ardelia. Podle ní Zlatovláska sundala z vysoký police jed na krysy a tu kaši jím posypala jako cukrem. Vůbec neměla tušení, kdo v tom baráku bydlí, ale stejně je chtěla zabít, protože byla zlá.“

  „To je ale strašné!“ vykřikla Naomi. Poprvé se přestala ovládat – skutečně přestala ovládat. Přitiskla si ruce k ústům a rozšířenýma očima zírala na Dava.

  „Jo, to je. Ale to ještě není konec. Zlatovláska byla tak unavená plundrováním domu, že když zašla nahoru, aby jim poničila ložnice, usnula v postýlce malýho medvídka. A když přišli tři medvědi domů a uviděli ji, vrhli se na ni – přesně tak to Ardelia říkala – vrhli se na ni a sežrali tu zlou holku zaživa. Žrali ji od nohou, zatímco ona křičela a zmítala se. Sežrali ji celou kromě hlavy. Tu si schovali, protože věděli, co jim udělala s kaší. Ucítili totiž jed. ,Oni to mohli udělat, děti, protože to byli medvědi,‘ říkávala Ardelia a všechny děti – její hodný dětičky pokejvaly hlavičkama, protože věděly, co všechno se může stát. ,Vzali Zlatovlásčinu hlavu dolů do kuchyně a uvařili ji a mozek snědli k snídani. Všem moc chutnal… a tak spolu šťastně žili až do smrti.‘“

4

Na verandě se rozhostilo hutné, téměř mrtvolné ticho. Dave roztřesenými prsty sáhl po sklenici vody a málem ji shodil ze zábradlí. V poslední chvíli ji zachránil, sevřel ji do obou rukou a zhluboka se napil. Pak sklenici odložil a řekl Samovi: „Překvapuje vás, že se mi pití trochu vymklo z ruky?“

  Sam zavrtěl hlavou. Dave se podíval na Naomi. „Teď už chápeš, proč jsem tohle nikdy nedokázal vyprávět? Proč jsem to uložil do tý místnosti?“

  „Ano,“ vydechla rozechvěle. „A myslím, že rozumím i tomu, proč to děti doma neřekly. Některé věci jsou prostě příliš… příliš obludné.“ „Možná pro nás,“ řekl Dave. „Ale pro děti? Já nevím, Sáro. Nemyslím

  si, že by děti poznaly obludnost na první pohled. To jejich rodiče je musí poučit, jak ji rozpoznat. A je tu ještě jedna věc, která se jí týká. Vzpomínáš, jak jsem vám říkal, že když řekla dětem o příchodu rodičů, vypadaly, jako by se probraly z hlubokýho spánku? Ty děti skutečně nějakým zvláštním způsobem spaly. Nebyla to hypnóza – aspoň já si to myslím ale bylo to jako hypnóza. A když přišly domů, nic si nepamatovaly, aspoň vědomě, ani o pohádkách, ani o plakátech. I když podvědomě si toho podle mě pamatovaly spoustu… stejně jako Sam podvědomě ví, kdo je ten jeho knihovní policajt. A myslím si, že si to pamatujou dodneška ty bankéři a právníci a velký farmáři, který byli kdysi hodnejma dětičkama Ardelie Lortzový. Já je furt vidím v těch šatovejch zástěrkách a kraťasech, jak seděj na těch malejch židličkách a koukaj na Ardelii uprostřed kruhu vykulenejma obrovskejma očima. A myslím si, že když se setmí a přichází bouřka, nebo když je přepadnou ošklivý sny, vracej se do dětství. Myslím, že se otevřou dveře a oni uviděj tři medvědy – Ardeliiny tři medvědy – jak dřevěnejma lžičkama vyjídaj mozek ze Zlatovlásčiny hlavy a malej medvídek má na hlavě Zlatovlásčin skalp jako dlouhou zlatou paruku. Myslím, že se buděj zpocený a se strachem a je jim blbě. Myslím, že tohle tady ona po sobě nechala. Odkázala tomuhle městu noční můry.

  Ale pořád jsem se nedostal k tomu nejhoršímu. Ty pohádky, víte – no, někdy to byly i plakáty, ale hlavně ty pohádky – třeba vystrašily dítě až k záchvatu pláče nebo z nich třeba omdlelo. A když k tomu došlo, Ardelia řekla ostatním: ,Skloňte hlavy a odpočiňte si. Já zatím vezmu Billyho… nebo Sandru… nebo Tommyho… do umývárny, aby se mu udělalo líp.‘

  V jediným okamžiku sklonily všechny děti hlavy a vypadaly jako mrtvý. Když jsem to viděl poprvně, počkal jsem asi dvě minuty, co odvedla jednu holčičku do umývárny, a pak jsem vstal a došel jsem k tomu kruhu. Nejdřív jsem šel k Willymu Klemmartovi.

  ,Willy,‘ zašeptal jsem a šťouchl ho do ramene. ,Co je s tebou, Willy?‘ Ani se nepohnul, a tak jsem ho šťouchl silnějc a znovu ho zavolal jménem. Pořád se nehejbal. Slyšel jsem jeho dech – takovej usoplenej a chraplavej, jakej mívaj děti, když jsou nachlazený, a to jsou furt – ale pořád byl jako mrtvej. Oči měl přivřený, ale já viděl jen bělmo. A z dolního rtu mu visela dlouhá slina. Dostal jsem strach a obešel jsem ještě další tři nebo čtyři, ale žádný z nich se na mě nepodívalo, ani nevydalo žádnej zvuk.“

  „Chcete říct, že je začarovala, ne?“ ozval se Sam. „Jako byla začarovaná Sněhurka, když snědla otrávené jablíčko.“

  „Jo,“ souhlasil Dave. „Přesně tak vypadaly. A já byl taky jako začarovanej, i když trochu jinak než ty děti. A když jsem se pak chystal vytřást z Willyho Klemmarta duši, abych ho probral, slyšel jsem, jak se Ardelia vrací. Doběh jsem na svý místo, aby mě nepřistihla, protože to, co by udělala se mnou, mě děsilo víc než to, co by udělala s nima.

  Vrátila se s tou holčičkou, která byla na odchodu šedivá jak zašlý prostěradlo a napůl v bezvědomí, ale teď vypadala, jako by do ní někdo nalil tu nejlepší živou vodu na světě. Byla úplně probraná, měla růžový tváře a jiskru v očích. Ardelia ji plácla po zadečku a holčička doběhla na svý místo. Pak Ardelia tleskla a řekla: ,Všechny hodné děti teď zvednou hlavičky! Sonja se cítí mnohem lépe a chce, abychom dočetli pohádku, že, Sonjo?‘

  ,Ano, madam,‘ zašvitořila Sonja jako drozd v zahradním koupadle pro ptáky. A všechny děti zvedly hlavičky. V životě byste neřekli, že ještě dvě vteřiny předtím byla ta místnost plná mrtvejch dětí.

  Když se to stalo potřetí nebo počtvrtý, nechal jsem ji vyjít ven a vydal jsem se za ní. Věděl jsem, že je straší schválně, a měl jsem pocit, že k tomu má nějakej důvod. Sám jsem byl vyděšenej skoro k smrti, ale chtěl jsem vědět, co za tím vězí.

  Tehdy si odvedla do umývárny Willyho Klemmarta. Dostal hysterickej záchvat během Ardeliiný verze pohádky ,O Jeníčkovi a Mařence‘. Tichounce jsem otevřel dveře a viděl jsem Ardelii klečet vedle umyvadla před Willym. Přestal brečet, ale kromě toho jsem nic jinýho neviděl. Byla ke mně zády, víte, a Willy byl tak malej, že jsem ho přes ni neviděl, i když klečela. Na ramenou její halenky jsem viděl jeho ruce a pak ještě rukáv jeho červenýho svetru, ale to bylo všechno. Pak jsem něco zaslech – takový srknutí, jako když brčkem vysrknete ze sklenice zbytek mlíčnýho koktejlu. Myslel jsem si, že ho… zneužívá, a taky jo, ale ne tak, jak si myslíte.

  Popošel jsem kousek dál a přesunul se maličko doprava. Šel jsem po špičkách, aby mi neklapaly podpatky. Ale stejně jsem čekal, že mě uslyší… měla uši jak radarový antény a já furt čekal, že se otočí a probodne mě tím svým rudým pohledem. Ale nedokázal jsem odejít, musel jsem to vidět. A jak jsem se opatrně sunul doprava, tak se mi to postupně odhalovalo.

  Začínal se mi objevovat Willyho obličej, kousek po kousku, jako když se měsíc vynořuje po zatmění. Nejdřív jsem viděl jen ty její blonďatý vlasy – měla je hustý, nakadeřený do prstýnků – ale pak jsem začínal vidět do obličeje i jí. A viděl jsem, co dělá. Z nohou se mi odlila všecka síla, jako vyteče voda z trubky. Nemohli mě vidět, pokud bych nezačal bušit na potrubí, co se táhlo pod stropem. Měli zavřený oči, ale to nebyl ten důvod. Byli úplně ponořený do toho, co dělali, ponořený v tom samým místě, protože byli v podstatě spojený.

  Ardeliin obličej ztratil lidskou podobu. Vypadal jako rozehřátej karamel a měl takovej ten nálevkovitej tvar, kterej jí zplošťoval nos a zešikmoval oči jako Číňance, takže vypadala jako nějakej hmyz… možná moucha, nebo spíš včela. Pusa jí znovu zmizela. Proměnila se v to, co jsem viděl ten večer, kdy zabila pana Lavina, ten večer, co jsme leželi na tom visutým lůžku. Proměnila se v užší část toho trychtýře. Měla na sobě takovej zvláštní rudej pruh a já si nejdřív myslel, že je to krev nebo možná žilky pod kůží, ale pak jsem si uvědomil, že je to rtěnka. Ona už neměla rty, jen rudou barvu v místech, kde bejvaly.

  A tím trychtýřem pila z Willyho očí.“

  Sam se na Dava ohromeně podíval. Napadlo ho, jestli se nezbláznil. Tady šlo o víc než o nějaké přízraky, ale Sam neměl nejmenší tušení, o co vlastně šlo. Davův obličej však vyzařoval upřímnost a poctivost a Sam si pomyslel: Jestli lže, tak o tom neví.

  „Dave, ty chceš říct, že Ardelia Lortzová pila jeho slzy?“ zeptala se Naomi zdráhavě.

  „Jo… a ne. Ona pila ty jeho zvláštní slzy. Celej ten protáhlej nálevkovitej obličej jí pulsoval jako srdce a veškerý rysy měla zploštělý. Takovej obličej by se dal namalovat na nákupní tašku jako halloweenová maska.

  To, co sála Willymu z koutků očí, bylo rosolovitý a růžový jako krvavej sopel nebo nějaký skoro zkapalnělý maso. A ona to vysrkávala. Ona pila jeho strach. Nejdřív ho nějak zhmotněla do takový velikosti, že musel ven ve formě těch strašlivejch slz, nebo by ho zabil.

  „Říkáte, že Ardelia byla nějaký druh upíra?“ zeptal se Sam.

  Davovi se zjevně ulevilo. „Jo. Přesně tak. Kdykoliv jsem si na to od tý doby vzpomněl – kdykoliv jsem se odvážil si na to vzpomenout – vždycky mě tohle napadlo. Všecky ty starý příběhy o upírech, který zatínaj zuby do krku a sajou krev, jsou mimo. Ne sice úplně, ale v týhle branži je každá nepřesnost zavádějící. Oni pijou, ale ne z krku. Z toho, co pijou, jsou tlustý a zdravý, ale to, co pijou, není krev. Možná je to rudější, krvavější, když jsou oběti dospělý. Možná to sála i z pana Lavina. Podle mě jo. Ale není to krev. Je to strach.“

5

„Nevím, jak dlouho jsem tam tak stál a pozoroval ji, ale nemohlo to bejt moc dlouho – nikdy nebyla pryč víc než pět minut. Za chvíli ten rosol z Willyho očí začal blednout a ubejvat. Viděl jsem, jak se… víte, ten její…“

  „Sosák,“ řekla Naomi tiše. „Myslím, že to musel být sosák.“

  „Myslíš? No dobře. Viděl jsem, jak se ten její sosák pořád prodlužuje, jako by tam nechtěl nechat jedinou kapičku, a věděl jsem, že už bude končit. A že se pak probudí a mohla by mě uvidět. A že kdyby mě viděla, nejspíš by mě zabila.

  Pomalu, krůček po krůčku, jsem začal couvat. Myslel jsem, že to nezmáknu, ale nakonec jsem přece jen narazil zadkem na dveře umývárny. Málem jsem vykřik, protože mě napadlo, že se nějakým způsobem dostala za mě. A to přesto, že jsem ji viděl klečet přímo před sebou.

  Přikryl jsem si pusu rukou, abych zadržel výkřik, a protáh jsem se dveřma ven. Stál jsem na chodbě, dokud se pomalu nezavřely. Trvalo to celou věčnost. Když se konečně zavřely, vydal jsem se k hlavnímu vchodu. Byl jsem napůl šílenej; chtěl jsem jen vypadnout a už se nikdy nevrátit. Chtěl jsem navěky utýct.

  Dostal jsem se do haly, kam dala tu ceduli, co jste viděl, Same – tu, na který je napsáno TICHO! – a pak jsem se vzpamatoval. Kdyby přivedla Willyho zpátky do dětský knihovny a zjistila by, že jsem zmizel, věděla by, že jsem to viděl. Pronásledovala by mě a taky by mě chytila. A podle mě by jí to ani nedalo moc práce. Pořád jsem si pamatoval na ten den v tom kukuřičným poli, jak tak lehce kroužila kolem mě.

  A tak jsem se otočil a místo útěku se vrátil na svou židličku v dětský knihovně. Bylo to to nejtěžší, co jsem kdy v životě udělal, ale nějak se mi to podařilo. Neseděl jsem ani dvě vteřiny, a už jsem je slyšel přicházet.

  Willy byl samozřejmě šťastnej a usmíval se a měl výbornou náladu stejně jako ona. Ardelia vypadala, že by si to na poslední tři kola rozdala i s Carmenem Basiliem20 a dala mu na prdel.

  ,Všechny hodné děti teď zvednou hlavičky!‘ zavolala a zatleskala. Všechny děti zvedly hlavy a podívaly se na ni. ,Willy se cítí mnohem lépe a chce, abychom dočetli pohádku, že, Willy?‘

  ,Ano, madam,‘ řekl Willy. Políbila ho a on se rozběhl na své místo.

  Ardelia pokračovala v pohádce. Já tam seděl a poslouchal, a když ta čtenářská hodinka skončila, začal jsem chlastat. A od tý doby až do konce jsem vlastně nikdy nepřestal.“

6

„A jak to skončilo?“ zeptal se Sam. „Co o tom víte?“

  „Ne tolik, co bych věděl, kdybych nebyl v jednom kuse ožralej jak pes, ale víc, než bych chtěl vědět. Ani pořádně nevím, jak dlouhá byla ta poslední fáze. Řek bych tak čtyři měsíce, ale možná šest, nebo dokonce osm. Tehdy jsem od sebe nerozlišoval ani roční období. Když ožrala jako já začne upadat, Same, jediný počasí, kterýho si všímá, je v lahvi. Přesto vím dvě věci, a jsou to jediný dvě věci, na kterejch záleží. Někdo po ní začal jít, to zaprvé. A pak jí taky nadešel čas uložit se k spánku. Změnit se. To zadruhý.

  Vzpomínám si na jeden večer v jejím domě – u mě ona nikdy nebyla, ani jednou – kdy mi řekla: ,Jsem ospalá, Davey, jsem teď pořád ospalá. Brzy nadejde čas k dlouhému odpočinku. Až ten čas přijde, chci, abys spal se mnou. Oblíbila jsem si tě, víš?‘

  Byl jsem samozřejmě na plech, ale z toho, co mi řekla, mi přeběh mráz po zádech. Myslel jsem si, že vím, o čem mluví, ale když jsem se jí zeptal, jen se zasmála.

  ,Ne, tohle nemyslím,` řekla a podívala se na mě napůl opovržlivě, napůl pobaveně. Já mluvím o spánku, ne o smrti. Ale budeš se se mnou muset živit.‘

  V tu ránu jsem vystřízlivěl. Netušila, že vím, o čem mluví, ale já to věděl. Já to viděl.

  Potom se mě začala vyptávat na děti. Který mám rád, který jsou podle mě záludný, který jsou hlučný, který jsou největší spratkové. ,To jsou ty zlé a ty si nezaslouží žít,‘ řekla. ,Jsou drzé, ničí věci, vracejí knížky počmárané a s vytrhanými stránkami. Které si podle tebe zaslouží zemřít, Davey?`

  V tý chvíli jsem věděl, že se od ní musím odpoutat, i kdyby sebevražda byla jedinej způsob, jak toho dosáhnout. Něco se s ní dělo, víte? Vlasy ztrácely lesk a pleť, která byla vždycky dokonalá, se jí začala kazit. A bylo tu ještě něco a já to viděl – tu věc, v kterou se měnila její pusa – celou tu dobu jsem jí tu věc viděl pod kůží. Jenže začínala vypadat vrásčitě a laločnatě a byla potažená takovejma jako pavučinkama.

  Když jsme jednou večer leželi v posteli, všimla si, že si prohlížím její vlasy, a řekla: ,Ty na mně vidíš tu změnu, viď, Davey?‘ Poplácala mě po tváři. ,To nic není, je to úplně přirozené. Takhle je to vždycky, když se chystám uložit ke spánku. Budu se muset uložit už brzo, a jestli chceš jít se mnou, budeš si muset vybrat jedno dítě. Nebo dvě. Nebo tři. Čím víc, tím to bude veselejší!‘ Usmála se tím svým šíleným úsměvem, a když se pak na mě podívala, měla už zase rudý oči. ,V každém případě tě tu nehodlám nechat. Kdyby kvůli ničemu jinému, tak už jen proto, že by to nebylo bezpečné. To přece víš, ne?‘

  Řekl jsem, že vím.

  ,Takže jestli nechceš zemřít, Davey, musí to být brzy. Velice brzy. A jestli ses rozhodl, že ne, měl bys mi to říct hned teď. Můžeme to uzavřít příjemně a bezbolestně ještě dneska večer.‘

  Naklonila se nade mě a já cítil její dech. Páchl jako zkažený psí žrádlo a já nemoh uvěřit, že jsem někdy líbal tu pusu, z který vychází takovejhle puch, ať už jsem byl střízlivej nebo ožralej. Něco ve mně – něco hodně malýho – ale muselo chtít žít dál, protože jsem jí řekl, že opravdu chci jít s ní, ale potřebuju trochu víc času, abych se připravil. Abych se duševně připravil.

  ,Myslíš, aby ses ožral,‘ řekla. ,Měl bys padnout na kolena a poděkovat za mě svým mizerným nešťastným hvězdám, Dave Duncane. Nebýt mě, nejpozději do roka bys chcípnul v nějakém kanále. Se mnou můžeš žít skoro navěky.‘

  Huba se jí na okamžik protáhla, až se dotkla mý tváře. Nějak se mi podařilo nevykřiknout.“

  Dave se na ně podíval hlubokýma utrápenýma očima a pak se usmál. Sam Peebles nikdy nezapomněl na tajuplnost toho úsměvu; od té doby ho neustále pronásledovala ve snech.

  „Ale to není podstatný,“ řekl Dave. „Od tý doby stejně někde v hloubi duše pořád křičím.“

7

„Rád bych řekl, že nakonec se mi podařilo se jí vymanit, ale to by byla lež. Stalo se to nějakou šťastnou shodou náhod – nebo zasáhla vyšší moc, jak říkaj lidi z AA. Musíte pochopit, že kolem šedesátýho roku jsem tu byl úplně odepsanej. Pamatujete, jak jsem vám říkal, že jsem kdysi bejval členem rotariánskýho klubu, Same? Tak v únoru šedesát by mě ty chlapci nenechali ani vytřít chcanky na záchodě. Pokud šlo o Junction City, byl jsem pro ně odpadlík, kterej žil životem vandráka. Lidi, který jsem celej život znal, přecházeli ulici, když mě viděli jít proti sobě. Tehdy jsem byl stavěnej jak mosaznej orel, ale chlast mě stejně nahlodával rzí, a co si nevzal chlast, vzala si Ardelia Lortzová.

  Nejednou mě napadlo, jestli si mi neřekne o to, co potřebuje, ale nikdy si neřekla. Možná jsem jí v tomhle nebyl dost dobrej… i když si myslím, že v tom to zrovna nebylo. Zamilovaná do mě asi nebyla – podle mě nebyla schopná někoho milovat – ale jsem přesvědčenej, že byla osamělá. Myslím, že žila, jestli se to dá nazvat žitím, strašně dlouho, a že…“

  Dave se odmlčel. Zahnutými prsty si nepokojně bubnoval o kolena a očima hledal silo na obzoru, snad pro uklidnění.

  „Nejspíš by se asi dalo říct, že jsme žili jako druh a družka. Zřejmě za svůj dlouhej život měla nějaký druhy, ale myslím si, že když přišla do Junction City, už hodně dlouho žádnýho neměla. Neptejte se mě, co říkala, že ve mně vyvolala tenhle pocit, protože si to nepamatuju. Vymizelo mi to z paměti stejně jako spousta dalších věcí, ale jsem si jistej, že ten pocit byl správnej. A tak si našla mě. Jsem si jistej, že by mě vzala s sebou, kdyby ji byli neodhalili.“

  „Kdo ji odhalil, Dave?“ zeptala se Naomi a naklonila se k němu. „Kdo?“

  „Zástupce šerifa John Power. Tehdy byl okresním šerifem Norman Beeman, a Norm sám je nejlepší argument pro to, aby šerifové byli jmenovaný, a ne volený. Lidi si ho zvolili, když se v pětačtyřicátým vrátil do Junction City s kufrem plným metálů, který získal v Pattonový armádě v Německu. Byl to ostřílenej bojovník, to mu nikdo nemůže upřít, ale jako okresní šerif stál za prd. Měl akorát ten nejširší a nejbělejší úsměv, jakej jsem kdy viděl, a strašnou spoustu keců. A samozřejmě byl republikán. To bylo v zemědělským okrese vždycky to nejdůležitější. Myslím si, že Norm by byl stejně zvolenej znovu, kdyby ho v létě třiašedesátýho v Hughieho holičství nekleplo. Tu dobu si pamatuju docela dobře; to už byla Ardelia nějakou dobu pryč a já se trochu zberchal.

  Za Normovým úspěchem stály dvě tajemství – myslím kromě velkýho úsměvu a spousty keců. V první řadě byl poctivej. Pokud vím, nevzal od nikoho ani cent. A za druhý, vždycky si vybral aspoň jednoho zástupce, kterýmu to pálilo a kterej nepásl po jeho místu. S těmahle chlapama vždycky jednal slušně; a každej z nich dostal výtečnej posudek, když chtěl odejít někam jinam nebo postoupit vejš. Norm se o ně postaral. Myslím, že kdybyste hledali, na středním západě najdete šest nebo osm náčelníků městský policie nebo plukovníků státní policie, který strávili dva tři roky tady v Junction City a který by za Norma Beemana dali duši.

  John Power ale takovej nebyl. Už je mrtvej. Kdybyste se podívali do jeho nekrologu, dočetli byste se, že zemřel na infarkt, i když mu ještě nebylo třicet a neměl žádnou neřest, jaká někdy dokáže předčasně vyřídit lidskej budík. Já znám pravdu – Johna Powera nevyřídil infarkt, stejně jako nezabil Lavina. Zabila ho ona.“

  „Jak to víte, Dave?“ zeptal se Sam.

  „Vím to, protože ten poslední den měly v knihovně zemřít tři děti.“

  Dave mluvil stále klidně, ale Sam slyšel z jeho hlasu hrůzu člověka, který žil strašně dlouho v neustálém napětí. Za předpokladu, že aspoň polovina z toho, co jim tu odpoledne vyprávěl, byla pravdivá, musel v posledních třiceti letech projít takovými hrůzami, jaké si Sam vůbec nedokázal představit. Není divu, že se držel lahve, aby zaplašil aspoň ty nejhorší.

  „Dvě skutečně zemřely – Patsy Harriganová a Tom Gibson. To třetí mělo bejt mou vstupenkou do toho cirkusu, v kterým byla principálkou Ardelia Lortzová. Ta třetí holčička byla to dítě, který Ardelia opravdu chtěla, protože právě tahle holčička na ní posvítila reflektorem, když Ardelia potřebovala operovat ve tmě. A tahle holčička měla bejt moje, protože nesměla do knihovny a Ardelia nevěděla, jak se k ní dostat. Tím třetím dítětem byla Tansy Powerová, dcera šerifova zástupce Powera.“

  „Nemluvíte o Tansy Ryanové, že ne?“ zeptala se Naomi a z jejího hlasu téměř čněla prosba.

  „Jo mluvím. O Tansy Ryanový z pošty. O Tansy Ryanový, která chodí na naše schůzky, o Tansy Ryanový, která se kdysi jmenovala Tansy Powerová. Spousta dětí, který navštěvovaly Ardeliiny čtenářský hodinky, teď navštěvuje sezení AA, Sáro – přeber si to, jak chceš. V létě šedesátýho roku jsem byl hodně blízko k tomu, abych Tansy Powerovou zabil… a to ještě není to nejhorší. Kéž by bylo.“

8

Naomi se omluvila, a když se několik minut nevracela, Sam vstal a šel ji hledat.

  „Nechte ji bejt,“ řekl Dave. „Sarah je báječná ženská, Same, ale potřebuje trochu času, aby se dala do kupy. Taky byste ho potřeboval, kdybyste zjistil, že jeden člen nejdůležitější party ve vašem životě měl kdysi hodně blízko k zabití vašeho nejlepšího kamaráda. Dejte jí čas. Ona se vrátí – je silná.“

  Za několik minut se Naomi skutečně vrátila. Umyla si obličej – vlasy na spáncích měla ještě vlhké a uhlazené – a nesla podnos s třemi sklenicemi ledového čaje.

  „Takže teď se konečně dostanem k tomu nejhoršímu, viď, holčičko?“ řekl David.

  Naomi se ze všech sil snažila, aby dokázala opětovat jeho úsměv. „Určitě. Jen jsem si potřebovala udělat přestávku.“

  Sam si pomyslel, že se vzpamatovala poměrně rychle. Imponovalo mu to. Přesto však bylo slyšet cinkání ledu ve sklenicích. Sam vstal a vzal jí podnos z nejistých rukou. Vděčně se na něj podívala.

  „Tak už to dokonči, Dave,“ řekla, když se usadila. „Dovyprávěj to až do konce.“

9

„Hodně z toho, co zbejvá, vím už jen od ní,“ pokračoval Dave, „protože tehdy už jsem neměl tu možnost sledovat to bezprostředně sám. Někdy koncem devětapadesátýho roku mi Ardelia řekla, ať už do knihovny nechodím. Prej že jestli mě tam uvidí, tak mě vyhodí, a když se budu poflakovat kolem, pošle na mě policajty. Že prej už jsem strašně zchátralej, a kdybych tam chodil dál, budou řeči.

  ,To mluvíš o nás dvou?‘ zeptal jsem se. ,Prosím tě, kdo by tomu věřil?‘ ,Nikdo,‘ řekla. ,Mě nezajímají řeči o nás dvou, ty pitomče.‘

  ,Tak o co ti v tom případě jde?‘

  ,Já mluvím o tobě a o dětech,‘ odpověděla. Myslím, že tehdy jsem si poprvně uvědomil, jak hluboko jsem spad. Tys mě viděla dost na dně, když jsme začali se schůzkama AA, Sáro, ale v životě jsi mě neviděla takhle zhuntovanýho. A to jsem rád.

  Takže nám zbyl už jen její dům. Bylo to jediný místo, kde jsem ji směl vidět, a to jsem tam mohl chodit jenom dlouho po setmění. Řekla mi, abych po silnici nechodil blíž než k Ordayový farmě. Pak už jsem musel polema. Prej pozná, kdybych v tomhle podváděl, a to já jí věřil – když jí ty její stříbrný oči zrudly, viděla všecko. Obvykle jsem tam chodil mezi jedenáctou a jednou v noci, záleželo na tom, jak dlouho jsem kde chlastal, a obvykle jsem byl úplně vylitej. O těch několika měsících vám toho moc neřeknu, ale jedno vím – že zima z devětapadesátýho na šedesátej rok byla v Iowě zatraceně studená. Bylo hodně nocí, kdy by v těch polích střízlivej člověk zmrz.

  Tu noc, o který vám teď chci vyprávět, ale žádnej takovej problém nebyl, protože to bylo někdy v červenci šedesátýho roku a bylo horko jako v pekle. Vzpomínám si, jakej byl tenkrát měsíc – velkej a rudej kotouč visel nad kukuřičnejma polema. Připadalo mi, že všichni psi na okrese na něj vyjou.

  Vejít tu noc do Ardeliina domu bylo jako ocitnout se v cyklonu. Ten tejden – a možná celej měsíc – byla pomalá a ospalá, ale tu noc ne. Tu noc byla zatraceně čilá a strašně zuřila. Neviděl jsem ji takhle vyvádět od doby, kdy jí pan Lavin přikázal sundat ten plakát s Červenou Karkulkou, protože děsí děti. Nejdřív vůbec nevěděla, že tam jsem. Lítala sem a tam po schodišti, nahá, jako když se narodila – pokud se vůbec narodila – se skloněnou hlavou a zaťatejma pěstma. Byla běsnější než medvěd s bolavou prdelí. Obvykle nosila vlasy vyčesaný do staropanenskýho drdolu, ale když jsem tenkrát prošel kuchyňskejma dveřma, měla je rozpuštěný, a jak chodila rychle, tak za ní vlály. Slyšel jsem, jak jí v nich praskalo, jako by byly nabitý statickou elektřinou. Měla krvavě rudý oči, který jí plály jako železniční lucerny, co za starejch časů používali, když byly někde na trase neprůjezdný koleje, a vypadalo to, že jí vypadnou z obličeje. Tělo měla mokrý potem, a i v tom stavu, v jakým jsem byl, jsem ji cejtil; páchla jako rys za horkýho dne. Vzpomínám si, že jsem si všiml, jak jí velký kapky potu stejkaj po prsou a po břiše a třpytěj se jí na zadku a na stehnech. Byl to takovej ten poklidnej dusnej večer, jaký tu v létě občas míváme, kdy vzduch páchne zapařenejma rostlinama a sedí vám na prsou jako hromada železnýho šrotu a při každým nádechu vám připadá, že vdechujete kukuřičný vlákna. Přejete si, aby zahřmělo a zablesklo se a spustil se pořádnej liják, ale to se nikdy nestane. Přejete si, aby aspoň zafoukal vítr, a nejen proto, aby vás ochladil, ale aby to šustění kukuřice bylo trochu snesitelnější… ten zvuk, jak se sama vysouvá ze země, vám připadá, jako když se artritickej dědek zvedá ráno z postele a nechce budit manželku.

  Pak jsem si všimnul, že je tentokrát stejně vyděšená jako rozzuřená – někdo na ni skutečně seslal Boží hněv. A ta změna byla pořád patrnější. To, co se stalo, ji nějak urychlilo. Nevypadala přímo starší; vypadala fyzicky nepřítomnější. Její vlasy začínaly vypadat jemnějc, jako dětský vlásky. Prosvítala jima kůže na hlavě. A její pleť vypadala, jako když si začíná pěstovat vlastní kůži – na tvářích se jí dělala taková jemná pavučinka, stejně jako kolem nozder, v koutkách očí a mezi prstama. Nejlíp byla vidět tam, kde jsou nějaký faldy. A v chůzi jako by se vznášela. Chcete slyšet něco šílenýho? Když k nám dneska přijede pouť, vůbec se nemůžu přiblížit ke stánku s cukrovou vatou. Znáte ten stroj, co ji na něm vyráběj? Vypadá jako kobliha a točí se pořád dokola a ten prodavač do toho strčí papírovej kornout a namotá na to tu růžovou vatu. Tak takhle začínala vypadat Ardeliina kůže – jako by byla jemně omotaná cukrovou vatou. Myslím, že teď už vím, co jsem tenkrát viděl. Dělala přesně to, co dělaj housenky, když se ukládaj k spánku. Vytvářela si kolem sebe kokon.

  Nějakou dobu jsem stál ve dveřích a sledoval, jak lítá sem a tam. Dlouho si mě nevšímala. Byla příliš zaměstnaná nějakejma svejma problémama. Dvakrát praštila pěstí do zdi a prorazila ji – tapetu, omítku i prkna. Znělo to, jako když se lámou kosti, ale jí to zjevně neublížilo a netekla jí žádná krev. Pokaždý přitom vykřikla, ale ne bolestí. Byl to výkřik nasraný kočky… ale, jak už jsem říkal, někde pod tím vztekem byl strach. A to, co vykřikovala, bylo jméno zástupce šerifa.

  ,John Power!‘ zařvala a prásk! Pěst jí prošla zdí. ,Bůh tě zatrať, Johne Powere! Já tě naučím neplést se mi do cesty! Chceš se na mě podívat? Tak dobře! Ale já ti ukážu jak. Já ti ukážu, chlapečku!‘ Pak šla zas dál, tak rychle, že skoro běžela, a ty její bosý nohy tak dupaly, že se otřásal celej barák, aspoň mně to tak připadalo. A cestou si pořád něco mrmlala. Pak ohrnula ret, oči jí ještě víc zrudly a prásk! Pěstí prorazila zeď, až se z tý díry zaprášilo. ,Johne Powere, neopovažuj se!‘ cedila skrz zuby. ,Neopovažuj se mi zkřížit cestu.‘

  Ale stačilo se jí podívat do obličeje, aby člověk poznal, že se bojí, aby jí tu cestu nezkřížil. A kdybyste znali Powera, věděli byste, že se bojí oprávněně. Byl chytrej a nebál se ničeho. Byl to dobrej polda a nebylo radno se mu postavit.

  Na čtvrtým nebo pátým okruhu po domě si mě najednou všimla. Podívala se mi do očí a pusa se jí zase začala protahovat do toho trychtýře, akorát že teď byla opředená těma pavučinkama – a já si myslel, že je po mně. Jestli nedokázala vztáhnout ruku na Johna Powera, tak ji vztáhne na mě. Vykročila ke mně a já vyklouzl z kuchyňských dveří, protože jsem se trochu polekal. Všimla si toho a zastavila se. Z očí jí zmizela rudá záře. Změnila se v jediným okamžiku. Tvářila se a mluvila tak, jako bych přišel na nějakej báječnej koktejlovej večírek, a ne se tam vplížil a našel ji, jak o půlnoci běhá nahá po domě a dělá díry do zdí.

  ,Davey!‘ povídá. ,Jsem tak ráda, že jsi tu! Dej si panáka! Nebo hned dva!‘ Chtěla mě zabít – viděl jsem jí to v očích – ale potřebovala mě, a už ne jako druha. Potřebovala, abych zabil Tansy Powerovou. Věděla, že o toho poldu se postará, ale chtěla, aby ještě před svou smrtí věděl, že je jeho dcera mrtvá. A k tomu potřebovala mě.

  ,Nemáme moc času,‘ řekla. ,Znáš toho zástupce šerifa Powera?‘

  Řek jsem, že bych ho měl znát, protože mě už mockrát zavřel za opilství.

  ,Co si o něm myslíš?‘

  ,Je to hodně tvrdej chlap,‘ povídám.

  ,Na to já seru a na tebe taky!‘

  Na to už jsem neřek nic. Připadalo mi to moudřejší.

  ,Ten zatracenej parchant přišel odpoledne do knihovny a chtěl po mně posudky z předchozích zaměstnání. A vyptával se mě. Chtěl vědět, odkud jsem přišla do Junction City, kde jsem chodila do školy, kde jsem vyrůstala. Měl bys vidět, jak se na mě díval, Davey – ale já ho naučím, jak se má koukat na dámu, jako jsem já. To uvidíš.‘

  ,Jenom abys neudělala chybu,‘ řekl jsem. ,Mám pocit, že se ničeho nebojí.‘

  ,Ale bojí – mě se bojí. Jenomže o tom ještě neví,‘ řekla, ale já v jejích očích znovu zahlíd strach. Je fakt, že na to vyptávání si vybral pro ni ten nejhorší možnej čas – připravovala se na spánek a změnu, a to ji nějak oslabovalo.“

  „Řekla ti Ardelia, jak na ni přišel?“ zeptala se Naomi.

  „To je celkem jasné,“ odpověděl Sam místo Dava. „Řekla mu to jeho dcera.“

  „Ne,“ řekl Dave. „Já se nezeptal – neodvážil jsem se zeptat, když byla v týhle náladě – ale nemyslím si, že to Tansy řekla svýmu tátovi. Myslím, že ani nemohla – rozhodně ne nijak podrobně. Když děti odcházely z dětský knihovny, nepamatovaly si nic z toho, co jim řekla… a co jim tam dělala. A nešlo jen o to, že všechno zapomněly – ale ona jim nasadila do hlav jiný vzpomínky, falešný vzpomínky, takže odcházely domů s veselou. Většina rodičů si myslela, že s Ardelií Lortzovou potkalo knihovnu v Junction City neuvěřitelný štěstí.

  Myslím, že Powera vytočilo právě to, že si něco vzala i od jeho dcery Tansy, a určitě si spoustu věcí pořádně prověřil, než vůbec zašel za Ardelií do knihovny. Nevím, jakou změnu zaznamenal u Tansy, protože děti nebyly celý bledý a zpitomělý, jako jsou ty lidi ve filmech, když jim upíři vysajou krev, a taky neměly žádný stopy na krku. Ale stejně si od nich něco brala a John Power to viděl nebo cítil.“

  „I kdyby na Tansy něco pozoroval, proč by měl podezírat právě Ardelii?“ zeptal se Sam.

  „Už jsem říkal, že byl hodně bystrej. Myslím, že se musel Tansy vyptávat – ne přímo, ale obchvatem, jestli mi rozumíte – a její odpovědi ho nejspíš správně nasměrovaly. Když šel ten den do knihovny, nevěděl nic… ale měl podezření. To stačilo, aby se Ardelia nastartovala. Vzpomínám si, co ji rozzuřilo nejvíc – a taky nejvíc vyděsilo – to, jak se na ni koukal. ,Já vás naučím, jak se na mě dívat,‘ řekla. A opakovala to znovu a znovu. Napadlo mě, jak už je to asi dlouho, co se na ni někdo podíval s opravdickým podezřením… jak už je to dlouho, co někdo začal tušit, kdo by mohla bejt. Myslím, že ji to děsilo z nejednoho důvodu. Vsadil bych se, že začala přemejšlet, jestli neztrácí glanc.“

  „Třeba mluvil i s některými dalšími dětmi,“ řekla Naomi váhavě. „Jejich verze se mohly lišit. A třeba ji každé dítě vidělo jinak. I ty a Sam ji vidíte každý jinak.“

  „To je možný – všecko je možný. V každým případě ji to vedlo k tomu, aby urychlila uskutečňování svejch plánů.

  ,Zítra budu v knihovně celý den,‘ řekla mi. ,Postarám se o to, aby mě tam vidělo co nejvíc lidí. Ale ty – ty se půjdeš podívat do Powerova domu, Davey. Počkáš si, až bude ta holka sama – a myslím, že dlouho čekat nebudeš – a pak ji popadneš a odneseš do lesa. Dělej si s ní, co chceš, ale nakonec ji musíš podříznout. Podřízneš ji a necháš ji tam tak, aby ji našli. Chci, aby to ten parchant věděl, než se s ním setkám já.‘

  Nemoh jsem nic říkat. I pro mě bylo dobrý, že jsem mlčel, protože všechno, co bych řek, si mohla špatně vyložit, a pak by mi nejspíš uřízla hlavu. A tak jsem tam jen tak seděl u jejího kuchyňskýho stolu se sklenicí v ruce a čuměl na ni a ona si musela mý mlčení vyložit jako souhlas.

  Pak jsme šli do ložnice. Bylo to naposled. Myslel jsem si, že už to s ní nedokážu, že vyděšenýmu chlapovi se nepostaví. Ale bylo to dobrý, Bůh mi pomáhej. Ardelia už měla takový kouzlo. Bylo to nekonečný, ale pak jsem v jednom momentě buď usnul, nebo omdlel. Pak si vzpomínám až na to, že mě bosou nohou skopla z postele a já pad přímo do ranního slunce, který sem pronikalo oknem. Bylo čtvrt na sedm, v žaludku jsem měl kyselinu a hlava mi duněla jak přefouklej balon.

  ,Je čas, aby ses vydal splnit svůj úkol,` řekla mi. ,Ať tě po cestě do města nikdo nevidí, Davey, a nezapomeň, co jsem ti řekla. Dneska dopoledne ji musíš dostat. Odveď ji do lesa a oddělej ji. Pak se do setmění někde schovej. Jestli tě do té doby chytnou, nemůžu pro tebe nic udělat. Ale jestli se dostaneš sem, jsi v bezpečí. Já se postarám o to, aby zítra bylo v knihovně pár dětí, i když je zavřeno. Už jsem si je vybrala, jsou to dva největší spratkové z města. Půjdeme do knihovny spolu… oni přijdou… a až nás pak ti pitomci najdou, budou si myslet, že jsme všichni mrtví. Jenže my dva nebudeme mrtví, Davey, my budeme volní. Uděláme si z nich legraci, ne?‘

  Pak se rozesmála. Seděla nahá na posteli a já jí ležel u nohou. Bylo mi blbě jako kryse, co sežrala otrávenou návnadu, ale ona se jen smála, smála a smála. Brzo dostal její obličej ten hmyzí výraz a ten sosák z něj čněl jako vikinskej roh a oči se jí zešikmily. Věděl jsem, že co nejdřív vrhnu, a tak jsem vystřelil a vyhodil to do jejího břečťanu. A ona se za mnou jen smála… a smála… a smála.

  Zrovna jsem se oblíkal vedle domu, když na mě promluvila z okna. Neviděl jsem ji, ale slyšel jsem ji dobře. ,Nenech mě v tom, Davey,‘ řekla. ,Nenech mě v tom, nebo tě zabiju. A nebude to rychlá smrt.‘

  ,Já tě v tom nenechám, Ardelie,‘ ujistil jsem ji, ale neotočil jsem se, abych viděl, jak se vyklání z okna ložnice, protože jsem věděl, že jedinej další pohled na ni už bych nesnesl. Byl jsem na konci svejch sil. A stejně… něco ve mně chtělo jít s ní, i kdybych se měl nejdřív zbláznit, a dokonce jsem byl skoro přesvědčenej, že s ní opravdu půjdu. Pokud ovšem nezamejšlela mě nějak vyšplouchnout, hodit to všechno na mě. A já bych se z toho nevyvlík. Z ničeho bych se nevyvlík.

  Vyrazil jsem přes kukuřičný pole do Junction City. Obvykle jsem na těchhle procházkách vystřízlivěl a vypotil jsem ze sebe nejhorší příznaky kocoviny. Ten den ale ne. Dvakrát jsem se musel zastavit, abych se vyzvracel, a podruhý jsem si myslel, že nikdy nepřestanu. Nakonec jsem přestal, ale všude na kukuřici kolem místa, kde jsem klečel, jsem viděl krev. Když jsem se pak dostal do města, příšerně mě bolela hlava a měl jsem zdvojený vidění. Myslel jsem, že umírám, ale pořád se mi honilo hlavou, co řekla: Dělej si s ní, co chceš, ale nakonec ji musíš podříznout.

  Nechtěl jsem Tansy Powerový ublížit, ale myslel jsem si, že to stejně udělám. Nebyl jsem schopnej postavit se Ardelii… a to znamenalo bejt navěky zatracenej. A napadlo mě, že nejhorší bude, jestli Ardelia mluvila pravdu a já budu žít dál… žít dál skoro navěky s tímhle vědomím.

  Tenkrát byly na nádraží dvě nákladní depa a na severní straně toho druhýho skoro nepoužívaný nákladiště. Doplížil jsem se tam a na pár hodin usnul. Když jsem se probudil, cejtil jsem se trochu líp. Věděl jsem, že neexistuje způsob, jak ji nebo sebe zastavit, a tak jsem se vydal k domu Johna Powera, abych tu holčičku našel a unesl. Prošel jsem přímo středem města a na nikoho jsem se ani nepodíval. Pořád dokola jsem si omílal: ,Udělám to co nejrychlejc – to snad ještě dokážu. Zlomím jí vaz tak rychle, že o tom vůbec nebude vědět.‘“

  Dave znovu vytáhl kapesník a rozklepanou rukou si otřel čelo. „Došel jsem až k bazaru paní Segerový. Ten už tam teď není, ale kdysi to byl poslední kšeft na O’Kane Street, než se člověk zas dostal do obytný čtvrti. Zbejvalo mi ujít necelý čtyři bloky a myslel jsem na to, že až se dostanu k Powerovýmu domu, uvidím Tansy na dvoře. Bude sama… a les není daleko.

  Akorát že jsem se podíval do výlohy toho bazaru a ztuhnul jsem. Viděl jsem tam hromadu dětskejch mrtvolek s otevřenejma očima, propletenejma rukama a zlámanejma nohama. Slabě jsem vykřikl a přikryl si rukama pusu. Pak jsem zavřel oči. Když jsem je znovu otevřel, viděl jsem jen hromadu hadrovejch panenek, který se tam stará paní Segerová chystala vystavit. Uviděla mě a jednou se po mně ohnala – jdi pryč, ty starej ožralo. Ale já nešel. Nemoh jsem z těch panenek spustit oči. Snažil jsem se přesvědčit sám sebe, že jsou to jen panenky; to přece vidí každej. Ale když jsem znovu zavřel oči a pak je otevřel, byly to zas mrtvolky. Paní Segerová aranžovala ve výloze mrtvolky, a ani o tom nevěděla. Napadlo mě, že mi tím někdo posílá nějakej vzkaz, že mi chce možná vzkázat, že ještě není moc pozdě. Možná už v tom Ardelii nedokážu zabránit, ale možná taky jo. A i kdybych to nedokázal, moh bych třeba aspoň docílit toho, aby mě do tý díry nestáhla s sebou.

  Tehdy jsem se poprvé v životě doopravdy modlil, Sáro. Modlil jsem se, aby mi Bůh dal sílu. Nechtěl jsem zabít Tansy Powerovou, ale nejen to – chtěl jsem je zachránit všecky.

  Vydal jsem se k pumpě Texaco o blok dál – dneska je tam Piggly Wiggly21. Cestou jsem posbíral v přikopu pár oblázků. U pumpy byla telefonní budka – teď se mi vybavuje, že je tam dodneška. Došel jsem k ní, ale pak jsem si uvědomil, že nemám ani cent. V zoufalství jsem šáhnul do přihrádky na vrácený mince a nahmát jsem tam deseticent. Když mi od tý doby někdo řekne, že nevěří v Boha, vždycky si vzpomenu na to, jak jsem v tý přihrádce našel ten deseticent.

  Chtěl jsem zavolat paní Powerový, ale pak jsem se rozhod, že zavolám radši k šerifovi. Někdo ten vzkaz Johnu Powerovi určitě vyřídí, a jestli je tak podezíravej, jak si zřejmě myslela Ardelia, mohl by podniknout patřičný kroky. Zavřel jsem za sebou dveře budky a našel jsem si číslo – tenkrát ještě bylo možný s trochou štěstí najít v budce telefonní seznam – a pak, než jsem to číslo vytočil, nacpal jsem si do pusy ty oblázky, co jsem sebral.

  Telefon mi vzal sám John Power a já si myslím, že právě proto Patsy Harriganová a Tom Gibson zemřeli… a proto zemřel i John Power… a proto už se Ardelia nedala zastavit. Čekal jsem, že to vezme dispečerka – to byla tenkrát Hannah Verillová – a že jí řeknu, co jí říct musím, a ona to vyřídí Powerovi.

  Jenže se ozval ten tvrdej hlas chlapa, s kterým nebylo radno si zahrávat. ,Úřad šerifa, u telefonu zástupce Power, co pro vás můžu udělat?‘ Málem jsem ty šutry spolkl a hezkou chvíli jsem nebyl schopnej promluvit.

  On řek ,Zatracený děti‘ a já věděl, že se chystá zavěsit.

  ,Počkejte!‘ povídám. Skrz ty oblázky to znělo, jako kdybych měl plnou pusu bavlny. ,Nezavěšujte!‘

  ,Kdo volá?‘ zeptal se.

  ,Na tom nezáleží,‘ povídám. ,Odvezte svou dceru z města, jestli ji máte rád, a za žádnou cenu jí nedovolte přiblížit se ke knihovně. Je to vážný, je v nebezpečí.‘

  A pak jsem zavěsil. Kdyby to bejvala vzala Hannah, asi bych toho řek víc. Asi bych řek jména – Tansy, Tom, Patsy… i Ardelia. Jenže on mi nahnal strach – bál jsem se, že kdybych nezavěsil, byl by uviděl přes celou tu linku na druhej konec, jak stojím v tý budce, a ucejtil by, jak smrdím jako tchoř. Vyplivl jsem ty oblázky do dlaně a rychle vyšel z budky. Ztratila nade mnou moc – aspoň toho jsem tím telefonátem dosáhl – ale začal jsem panikařit. Viděli jste někdy ptáka, kterej vletí do garáže a lítá zběsile pořád dokola a naráží do stěn, jak se chce zoufale dostat ven? Tak přesně tak jsem si připadal. Najednou jsem se přestal bát o Patsy Harriganovou a Toma Gibsona, a dokonce i o Tansy Powerovou. Měl jsem pocit, že Ardelia mě pozoruje, že ví, co jsem udělal, a že po mně jde.

  Chtěl jsem se schovat – měl jsem zoufalou potřebu se schovat. Vydal jsem se po Main Street, a než jsem se dostal na její konec, skoro jsem běžel. To už se mi Ardelia v představách spojila s knihovním policajtem a s tím temným chlápkem – s tím, co řídil ten parní válec a to auto s Hloupým Simonem. Čekal jsem, že se všichni tři ve starém buicku objeví na ulici a budou mě hledat. Doběhl jsem do železničního depa a znovu si zalezl pod nákladovou rampu. Schoulil jsem se tam a klepal jsem se po celým těle, dokonce jsem snad i trochu brečel. Jen jsem čekal, kdy si pro mě přijde. Pořád jsem musel myslet na to, že se podívám nahoru a uvidím, jak kouká pod tu betonovou rampu a má ten rudej pohled a protáhlej sosák.

  Zalez jsem si až dozadu a pod hromadou suchýho listí a pavučin jsem našel nedopitou lahev vína. Nejspíš jsem si ji tam bůhvíkdy schoval a zapomněl jsem na ni. Vypil jsem to víno třema dlouhejma lokama. Pak jsem se plazil zpátky ke kraji, ale v půli cesty jsem omdlel. Když jsem se probral, myslel jsem, že neuběhl žádnej čas, protože světlo a stíny mi připadaly skoro stejný. Akorát mě přešlo bolení hlavy a v břiše mi kručelo hlady.“

  „Spal jsi celých čtyřiadvacet hodin, viď?“ hádala Naomi.

  „Ne – skoro osmačtyřicet. K šerifovi jsem volal v pondělí v deset dopoledne. A když jsem vylezl zpod tý rampy s prázdnou flaškou pořád v ruce, bylo něco po sedmý ve středu ráno. Akorát že to nebyl spánek, tomu se nedalo říkat spánek. Nesmíte zapomenout, že jsem nebyl po nějakým celodenním nebo tejdenním tahu, ale skoro dva roky jsem chlastal jak bezednej, a to ještě nebylo všecko – pak tu byla ještě Ardelia, knihovna a děti a čtenářská hodinka. Dva roky jsem strávil na tomhle pekelným kolotoči. Myslím, že nějaký zdravý jádro mýho mozku, který pořád ještě chtělo žít, usoudilo, že jediný, co můžu udělat, je na chvíli vytáhnout pojistky a kolotoč zastavit. A když jsem přišel k sobě, bylo po všem. Ještě nenašli těla Patsy Harriganový a Toma Gibsona, ale i tak bylo po všem. A já to věděl, ještě než jsem vystrčil hlavu zpod tý rampy. Cejtil jsem v sobě prázdný místo, bylo jako díra po vypadlým zubu, akorát že tohle bylo v mozku. Okamžitě jsem to pochopil. Ardelia byla pryč.

  Vyškrábal jsem se odtud a málem jsem omdlel hlady. Uviděl jsem Briana Kellyho, kterej tam tenkrát dělal vedoucího nakládky. Na druhým konci počítal pytle nebo něco a dělal si poznámky do bloku. Podařilo se mi k němu dojít. Když mě uviděl, zhnuseně se zatvářil. Bejvaly časy, kdy jsme se zvali na panáka v Dominu – to byl motorest, kterej lehl popelem dávno předtím, než jste přišel, Same – ale ty časy byly dávno pryč. Viděl jen špinavýho zavšivenýho ožralu s listím a hlínou ve vlasech, kterej smrděl močí a whisky.

  ,Padej odsud, chlapče, nebo zavolám policajty,‘ povídá.

  Ten den byl pro mě novým začátkem. Na opilství je něco zvláštního – pořád objevujete nový obzory. Ten den jsem poprvé žebral o peníze. Poprosil jsem ho, jestli by pro mě neměl čtvrťák, abych si moh v bufáči koupit kafe a nějakej ten toust. Zalovil v kapse a vytáhl trochu drobnejch. Nepodal mi je; hodil mi je pod nohy. Musel jsem si je posbírat na škváře. Myslím, že mě nechtěl nijak ponížit, jen se mě nechtěl dotknout. Nemám mu to za zlý.

  Když jsem ty prachy posbíral, tak mi řek: ,A teď zmiz, ,chlapče. A jestli tě tu ještě jednou uvidím, tak ty poldy fakt zavolám.‘

  ,Jasně,‘ řekl jsem a šel jsem si po svejch. On mě ani nepoznal, a to jsem rád.

  Asi na polovině cesty k bufetu jsem viděl prodejní schránku s novinama a v ní Gazette. Tam jsem teprv zjistil, že jsem spal dva dny, ne jeden. Datum mi nic neříkalo – tehdy jsem se o kalendář moc nezajímal – ale věděl jsem, že to bylo v pondělí, kdy mě Ardelia vykopla z postele a kdy jsem volal k šerifovi. Pak jsem uviděl titulky. Vypadalo to, že jsem prospal největší události v dějinách Junction City. HLEDÁNÍ NEZVĚSTNÝCH DĚTÍ POKRAČUJE, to byl jeden titulek. A byly tam fotky Toma Gibsona a Patsy Harriganový. Na jiný straně byl titulek OKRESNÍ KORONER TVRDÍ, ŽE ZÁSTUPCE ŠERIFA ZEMŘEL NA INFARKT. Pod ním byla fotka Johna Powera. Vzal jsem si jedny noviny a nechal jsem nahoře na hromádce pěťák, jak se to dělávalo za časů, kdy si lidi ještě většinou věřili. Pak jsem se posadil hned vedle na obrubník a přečetl si oba články. Ten o dětech byl kratší. Vyplynulo z něj, že v tý době si o ně nikdo nedělal žádný velký starosti – šerif Beeman měl za to, že utekly z domova.

  Vybrala si opravdu ty pravý; oba to byli spratkové, který vylítli ze stejnýho hnízda. Pořád byli spolu. Bydleli ve stejným bloku a povídá se, že tejden předtím měli průser, když je máma Patsy Harriganový načapala v kůlně při kouření. Ten Gibsonovic kluk měl nějakýho bezvýznamnýho strejčka na nějaký farmě v Nebrasce a Norm Beeman si byl skoro jistej, že právě k němu si to namířili – už jsem vám říkal, že to nebyl žádnej myslitel. Ale jak to mohl tušit? V jedný věci měl pravdu – nebyly to ty děti, který padaj do studní nebo se topěj při koupání v Proverbii. Jenže já věděl, kde jsou, a věděl jsem, že Ardelia to zase stihla. Věděl jsem, že je najdou všechny tři pohromadě, a ještě ten den je taky našli. Zachránil jsem Tansy Powerovou i sebe, ale to pro mě nebyla moc velká útěcha.

  Článek o Powerovi byl delší. Byl až druhej, protože Powera našli až v pondělí navečer. Úterní noviny oznámily jeho smrt, ale ne její příčinu. Našli ho zhroucenýho za volantem hlídkovýho vozu asi míli západně od Ordayový farmy. Tam jsem to znal dost dobře, protože právě tam jsem cestou k Ardelii obvykle scházel ze silnice do kukuřičnýho pole.

  Dost dobře jsem si dokázal představit, jak to bylo. John Power nebyl z těch, co si nechávaj vyrůst trávu pod nohama, a tak se rozjel k Ardelii, sotva jsem zavěsil sluchátko v tý budce u pumpy. Možná napřed zavolal svý ženě a řekl jí, ať drží Tansy doma, dokud se jí neozve znovu. To v novinách samozřejmě nebylo, ale vsadím se, že to tak udělal.

  Když přijel k Ardelii, musela vědět, že jsem ji prásknul a že jde o všechno. A tak ho zabila. Předvedla mu to svý smrtící objetí, stejně jako předtím panu Lavinovi. Ten chlap byl sice tvrdej, ale javor má taky tvrdou kůru, a stejně z něj dostanete mízu, když zarazíte čep dost hluboko. A ona určitě šla hodně hluboko.

  Když byl mrtvej, musela ho v jeho hlídkovým voze odvízt na to místo, kde ho pak našli. I když na tý silnici nebyl tenkrát moc velkej provoz, stejně na to musela mít spoustu kuráže. Co dalšího mohla ještě udělat? Zavolat k šerifovi a říct jim, že Johna Powera při rozhovoru s ní kleplo? To by vyvolalo spoustu dalších otázek a v době, kdy nepotřebovala, aby si na ni vůbec někdo vzpomněl. A je jasný, že i Norman Beeman by byl moc zvědavej, proč si jel John Power v takovým fofru popovídat s městskou knihovnicí.

  A tak ho odvezla skoro až k Ordayový farmě, zaparkovala hlídkovej vůz v příkopu a vrátila se domů stejnou cestou, kudy jsem vždycky chodíval já – přes kukuřičný pole.“

  Dave se podíval na Sama, pak na Naomi a znovu na Sama.

  „A vsadím se, že vím, co udělala dál. Vsadím se, že mě začala hledat. Nemyslím tím, že skočila do svýho auta a jezdila po Junction City a koukala do mejch oblíbenejch putyk; to neměla zapotřebí. Za ty léta mě vždycky našla, když mě potřebovala najít, nebo poslala dítě s přeloženým vzkazem. Bylo jedno, jestli jsem seděl na hromadě krabic za holičstvím nebo rybařil v Graylingovým potoce nebo se válel ožralej v depu; vždycky věděla, kde mě najde. Měla už takovej talent.

  Jenže teď naposled mě nenašla – právě když mě potřebovala nejnutnějc – a já myslím, že vím proč. Říkal jsem vám, že jsem po tom telefonátu ani neusnul, ani neomdlel; spíš se to podobalo kómatu nebo smrti. A když mě začala hledat nějakým tím svým vnitřním zrakem, tak mě neviděla. Netuším, kolikrát za ten den a noc to její oko přejelo nad místem, kde jsem ležel, a ani to nechci vědět. Vím jen, že kdyby mě byla uviděla, neposlala by za mnou žádný dítě s přeloženým vzkazem. Přišla by sama a já si vůbec nedokážu představit, co by mi udělala za to, že jsem takhle zkřížil její plány. Kdyby měla víc času, tak by mě asi stejně našla, jenže ten čas ona právě neměla. Jednak měla časově daný plány, jednak se rychle měnila. Přicházel čas jejího spánku, a ona si nemohla dovolit nějak dlouho mě hledat. Kromě toho musela vědět, že tu na ni čeká další příležitost. A ta příležitost teď přišla.“

  „Nechápu, co myslíte,“ řekl Sam.

  „Ale chápete,“ odpověděl Dave. „Kdo asi vzal ty knížky, který vás dostaly do týhle bryndy? Kdo je poslal do stoupy spolu s novinama? No přece já. Nemyslíte, že tohle ona ví?“

  „Ty si myslíš, že tě pořád chce?“ zeptala se Naomi.

  „Jo, ale ne tak, jak mě chtěla tenkrát. Teď už mě chce jen mrtvýho.“ Otočil hlavu a jasnýma očima plnýma smutku se zahleděl na Sama. „Teď chce vás, Same.“

  Sam se znepokojeně zasmál. „Před třiceti lety to byla určitě nádherná ženská,“ řekl, „ale ta dáma už zestárla. Vážně to není můj typ.“

  „Myslím, že to vůbec nechápete,“ řekl Dave. „Ona vás nechce do

  postele, Same; ona se chce vámi stát.“

10

Po několika okamžicích Sam řekl, „Počkejte. Ne tak rychle.“

  „Slyšel jste mě dobře, ale nevyvodil jste si z toho ty správný závěry,“ řekl mu Dave. Mluvil trpělivě, ale ustaraně; velice ustaraně. „Tak já budu ještě chvíli vyprávět.

  Když Ardelia zabila Johna Powera, odvezla ho o kus dál, aby nebyla hned první, na koho padne podezření. Odpoledne pak jako vždycky otevřela knihovnu. Částečně proto, že viník se stává ještě podezřelejší, když vybočí ze zajetý rutiny, ale nejen kvůli tomu. Její změna už byla dost pokročilá a ona potřebovala ty dětský životy. Vůbec se mě nezkoušejte ptát proč, protože já to nevím. Možná je jako medvěd, kterej se potřebuje před přezimováním pořádně nacpat. Vím jen to, že to pondělní odpoledne potřebovala mít čtenářskou hodinku… a taky ji měla.

  Někdy během tý čtenářský hodinky, když děti seděly kolem ní v transu, do kterýho je dokázala dostat, řekla Tomovi a Patsy, že je v úterý dopoledne potřebuje v knihovně, i když v létě je v úterý a ve čtvrtek zavřená. Přišli, ona je zabila a pak se uložila ke spánku… spánku, kterej se tolik podobá smrti. A teď, po třiceti letech, jste přišel vy, Same. Znáte mě a Ardelia se mnou ještě není vyrovnaná, takže tohle je začátek… ale je tu ještě něco mnohem důležitějšího. Vy totiž taky víte o knihovní policii.“

  „Já nevím, jak –“

  „Ne, vy nevíte, jak to víte, a tím jste ještě vhodnějším kandidátem. Protože tajemství, který jsou tak zlý, že je musíme tajit dokonce sami před sebou… to jsou pro někoho, jako je Ardelia Lortzová, ty nejlepší tajemství ze všech. A navíc máte další výhody – jste mladej, svobodnej, nemáte blízký přátele. To je pravda, ne?“

  „Řekl bych, že dodneška byla,“ odpověděl Sam po krátkém zamyšlení. „Až dodneška bych řekl, že jediní přátelé, které jsem v Junction City měl, se odstěhovali. Ale teď považuju za přátele vás a Naomi, Dave. Považuju vás za opravdu dobré přátele. Ty nejlepší.“

  Naomi vzala Sama za ruku a krátce mu ji stiskla.

  „Já si toho vážím,“ řekl Dave, „ale na tom teď nezáleží, protože ona teď chce oddělat mě i Sáru. Čím víc, tím to bude veselejší, jak mi jednou řekla. Potřebuje životy, aby mohla projít údobím změny – a probuzení pro ni musí bejt taky změna.“

  „Říkáš, že si chce Sama nějak přisvojit?“ zeptala se Naomi.

  „Myslím, že chce něco víc, Sáro. Myslím, že chce v Samovi zničit všechno to, co ho dělá Samem. Myslím, že ho chce vydlabat, tak jako dítě vydlabává z dýně dužinu, aby z ní udělalo halloweenovou lucernu, a pak si ho na sebe navlíkne jako nový šaty. A až k tomu dojde – jestli k tomu dojde – bude tu dál chodit chlap, co se bude jmenovat Sam Peebles, ale už to žádnej chlap nebude, stejně jako Ardelia Lortzová nebyla ženská. Bylo v ní něco nelidskýho, něco, co skrejvala pod kůží, a já myslím, že jsem to vždycky věděl. Je to uvnitř… ale toho tvora to navěky vyčleňuje z lidský společnosti. Odkud byla Ardelia Lortzová? Kde žila, než přišla do Junction City? Kdybyste po tom pátrali, asi byste zjistili, že všechny ty posudky, který ukázala panu Lavinovi, byly falešný, a že o ní nikdo ve městě vlastně nic nevěděl. A myslím, že právě zvědavost Johna Powera zpečetila jeho osud. Nicméně kdysi nějaká Ardelia Lortzová určitě existovala… v Pass Christian v Mississippi, v pensylvánským Harrisburgu nebo v maineským Portlandu… a ono si ji to vzalo, vydlabalo a nasadilo. A teď to chce udělat znovu. Když to dopustíme, tak se ještě tenhle rok v nějakým městě… v San Francisku v Kalifornii… nebo v Butte v Montaně… nebo v Kingstonu v Rhode Islandu… objeví nějakej Sam Peebles. Lidi ho budou mít většinou rádi. Zvlášť děti si ho oblíběj… i když se ho možná budou zároveň bát, ale nebudou vědět proč a nebudou o tom mluvit.

  A samozřejmě to bude knihovník.“

KAPITOLA DVANÁCTÁ

LETADLEM DO DES MOINES

1

Sam se podíval na hodinky a překvapilo ho, že jsou skoro tři hodiny odpoledne. Do půlnoci, kdy se vrátí muž se stříbrnýma očima, zbývalo pouhých devět hodin. Nebo se vrátí Ardelia Lortzová. Nebo přijdou oba společně.

  „Co myslíte, že bych měl udělat, Dave?“ zeptal se. „Jít na místní hřbitov, vykopat Ardeliino tělo a vrazit jí kolík do srdce?“

  „To by byl slušnej trik, kdybyste to dokázal, protože tu dámu spálili.“

  „Aha,“ řekl Sam a s bezmocným povzdechem sklesl zpátky do židle.

  Naomi ho znovu vzala za ruku. „V každém případě na to nebudeš sám,“ řekla odhodlaně. „Dave říká, že nás chce zničit stejně jako tebe, ale o to teď skoro nejde. Přátelé se poznají v nouzi. A to je teď hlavní.“

  Sam si přitáhl její ruku ke rtům a políbil ji. „Díky – ale nevím, co můžete dělat. Já sám nevím, co můžu dělat. Připadá mi, že se nedá dělat vůbec nic. Jedině snad…“ podíval se s nadějí na Dava. „Že bych utekl?“ Dave zavrtěl hlavou. „Ona – nebo to – vidí. To jsem vám přece říkal.

  Myslím, že byste se do půlnoci dostal skoro až do Denveru, kdybyste pořádně šlapal na plyn a kdyby vás nechytli policajti, ale Ardelia Lortzová už by tam na vás mávala, sotva byste vystoupil z auta. Anebo byste projížděl nějakým temným úsekem a pak byste zjistil, že ten policajt z knihovny sedí vedle vás.“

  Při představě těch stříbrných očí v bílém obličeji, zelenkavém kontrolkami z palubní desky, se Sam zachvěl.

  „A co tedy?“

  „Myslím, že oba víte, co se musí udělat nejdřív,“ řekl Dave. Dopil poslední kapku ledového čaje a postavil sklenici na verandu. „Chvíli přemejšlejte a uvidíte.“

  Všichni chvíli upírali zraky na silo. Sam měl v myšlenkách nesmírný zmatek; dokázal si vzpomenout jen na útržky Davova vyprávění a na ten podivně šišlavý hlas knihovního policajta: Nechci flyfet vafe pitomé výmluvy… Máte čaf do půlnoci… pak přijdu vnovu.

  Najednou se však rozzářila Naomi.

  „No jasně!“ řekla. „Já jsem pitomá! Ale…“

  Položila Davovi otázku, po níž se i v Samových očích objevilo pochopení.

  „Pokud si vzpomínám, takové místo je v Des Moines,“ řekl Dave. „V knihkupectví u Pellů. Jestli vám někdo pomůže, tak oni. Nechceš tam zavolat, Sáro?“

2

Když odešla, Sam řekl: „I kdyby mohli pomoct, nemyslím si, že se tam dostaneme před koncem pracovní doby. Nicméně to zkusím…“

  „Ani mě nenapadlo, že pojedete autem,“ řekl Dave. „Ne – vy se Sárou musíte letět z Proverbie.“

  Sam zamžikal. „Nevěděl jsem, že je v Proberbii letiště.“

  Dave se usmál. „No… to je možná trochu přehnanej výraz. Je tam půl míle udusaný hlíny, který Stan Soames říká ranvej. Stan má v předpokoji kancelář Západoiowských charterových aerolinií. Vy se Sárou si se Stanem promluvíte. Má malý navajo. Dopraví vás do Des Moines a v osm, nejpozdějc v devět jste zpátky.“

  „Co když tam nebude?“

  „Pak se pokusíme vymyslet něco jinýho. Ale já myslím, že tam bude. Jediná věc, kterou Stan miluje víc než lítání, je farmaření, a začátkem jara farmáři nikam daleko neodjížděj. Nejspíš vám řekne, že nikam nemůže kvůli zahradě, že to chce zavolat pár dní dopředu, aby si na práci objednal Carterovic kluka. Když vyrukuje s tímhle, řekněte mu, že vás posílá Dave Duncan a že Dave říkal, že je na čase zaplatit za baseballový míčky. Budete si to pamatovat?“

  „Ano, ale co to znamená?“

  „To vás nemusí zajímat,“ řekl Dave. „Vezme vás tam, to je důležitý. A jakmile přiletíte zpátky, přijeďte sem. Pak pojedete se Sárou do města.“

  „Do knihovny.“

  „Přesně tak.“

  „Dave, to, co Naomi říkala o přátelích je všechno moc hezké a možná i pravdivé – ale já to teď neberu. Do tohohle nikoho z vás tahat nebudu. To já jsem ji znovu probudil k životu –“

  Dave natáhl ruku a překvapivou silou stiskl Samovi zápěstí. „Jestli si tohle vážně myslíte, tak jste neslyšel jediný slovo z toho, co jsem řek. Vy za nic nemůžete. Smrt Johna Powera a těch dvou dětí si nesu ve vlastním svědomí – a to nemluvím o hrůzách, který si muselo prožít bůhvíkolik dalších dětí – ale taky za to nemůžu. V podstatě ne. Neměl jsem v úmyslu stát se společníkem Ardelie Lortzový o nic víc, než stát se na třicet let ožralou. Obojí se prostě stalo. Jenže ona mě nenávidí a vrátí se pro mě, Same. Když v době jejího návratu nebudeme spolu, přijde navštívit nejdřív mě. A nebudu jedinej, koho navštíví. Sarah měla pravdu, Same. Ona a já nemusíme bejt nablízku, abysme vás chránili; my tři musíme bejt pohromadě, abysme se chránili vzájemně. Sarah ví o Ardelii, chápete? A jestli o tom neví Ardelia, dozví se to hned, jak se večer ukáže. Z Junction City chce odejít už jako vy, Same. Myslíte, že by za sebou nechala někoho, kdo bude znát její novou totožnost?“

  ,Ale –“

  „Žádný ale,“ řekl Dave. „Nakonec dochází na jednoduchou volbu, jakou chápe i starej násoska, jako jsem já: buď v tom pojedem spolu, nebo jí všichni umřem v náručí.“

  Naklonil se dopředu.

  „Jestli chcete zachránit Sáru před Ardelií, Same, zapomeňte na hrdinství a začněte vzpomínat, kdo je tím vaším policajtem z knihovny. Musíte si vzpomenout. Protože já nevěřím, že Ardelia si vybere jen tak někoho. V týhle věci totiž existuje jedinej styčnej bod, zato smrtící: musíte mít svýho knihovního policajta. Takže je pro vás životně důležitý si vzpomenout.“

  „Já to zkoušel,“ řekl Sam, ale věděl, že je to lež. Protože pokaždé, když se v myšlenkách vrátil

  (pojď fe mnou, fynku… já jfem policajt)

  k tomu hlasu, zaplašil ho. Cítil jen chuť červeného pendreku, kterou nesnášel, přestože červený pendrek nikdy nejedl – a to bylo všechno. „Musíte se snažit víc,“ řekl Dave, „jinak je to beznadějný.“

  Sam se zhluboka nadechl a vydechl. Dave mu sáhl na zátylek a jemně stiskl.

  „To je klíč k tomu všemu,“ řekl Dave. „Možná dokonce zjistíte, že je to klíč ke všemu, co vás v životě trápí. K vaší osamělosti i k vašemu smutku.“

  Sam se na něj překvapeně podíval. Dave se usmál.

  „Jistě,“ řekl. „Jste osamělej, jste smutnej a uzavřel jste se před lidma. Sice si s každým moc hezky pokecáte, ale pořád jsou to jenom kecy. Dodneška jsem pro vás byl jen Špinavej Dave, kterej si jednou za měsíc přijde pro noviny, ale člověk jako já toho spoustu vidí, Same. A taky spoustu pozná.“

  „Klíč ke všemu,“ přemítal Sam. Napadlo ho, jestli takové vymoženosti existují i mimo oblíbené romány a filmy týdne, kde se to hemží skvělými psychiatry a ztrápenými pacienty.

  „Tak to je,“ trval na svém Dave. „Tyhle věci jsou strašlivý ve svý sile, Same. Nemám vám za zlý, že se po nich nechcete pídit. Ale můžete, jestli chcete. Máte na vybranou.“

  „Tohle jste se taky naučil v AA, Dave?“

  Dave se usmál. „No, učej to tam,“ řekl, „ale zrovna tohle jsem vždycky věděl.“

  Na verandu se vrátila Naomi. Usmívala se a oči ji jiskřily.

  „No není úžasná?“ řekl tiše Dave.

  „Je,“ přisvědčil Sam. „Určitě je.“ Dvě věci mu byly naprosto jasné: že je na nejlepší cestě se zamilovat a že o tom Dave ví.

3

„Tomu člověku trvalo strašně dlouho, než pochopil, že mám velkou starost,“ řekla, „ale máme štěstí.“

  „Výborně,“ zaradoval se Dave. „V tom případě jeďte oba za Samem Soamesem. Zavírá knihovna během školního roku pořád v osm, Sáro?“

  „Ano – jsem si tím skoro jistá.“

  „V tom případě tam zajdu kolem pátý. Setkáme se vzadu, kde je nakládací rampa, mezi osmou a devátou. Čím blíž k osmý, tím to bude lepší – a bezpečnější. Hlavně se proboha neopozděte.“

  „Jak se dostanete dovnitř?“ zeptal se Sam.

  „To je moje starost. A už padejte.“

  „Možná bychom měli tomu Soamesovi zavolat odsud,“ řekl Sam. „Ujistit se, že tam vůbec je.“

  Dave zavrtěl hlavou. „To by bylo k ničemu. Stanova žena odešla před čtyřma rokama s jiným chlapem – prohlásila, že on furt jen pracuje, což je dobrá vejmluva pro ženskou, která touží po změně. Děti nemaj žádný. Stan bude na poli. Tak už jeďte. Začíná se stmívat.“

  Naomi se sklonila a políbila Dava na tvář. „Dík, žes nám to řekl.“

  „Jsem rád, že jsem se k tomu odhodlal. Hodně se mi ulevilo.“

  Sam chtěl potřást Davovi rukou, ale pak si to rozmyslel. Raději se sklonil a objal ho.

4

Stan Soames byl vysoký kostnatý muž se zlostnýma očima v dobrotivé tváři, který už byl letně opálený, přestože kalendářní jaro ještě netrvalo ani měsíc. Sam a Naomi ho našli na poli za domem, přesně jak to předpověděl Dave. Šedesát metrů severně od Soamesova zabláceného traktoru, který běžel na volnoběh, viděl Sam něco jako polní cestu… ale protože na jednom jejím konci bylo celtovinou přikryté malé letadlo a na druhém se na zrezivělém stožáru třepotal větrný rukáv, byla to zřejmě jediná ranvej Proverbského letiště.

  „To nejde,“ řekl Soames. „Tenhle tejden musím zorat padesát akrů a nikdo jinej to za mě neudělá. Měli jste zavolat tak tři dny předem.“

  „Tohle je stav nouze,“ řekla Naomi. „Vážně, pane Soamesi.“

  Vzdychl a rozhodil ruce, jako by tím gestem chtěl obsáhnout celou farmu. „Chcete vědět, co je stav nouze? To, co vláda provádí takovejmhle farmám a takovejm farmářům, jako jsem já. Tomu já říkám stav nouze. Hele, v Cedar Rapids je jeden chlápek, kterej by moh –“

  „Nemáme čas jet do Cedar Rapids,“ řekl Sam. „Dave říkal, že se nejspíš budete –“

  „Dave?“ Stan Soames se k němu obrátil s poněkud větším zájmem, než projevoval dosud. „Jakej Dave?“

  „Duncan. Mám vám vyřídit, že je čas zaplatit za baseballové míčky.“

  Soames svraštil obočí a zaťal pěsti. Sam si chvíli myslel, že od toho chlapa dostane ránu. Stan se ale náhle rozesmál a zavrtěl hlavou.

  „Po všech těch letech si Dave Duncan vyleze ze svý chatrče s nějakejma nárokama na splácení dluhů! Krucinál!“

  Vykročil k traktoru a cestou k nim otočil hlavu a zařval, aby přehlušil horlivé blafání motoru. „Jděte k letadlu, já jen vypnu tu zatracenou mašinu! Nešlápněte do toho bláta na začátku ranveje, jinak se budete muset do letadla přezout!“

  Soames si vlezl na traktor a zařadil rychlost. Sam měl dojem, že se ještě směje, i když přes ten hluk se to dalo jen těžko poznat. „Já myslel, že ten ožralej starej parchant zastrčí dřív, než stačím ten dluh vyrovnat!“

  S rachotem odjel do stodoly a Sam s Naomi se na sebe podívali. „O co tady jde?“ zeptala se Naomi.

  „Já nevím – Dave mi to neřekl.“ Nabídl jí rámě. „Madam, doprovodíte mě?“

  Zavěsila se do něj. „Díky, pane.“

  Snažili se vyhnout rozblácenému místu, na které je Stan Soames upozornil, ale nepodařilo se jim to. Naomi zapadla jednou nohou až po kotník do bláta, a když ji vyprošťovala, vyzula si mokasín. Sam se sklonil, vytáhl ho a popadl Naomi do náruče.

  „Same, ne!“ vykřikla a rozesmála se. „Vždyť si zlomíš páteř!“ „Nezlomím,“ ujistil ji. „Jsi lehká.“

  Byla… a Sam měl náhle lehkou i hlavu. Odnesl ji po mírně svažité ranveji k letadlu a postavil ji na nohy. Naomi se na něj podívala klidnýma jasnýma očima. Sam se bez rozmýšlení sklonil a políbil ji. Vzápětí ho Naomi objala kolem krku a polibek mu vrátila.

  Když se na ni znovu podíval, trochu mu docházel dech. Naomi se usmívala.

  „Teď už mi můžeš říkat Sáro, kdy se ti zachce,“ řekla. Sam se zasmál a znovu ji políbil.

5

Let v navaju za Stanem Soamesem připomínal jízdu na praseti. Natřásali se a poskakovali v neklidných poryvech jarního větru a Sama jednou nebo dvakrát napadlo, že ošálí Ardelii tak, jak to ani ona nemohla předvídat: smrtelným pádem do kukuřičného pole.

  Stana to však zjevně nijak neznepokojovalo; zatímco navajo vrávoralo směrem k Des Moines, vyřvával staré písně, jako je „Sladká Sue“ nebo „Newyorské chodníky“. Naomi seděla jako přikovaná s pohledem upřeným na silnice a pole a domy pod nimi a dlaněmi u spánků si zúžovala zorný úhel.

  Nakonec jí Sam poklepal na rameno. „Ty děláš, jako bys nikdy neletěla!“ zařval na ni přes jekot motoru.

  Otočila se na něj a usmála se jako okouzlená školačka. „Taky že ne!“ zavolala a obrátila se k oknu.

  „To jsem blázen,“ řekl Sam a po dalším mohutném skoku letadla si utáhl pás.

6

Pět minut po čtvrt na pět se navajo sneslo z oblohy a přistálo na Okresním letišti v Des Moines. Soames doroloval až k odbavovací budově, vypnul motor a otevřel dveře. Sama pobavil osten žárlivosti, který pocítil, když Soames uchopil Naomi za pas a pomohl jí z letadla.

  „Díky,“ vydechla. Tváře jí hořely a oči tančily. „Bylo to nádherné!“

  Soames se usmál a najednou vypadal na čtyřicet. „Mně osobně se to vždycky taky líbilo,“ řekl, „a je to mnohem lepší než natřásat si celý odpoledne ledviny na traktoru… to musím přiznat.“ Přesunul pohled z Naomi na Sama. „Můžete mi říct, co znamená ten stav nouze? Pomůžu vám, jestli to jde – dlužím Davovi víc než ten skok z Proverbie do Des Moines a zpátky.“

  „Musíme zajet do města,“ řekl Sam. „Do Pellova knihkupectví. Mají tam pro nás dvě knihy.“

  Stan Soames se na něj nevěřícně podíval. „Cože?“

  „Do Pellova –“

  „Já to tam znám,“ řekl Soames. „Vepředu nový knihy, vzadu starý. Největší výběr na středozápadě, jak inzerujou. Chtěl bych si jen něco ujasnit: To jste mě vytáhli z pole a přinutili mě letět přes celej stát kvůli dvoum knížkám?“

  „To jsou hrozně důležité knížky, pane Soamesi,“ řekla Naomi a dotkla se farmářovy drsné ruky. „Právě teď to jsou nejdůležitější věci v mém životě… nebo v Samově.“

  „A v Davově taky.“

  „Byl bych schopnej tomu porozumět, kdybyste mi řekli, o co jde?“

  „Ne,“ řekl Sam.

  „Ne,“ souhlasila Naomi s lehkým úsměvem.

  Soames zhluboka vzdechl širokými nozdrami a vrazil si ruce do kapes. „Na mým pochopení stejně asi nezáleží. Tuhle službu jsem Davovi dlužil deset let a musím říct, že občas už mě pěkně tížilo svědomí.“ Rozjasnil tvář. „A navíc jsem krásnou mladou dámu poprvé svezl letadlem. Jediný, co je hezčí než holka po prvním letu, je holka po první –“

  Náhle se zarazil a zašoupal nohama po asfaltu. Naomi ohleduplně odvrátila pohled k obzoru. Vtom přijela cisterna s palivem. Soames k ní odběhl a dal se do řeči s řidičem.

  „Tak se mi zdá, že jsi na našeho chrabrého pilota udělala velký dojem,“ poznamenal Sam.

  „Možná udělala,“ řekla Naomi. „Cítím se báječně, Same. Není to zvláštní?“

  Uložil jí zbloudilý pramínek vlasů zpátky za ucho. „Byl to vůbec zvláštní den. Nejpodivnější, jaký si pamatuju.“

  Pak ale znovu promluvil jeho vnitřní hlas – vzešel z onoho hluboko položeného místa, kde se stále přemílají závažné události – a řekl mu, že to není pravda. Jeden den byl přece jen podivnější. Mnohem podivnější. Den Černého šípu a červeného pendreku.

  Sama se znovu zmocnila potlačovaná panika a uzavřel tomu hlasu sluch.

  Jestli chceš zachránit Sáru před Ardelií, Same, zapomeň na hrdinství a zkus si vzpomenout, kdo je tvým knihovním policajtem.

  To nejde! Já nemůžu! Já… nesmím!

  Musíš tu vzpomínku vydolovat.

  Já nesmím! To se nesmí!

  Musíš se víc snažit, jinak nemáš naději.

  „Já už vážně musím jít domů,“ zamumlal Sam. Naomi, která si právě odcházela prohlédnout vztlakové klapky navaja, ho zaslechla a vrátila se.

  „Říkal jsi něco?“

  „Nic. Na tom nezáleží.“

  „Jsi hrozně bledý.“

  „Jsem hrozně napjatý,“ řekl nevrle.

  Vtom se vrátil Stan Soames. Ukázal palcem na řidiče cisterny. „Dawson říká, že si můžu půjčit jeho auto. Hodím vás do města.“

  „Můžeme si zavolat taxíka –“ začal Sam.

  Naomi zavrtěla hlavou. „Na to nemáme čas,“ řekla. „Moc vám děkujeme, pane Soamesi.“

  „Ale prosím vás,“ mávl rukou a chlapecky se usmál. „Klidně mi říkejte Stane. Dawson tvrdí, že z Colorada sem jde tlaková níže. Chtěl bych se dostat do Junction City, než začne pršet.“

7

Pellovo knihkupectví sídlilo ve stodolovité budově v desmoineské obchodní čtvrti – a bylo pravým opakem řadového obchodu s knihami. Naomi se zeptala na Mika. Poslali ji k zákaznickému stánku, který byl umístěn mezi novými a starými knihami.

  „Jmenuju se Naomi Higginsová. Nemluvili jsme spolu po telefonu?“

  „Á, ano,“ řekl Mike. Zašátral v jedné neuspořádané knihovně a vytáhl dvě knihy. První byla Nejoblíbenější básně amerického lidu, druhá pak Řečníkův průvodce, uspořádaný Kentem Adelmanem. Sam Peebles nebyl v životě při pohledu na dvě knihy šťastnější a musel zápolit s pokušením vytrhnout je prodavači z rukou a přitisknout si je k hrudi.

  „Sehnat Nejoblíbenější básně byla hračka,“ řekl Mike, „ale Řečníkův průvodce byl problém. Počítám, že jsme jediné knihkupectví až do Denveru, kde seženete takhle zachovalý výtisk… knihovny přirozeně nepočítám.“

  „Mně připadají obě velice zachovalé a nádherné,“ řekl Sam procítěně.

  „Je to dárek?“

  „Tak trochu.“

  „Můžu vám je dárkově zabalit, jestli chcete; bude to trvat jen chvilku.“

  „To není nutné,“ řekla Naomi.

  Za obě knihy zaplatili dvacet dva dolary a padesát sedm centů.

  „Já tomu nemůžu uvěřit,“ řekl Sam, když vyšli z obchodu a mířili k autu, které si Stan Soames vypůjčil. Tašku s knihami pevně svíral v ruce. „Nemůžu uvěřit tomu, že je to tak jednoduché, jako… jako vrácení knih.“

  „Uklidni se,“ řekla Naomi. „Tak jednoduché to nebude.“

8

Cestou zpátky na letiště se Sam zeptal Stana Soamese, jestli jim může říct něco o Davovi a těch baseballových míčcích. „Jestli je to nějak osobní, nic se neděje. Jen jsem zvědavý.“

  Soames se podíval na tašku na Samově klíně. „Mě zas zajímaj ty knížky,“ řekl. „Uděláme kšeft. Ta záležitost s baseballovejma míčkama je deset let stará. Když mi ode dneška za deset let řeknete o těch knížkách, tak vám to povím.“

  „Platí,“ řekla Naomi ze zadního sedadla a pak dodala, „Jestli tu ještě budeme.“ Mluvila Samovi z duše.

  Soames se zasmál. „Jo… tenhle problém je tu asi vždycky.“

  Sam přikývl. „Někdy se stanou příšerné věci.“

  „To jo. Taková se stala v osmdesátým mýmu jedinýmu synovi. Doktoři tomu říkali leukémie, ale bylo to přesně to, co jste říkal – příšerná věc, jaký se někdy stávaj.“

  „To je mi moc líto,“ řekla Naomi.

  „Dík. Občas už si začínám myslet, že jsem se přes to přenes, ale pak se to zas odněkud vynoří a zaskočí mě to. Myslím, že některý věci se dlouho setřásaj a jiný se setřást nedaj.“

  Jiný se setřást nedaj.

  Pojd fe mnou, fjmku… já jfem policajt.

  Já už vážně musím jít domů… je moje pokuta zaplacena?

  Sam si roztřesenou rukou sáhl na koutek úst.

  „Dava jsem znal už dlouho předtím, než se to stalo,“ řekl Stan Soames. Míjeli značku, na níž stálo LETIŠTĚ 3 MÍLE. Vyrůstali jsme spolu, chodili spolu do školy, řádili spolu. Rozdíl mezi námi byl v tom, že já se vyřádil, zatímco Dave v tom pokračoval.“

  Soames zavrtěl hlavou.

  „Ale ať už byl ožralej nebo střízlivej, byl to jeden z nejhodnějších kluků, co jsem kdy poznal. Jenže časem byl víc ožralej než střízlivej a jeden druhýmu jsme se nějak ztratili. Nejhůř na tom asi byl koncem padesátejch let. To byl ožralej v jednom kuse. Když pak začal chodit na schůzky AA, trochu se vylepšil… ale vždycky do toho vlít znovu.

  Já se v osmašedesátým ženil a chtěl jsem ho poprosit, aby mi šel za svědka, ale netrouf jsem si. Nakonec se tam objevil střízlivej, ale tomu se nedalo předem věřit.“

  „Já vím, co myslíte,“ řekla Naomi tiše.

  Stan Soames se zasmál. „O tom tak trochu pochybuju – holčička jako vy nemůže vědět, do jakejch trablů se ožrala může dostat – ale věřte mi, že může. Kdybych byl požádal Dava, aby mi to odsvědčil, Laura – to je moje bejvalá žena – by se zbláznila. Ale Dave stejně přišel, a když se nám narodil syn Joey, vídali jsme se trochu častějc. V těch letech, kdy se Dave snažil odpoutat od flašky, měl pro děti zvláštní porozumění.

  Joey nejvíc miloval baseball. Byl do něj blázen – sbíral samolepky, kartičky ze žvejkaček… a dokonce mě ukecal ke koupi satelitní antény, abysme mohli na WGN z Chicaga sledovat zápasy Royals – to byli jeho oblíbenci – a taky Cubs. Když mu bylo osm, znal veškerý údaje o všech hráčích Royals a bilanci skoro každýho nadhazovače v Americký lize. Třikrát nebo čtyřikrát jsme ho s Davem vzali na zápas. Bylo to, jako když vemete dítě na výlet do nebe. Dave s ním dokonce jel dvakrát sám, když jsem musel pracovat. Laura z toho byla zděšená – tvrdila, že ho ten kořala někde zapomene a kluk pak bude bloumat po ulicích Kansas City nebo čekat někde na policejní stanici, až si ho někdo vyzvedne. Jenže nic takovýho se nikdy nestalo. Pokud vím, tak když byl Dave s Joeym, nikdy se nenapil.

  Když Joe dostal leukémii, nejhorší pro něj bylo, když mu doktoři řekli, že nejmíň do konce června, ale možná taky už nikdy, nebude smět na žádnej zápas. To ho ničilo víc než to, že má rakovinu. Když za ním přišel Dave, Joe se kvůli tomu rozbrečel. Dave ho objal a řekl mu: ,Dobře, Joey, tak když nemůžeš chodit na zápasy, já ti Royals přivedu domů.‘

  Joe se na něj kouknul a povídá: ,To jako osobně, strejdo Dave?‘ Tak mu říkal – strejdo Dave.

  ,To asi nedokážu,‘ řekl Dave, ,ale dokážu něco skoro stejně dobrýho.‘“

  Soames zajel k bráně letiště a zatroubil. Brána se s rachotem otevřela a on zajel až k navaju. Vypnul motor a chvíli zůstal sedět za volantem a díval se na své ruce.

  „Vždycky jsem věděl, že Dave je strašně schopnej,“ řekl po chvíli. „Ale nevěděl jsem, jak dokázal tak rychle udělat to, co udělal. Vím jen, že musel pracovat ve dne v noci, protože byl za deset dnů hotovej – a ty parchanti byli vážně vyvedený.

  On věděl, že musí pracovat rychle. Mně a Lauře řekli doktoři pravdu a já to řek Davovi. Joe neměl moc šancí, že to překoná. Zachytili to u něj moc pozdě. Šířilo se mu to v krvi jako stepní požár.

  Asi deset dní nato, co to Dave Joeymu slíbil, přišel za ním do nemocnice a v každý ruce nesl jednu nákupní tašku. ,Co to tam máš, strejdo Dave?` zeptal se Joey a posadil se na posteli. To už byl dost bez nálady, hlavně asi proto, že mu padaly vlasy; a jak tenkrát neměl kluk vlasy málem až na záda, byl společensky vyřízenej – ale když za ním přišel Dave, celej se rozzářil.

  ,No přece Royals,‘ povídá Dave, ,copak jsem ti to neříkal?‘

  A pak ty dvě tašky vysypal na postel. V životě jste neviděli takovej výraz na tváři malýho kluka. Rozsvítil se jak vánoční stromeček… a… sakra, já nevím…“

  Stanův hlas byl stále zastřenější. Opřel se o volant Dawsonova buicku, až zatroubil klakson. Vytáhl z kapsy velký kapesník, otřel si jím oči a pak se vysmrkal.

  Naomi se naklonila a přiložila ruku k Soamesově tváři. „Jestli je to pro vás moc těžké, pane Soamesi –“

  „Ne,“ řekl a pousmál se. Sam v odpoledním slunci viděl, jak mu jedna zapomenutá slza třpytivě stéká po tváři. „To jen, že mi ho to zas vrací zpátky. Takovýho, jakej byl. A to bolí, slečno, ale zároveň je to hezkej pocit. Tyhle dva pocity jsou tak nějak propletený.“

  „Já tomu rozumím,“ řekla Naomi.

  „Když Dave vyklopil ty tašky, vykoulely se z nich baseballový míčky – bylo jich přes dva tucty. Ale nebyly to jen obyčejný míčky, protože na nich byly namalovaný obličeje všech hráčů Kansas City Royals z osmdesátýho roku. A nebyly to žádný… jak se tomu říká? Karikatury. Byly stejně dobrý jako ty portréty, který maloval Norman Rockwell na obálky Saturday Evening Postu. Viděl jsem Davovy obrazy – ty, který maloval, než začal těžce chlastat – a byly dobrý, ale žádnej z nich nebyl tak dobrej jako tohle. Byl tam Willie Aikens a Frank White a U. L. Washington a George Brett… Willie Wilson a Amos Otis… Dan Quinsberry, kterej se tvářil zatvrzele jako pistolník v nějakým starým westernu… Paul Splitorff a Ken Brett… Nepamatuju si všechny jména, ale byla to celá sestava včetně trenéra Jima Freye.

  A když je dokončil, zajel s nima do Kansas City a nechal je podepsat od všech hráčů. Jedinej Darrell Porter, chytač, ležel s chřipkou, ale slíbil, že svůj míček podepíše hned, jak bude moct. A taky ho podepsal.“

  Sam tiše hvízdl.

  „A tohle dokázal chlap, kterýmu prej lidi u vás říkaj Špinavej Dave. Když tohle slyším a vzpomenu si, co udělal pro Joeyho, když umíral na leukémii, tak bych –“

  Soames nedokončil větu, jen zaťal pěsti. A Sam, který tak až dodneška Davovi taky říkal a spolu s Craigem Jonesem a Frankem Stephensem se smál tomu opilci s vozíkem plným starých novin, cítil, jak mu tváře začínají hořet studem.

  „To bylo od něj moc pěkné,“ řekla Naomi a znovu se dotkla Soamesovy tváře. Plakala.

  „Měli jste vidět ten jeho výraz,“ řekl Soames zasněně. „Nevěřili byste tomu, jak vypadal, když tam tak seděl na posteli a prohlížel si ty obličeje s baseballovejma čepicema K. C. na kulatejch hlavách. Nedokážu to popsat, ale nikdy na to nezapomenu.

  Měli jste ho při tom vidět.

  Joeymu bylo ke konci už hodně zle, ale nikdy ne tak zle, aby nemohl Royals sledovat v televizi nebo aspoň poslouchat reportáž ze zápasu v rádiu. Ty míčky měl po celým pokoji, ale nejčestnější místo bylo na okenním parapetu. Tam si vždycky vyrovnal těch devět, co nastoupilo do zápasu, kterej sledoval nebo poslouchal. Když Frey vystřídal nadhazovače, Joe ho taky sundal z parapetu a na jeho místo dal podpůrnýho nadhazovače. A hráče, kterej byl zrovna na pálce, držel Joey v dlaních. Takže –“

  Stan Soames se náhle odmlčel a ukryl si tvář do kapesníku. Hruď se mu dvakrát otřásla a Sam si všiml, jak naprázdno polyká. Pak si znovu otřel oči a rychle zastrčil kapesník do kapsy.

  „Takže teď už víte, proč jsem vás dneska odvezl do Des Moines a proč bych vás pro ty dvě knížky odvezl třeba do New Yorku, kdybyste potřebovali. To kvůli Davovi, protože je to vzácnej člověk.“

  „Já myslím, že to jste vy taky,“ řekl Sam.

  Soames se na něj usmál – byl to podivný, křivý úsměv – a otevřel dveře Dawsonova buicku. „Děkuju,“ řekl. „Moc vám děkuju. A teď už bysme měli letět, aby nás nechyt ten déšť. Nezapomeňte si tu ty knížky, slečno Higginsová.“

  „Nebojte,“ řekla Naomi a vystoupila z vozu s taškou v ruce. „Ty já nezapomenu.“

KAPITOLA TŘINÁCTÁ

POLICAJT Z KNIHOVNY  ( II )

1

Dvacet minut po odletu z Des Moines se Naomi odtrhla od okénka – sledovala silnici číslo 79 a žasla nad malinkými autíčky, která po ní čile jezdila sem a tam – a obrátila se k Samovi. Pohled na něj ji vyděsil. Sam usnul s hlavou opřenou o okénko, ale v obličeji neměl klidný výraz; vypadal jako člověk, který trpí nějakou hluboce niternou bolestí. Zpod zavřených víček se mu draly slzy a stékaly po tváři.

  Naklonila se k němu, aby jím zatřásla, a slyšela, jak říká rozechvělým tónem malého kluka: „Jsem v průšvihu, pane?“

  Navajo vlétlo do mraků, které se kupily nad západní Iowou, a začalo poskakovat, ale Naomi to nevnímala. Na okamžik zaváhala s rukou nad Samovým ramenem a pak ji stáhla zpět.

  Kdo je TVÝM policajtem z knihovny, Same?

  Ať je to kdokoliv, pomyslela si Naomi, myslím, že už si ho znovu našel. Myslím, že právě teď je s ním. Promiň, Same… ale já tě nemůžu vzbudit. Teď ne. Právě teď jsi podle mě tam, kde máš být… kde musíš být. Promiň, ale sni si dál. A až se vzbudíš, pamatuj si, co se ti zdálo. Pamatuj si to.

  Pamatuj si to.

2

Samu Peeblesovi se zdálo, že z perníkové chaloupky pozoruje Červenou Karkulku, která nese na ruce zakrytý košík. Má namířeno k babiččinu domu, kde čeká vlk, aby ji sežral. Začne od nohou a nakonec ji skalpuje a dlouhou dřevěnou lžící jí sní mozek.

  Až na to, že všechno bylo jinak, protože Červená Karkulka byla kluk a perníková chaloupka byl dvoupodlažní dvojdomek v St. Louis, kde po otcově smrti žil s matkou, a v zakrytém košíčku nebylo žádné jídlo, ale kniha, Černý šíp od Roberta Louise Stevensona a on ji četl, úplně celou, a neměl namířeno k babičce, ale k pobočce Saintlouiské městské knihovny na Briggs Avenue a spěchal, protože už měl čtyři dny zpoždění.

  Byl to pozorovací sen.

  Pozoroval, jak Bílý Sam čeká na rohu Dunbar Street a Johnstown Avenue na zelenou. Pozoroval sám sebe, jak běží přes ulici s knihou v ruce – košík už neměl. Pozoroval, jak Bílý Sam vchází do trafiky na Dunbar Street. Uvnitř to vonělo kafrem, cukrovím a lulkovým tabákem. Pozoroval, jak Bílý Sam přistupuje k pultu s pěťákovým balením rudých pendreků jeho oblíbené značky Bull’s Eye. Pozoroval, jak malý chlapec pečlivě vytahuje dolarovou bankovku, kterou mu matka uložila za chlopeň přebalu Černého šípu. Pozoroval, jak si prodavač bere dolar a vrací pětadevadesát centů… víc než dost na zaplacení pokuty. Pozoroval, jak Bílý Sam vychází z obchodu a na chvíli se zastavuje, aby si dal drobné do kapsy a zuby roztrhl sáček s pendreky. Pozoroval, jak Bílý Sam cestou – do knihovny už to měl jen tři bloky – uhryzává z dlouhého červeného pendreku.

  Pokusil se na chlapce zavolat.

  Pozor! Pozor! Čeká na tebe vlk, chlapečku! Dej si pozor na vlka! Dej si pozor na vlka!

  Jenže chlapec šel dál a ukusoval pendrek; teď už měl před sebou knihovnu, velkou budovu z červených cihel.

  V tuto chvíli se Sam – Létající Sam – pokusil vymanit ze svého snu. Cítil, že za hranicemi toho příšerného snu, v kterém se nachází, je Naomi a Stan Soames a svět skutečných věcí. Přes snové zvuky – dopravní ruch na Briggs Avenue, drnčení zvonku nějakého kola, letní cvrlikání ptáků v listoví jilmů – slyšel předení motoru navaja. Zavřel své snící oči a zatoužil po světě za snovou skořápkou, světě skutečných věcí. A co víc: cítil, že se tam může dostat, že může rozbít skořápku –

  Ne, řekl Dave, ne, Same, nedělejte to. To nesmíte. Jestli chcete zachránit Sáru před Ardelií, zapomeňte na útěk z tohohle snu. V týhle věci totiž existuje jedinej styčnej bod, zato smrtící: kdysi jste taky měl SVÝHO knihovního policajta. Musíte tu vzpomínku vydolovat.

  Já nechci vidět. Já nechci vědět. Jednou mi to stačilo.

  Nic není tak zlý jako čekání na vás, Same. Nic.

  Otevřel oči – ne ty vnější, ale ty vnitřní – ty snící.

  Bílý Sam je teď na betonovém chodníku před východní částí dětské knihovny, na betonovém chodníku, který vede k dětskému křídlu knihovny. Pohybuje se plavně a pomalu, každý krok je provázen zhoupnutím kyvadla v dědečkových hodinách a všechno je nesmírně zřetelné a ostré – jiskřičky slídy a křemene v betonovém chodníku, veselé růže, které ho lemují, husté zelené keře u boku budovy, břečťan, který se pne po její červené cihlové zdi, zvláštní a poněkud zlověstné latinské heslo Fuimus, non sumus* vytesané do půlkruhu nad zelenými dveřmi se silnými tabulkami drátěného skla.

  Zřetelný je i knihovní policajt pod schody.

  Není bledý. Je zardělý.

  Na čele má podebrané pupínky. Je spíš střední postavy než vysoký a má nesmírně široká ramena. A nemá na sobě plášť do deště, ale kabát, a to je divné, protože v St. Louis je horký letní den. Oči by mohl mít stříbrné, ale jejich barvu Bílý Sam nerozezná, protože policajt má kulaté tmavé brejličky – slepecké brejličky.

  To není knihovní policajt! To je vlk! Pozor! Pozor na vlka! Na knihovního VLKA!

  Jenže Bílý Sam neslyší. Bílý Sam se nebojí. Je koneckonců bílý den a město je plné cizích – a někdy zábavných – lidí. Prožil v St. Louis celý život a nebojí se. Jenže to se má změnit.

  Blíží se k muži a najednou rozpozná jizvu: tenkou bílou jizvu, která se táhne od levé tváře pod levým okem a ztrácí se na kořeni nosu.

  Buď vdráv, fynku, říká muž v kulatých tmavých brejličkách.

  Dobrý den, odpovídá Bílý Sam.

  Můvef mi říct něco o té knífce, co máf, nef půjdef dovnitf? ptá se muž. Jeho hlas je tichý a zdvořilý, ani trochu výhružný. Trochu šišlá. Já pracuju pro knihovnu, rovumíf?

  Jmenuje se Černý šíp, odpovídá Bílý Sam zdvořile, a napsal ji pan Robert Louis Stevenson. Už umřel. Na tuberkulózu. Ta knížka se mi líbila. Popisuje pár úžasných bitev.

  Chlapec čeká, až ho muž v kulatých tmavých brejličkách pustí dovnitř, ale muž v kulatých tmavých brejličkách se ani nepohne. Jen se k němu skloní, aby si ho lépe prohlédl. Dědečku, proč máš tak kulaté černé oči?

  Jeftě jednu otáfku, povídá muž. Vracíf tu knihu pozdě?

  Teď už se Bílý Sam začíná bát.

  Ano… ale jen o málo. Jen o čtyři dny. Je to dlouhá knížka, víte, a já měl zápasy v baseballu a denní tábor a –

  Pojď fe mnou, fynku… já jfem policajt.

  Muž v černých brýlích a kabátě natahuje ruku. Sam už málem uteče. Jenže je dítě a tohle je dospělý. A pracuje pro knihovnu. A je to policista. Náhle je ten muž – ten zjizvený muž s kulatými černými brejličkami – ztělesněním autority. A autoritě se nedá utéct, ta je všude.

  Sam bázlivě přistupuje k muži. Začíná zdvihat ruku – tu se sáčkem červených pendreků, který už je skoro prázdný – ale pak ji chce v poslední chvíli stáhnout zpátky. Jenže pozdě. Muž po něm chňapne. Sáček pendreků padá na chodník. Bílý Sam už nikdy nebude jíst červené pendreky.

  Muž si Sama přitáhne k sobě, jako si rybář přitahuje pstruha. Jeho ruka má velice pevný stisk. Bolí to. Sam začíná plakat. Slunce stále svítí, tráva je stále zelená, ale celý svět je náhle jakoby vzdálený a Samovi připadá jako krutá fata morgana, v niž směl na malou chvíli věřit.

  Z mužova dechu cítí Sen-Sen22. Jsem v průšvihu, pane? ptá se a každým pórem doufá, že muž odpoví záporně.

  Jo, odpovídá muž. Jo, to jfef. Ve VELKÝM průfvihu. A jeftli fe v něj chcef doftat, fynku, muftí udělat pfefně to, co ri veknu. Rovumíf?

  Sam není schopen odpovědi. V životě se tak nebál. Jenom se podívá nahoru na muže, na mužovy velké planoucí oči.

  Muž jím zatřese. Tak rovumíf, nebo ne?

  A-ano! vydechne Sam. Cítí, jak ho téměř nesnesitelně tíží močový měchýř.

  Já ti pfefně veknu, kdo jfem, říká muž a vypouští do Samovy tváře malé sen-senové obláčky. Jfem knihovní policajt v knihovny na Briggf Avenue a treftám kluky a holky, co vracejí povdě knífky.

  Bílý Sam se rozpláče ještě usedavěji. Já mám peníze, podaří se mu vypravit ze sebe přes vzlyky. Mám devadesát pět centů! Můžu vám je dát! Všechny vám je dám!

  Pokouší se vytáhnout drobné z kapsy. V témže okamžiku se policajt rozhlédne a jeho široký obličej náhle zešpičatí, je to obličej lišky nebo vlka, kterým se podařilo vniknout do kurníku, ale teď větří nebezpečí.

  Pojď fem, říká a vleče Bílého Sama z chodníku do hustého křoví, které roste u boku budovy. Kdyf ti policajt vekne, abyf fel, tak mufif jít! V křoví je šero, přízračné šero. Vzduch ostře voní jalovcovými bobulemi. Půda je temná rašelinou. Sam pláče velice hlasitě.

  Drv hubu, nebo ta pokuta bude jen vačátek! Budu mufet vavolat tvý mámě a víct jí, co jfi proved! To chcef?

  Ne! vzlyká Sam. Já tu pokutu zaplatím! Já ji zaplatím, pane, jen mi prosím vás neubližujte!

  Policajt Bílého Sama otočí. Polov fi ruce na veď! Roftáhni nohy! Dělej! Rychle!

  Sam stále vzlyká, ale má strach, že se maminka doví o jeho průšvihu, kterým si vysloužil tohle zacházení, a tak policajta z knihovny poslechne. Stěna z červených cihel je chladná, chladná ve stínu neudržovaných keřů. Dole u země vidí okénko. Vede do knihovní kotelny. Nad velký kotlem svítí holé žárovky se stříbrnými bříšky, která vypadají jako čepičky kuliů; potrubí vrhá na zeď tajemné chobotnicovité stíny. U zadní stěny stojí zády k oknu správce, dívá se na měřicí přístroje a dělá si poznámky do bloku.

  Knihovní policajt stahuje Samovi kalhoty i s trenýrkami. Sam sebou trhne, když ucítí na holém zadku závan chladného vzduchu.

  Jen klid, zafuní knihovní policajt. Nehejbej fe. Kdyv vaplattí tu pokutu, bude po vfem… a nikdo nemufí nic vědět.

  Na zadek se mu přitiskne něco velkého a teplého. Bílý Sam sebou znovu trhne.

  Jen klid, říká knihovní policajt. Funí ještě víc a Sam cítí na levém rameni jeho horký sensenový dech. Je zachvácený hrůzou, ale necítí jen hrůzu, cítí i stud. Byl odvlečen do stínu a teď se má podvolit tomuhle ošklivému neznámému trestu, protože nevrátil včas Černý šíp. Kdyby jen věděl, že pokuta může být takhle vysoká –!

  Ta horká věc mu vniká do zadku a rozevírá mu půlky. Strašlivá prudká bolest zachvacuje jeho vnitřní orgány. Takovouhle bolest nikdy nezažil, nikdy v životě.

  Upouští Černý šíp a zacpává si pusu, aby potlačil křik.

  Jen klid, funí knihovní vlk a pokládá Samovi packy na ramena, pohybuje se sem a tam, dovnitř a ven, sem a tam, dovnitř a ven. Jen klid… jen klid… ááá! Jen kliiiiiiiid –

  Knihovní policajt funí a stále strká Samovi do zadku nějakou obrovskou horkou ocelovou tyč; Sam upírá vykulené oči do knihovního sklepa, který už je v jiném světě, ve spořádaném světě, kde se takovéhle příšerné věci nestávají. Sleduje, jak správce přikyvuje, zasunuje si blok do podpaží a jde ke dveřím na vzdálené straně kotelny. Kdyby správce jen trochu otočil hlavu a jen malinko zdvihl oči, uviděl by za oknem jeho obličej bledý obličej malého kluka s vykulenýma očima a rty červenými od pendreku. Sam si tak trochu přeje, aby se správce otočil – aby ho zachránil, tak jako myslivec zachránil Červenou Karkulku – ale ví, že správce by se jen odvrátil, znechucený pohledem na dalšího zlobivého kluka, který se podvoluje trestu policajta z knihovny na Briggs Avenue.

  Jen kliiiiid, křičí šeptem knihovní vlk, když správce bez ohlédnutí vychází ze dveří do dalších částí spořádaného světa. Vlk se tiskne k Samovi ještě pevněji a bolest je na okamžik tak strašná, až si Bílý Sam myslí, že mu protrhne břicho a že ta věc, kterou mu knihovní policajt vráží do zadku, vyleze i se střevy vepředu ven.

  Policajt se na něj s funěním hroutí a Sam cítí zatuchlý pach jeho potu a pod jeho váhou klesá na kolena. Ten mohutný předmět – teď už ne tak mohutný – z něj vyklouzne, ale Sam cítí na celém zadku vlhkost. Bojí se tam sáhnout, bojí se, že zjistí, že se stal Červeným krvavým Samem.

  Knihovní policajt náhle popadne Sama za ruku a obrací ho tváří k sobě. Obličej má ještě červenější, s výrazně rudými skvrnami na tvářích a na čele, které připomínají indiánské válečné líčení.

  Podívej fe na febe! říká knihovní policajt. Kalhoty dole a vadnici venku! Líbilo fe ti to, co? LÍBILO fe ti to!

  Sam nedokázal odpovědět, jen plakal. Navlékl si kalhoty i s trenýrkami, stejně jako mu je policajt stáhl. Cítil, že je v nich rašelina, která ho píchala do znásilněného zadku, ale bylo mu to jedno. Ustupoval pozadu od knihovního policajta, dokud nenarazil na červenou cihlovou zeď. Cítil tvrdé větve břečťanu, které se mu zapichovaly do zad jako kosti nějaké obrovské bezmasé ruky, ale to mu bylo taky jedno. Nejhorší na všem byly pocity studu, hrůzy a marnosti, které v něm přetrvávaly. Stud převládal. Stud byl neuvěřitelný.

  Fpinafče! vmetá mu do tváře policajt z knihovny. Ty malej fpinavej kluku!

  Teď už vážně musím domů, říká Bílý Sam a slova z něj vycházejí po částech oddělených vzlyky. Je moje pokuta zaplacena?

  Policajt z knihovny se plazí k Samovi po rukou a kolenou a jeho kulaté černé oči zírají do chlapcovy tváře jako slepé oči krtka. Zřejmě se blíží závěr grotesky. Sam si myslí, On mě ztrestá ještě jednou, a při téhle myšlence mu praská v hlavě nějaká přepjatá vzpěra nebo armatura; Sam ten praskavý zvuk málem slyší. Už nepláče ani se nevzpírá; to už má za sebou. S tichou lhostejností se jen podívá na policajta.

  Ne, říká knihovní policajt, já uv tě nechám jíč, neboj fe. Flitoval jfem fe nad tebou, ale jeftli to někdy někomu veknef… já fe vrátim a udělám ti to vnovu. A budu to dělat, dokud nebude pokuta vaplacená. A nechtěj, abych tě tu jeftě někdy načapal, fynku. Rovumíf?

  Ano, odpovídá Sam. Samozřejmě se vrátí a udělá mu to znovu, když to někomu řekne. Bude se skrývat v noci ve skříni nebo pod postelí, bude číhat na stromě jako nějaká obrovská netvorná vrána. Nebo až se Sam podívá na zachmuřenou oblohu, uvidí v oblacích policajtovu tvář zkřivenou pohrdlivým šklebem. Může být kdekoliv; bude všude.

  Tahle myšlenka Sama vyčerpá, a tak zavře oči, aby neviděl tu šílenou krtčí tvář, aby neviděl nic.

  Policajt z knihovny po něm sáhne a znovu jím zatřese. Ano, a dál? procedí skrz zuby. Jak je to dál, fynku?

  Ano, rozumím, říká Sam se zavřenýma očima.

  Policajt z knihovny ho pouští. Tak dobve, říká. A uv nevapomínej. Kdyv vlobivý kluci a holky vapomenou, tak je vabiju.

  Bílý Sam si sedá ke zdi a vydrží dlouho sedět se zavřenýma očima a čekat, jestli ho policajt z knihovny nezačne trestat znovu nebo ho prostě nezabije. Chce se mu plakat, ale nemá slzy. Bude trvat léta, než se znovu nad něčím rozpláče. Konečně otvírá oči a vidí, že je v policajtově doupěti v křoví sám. Policajt z knihovny je pryč. Je tu jenom Sam a jeho Černý šíp, který leží na zemi rozevřený a hřbetem vzhůru.

  Sam leze po rukou a kolenou za denním světlem. Listy ho šimrají na zpoceném a uslzeném obličeji, větve ho škrábou na zádech a plácají ho přes rozbolavělý zadek. Bere s sebou Černý šíp, ale neponese ho do knihovny. Do knihovny už nikdy nevkročí, do žádné knihovny, už nikdy v životě: to je slib, který dává sám sobě, když se plazí od místa potrestání. A pak si dává ještě další slib: o téhle příšerné věci se nikdo nikdy nedozví, protože on sám je odhodlán na ni zapomenout. Cítí, že to dokáže. Dokáže to, když se bude hodně snažit, a on se chce hodně, hodně snažit už odteďka.

  Když se dostává k okraji křoví, vyhlíží ven jako vystrašené zvířátko. Přes trávník jdou nějaké děti. Knihovního policajta není vidět, ale na tom přirozeně nezáleží, protože knihovní policajt vidí jeho. Od téhle chvíle mu bude pořád nablízku.

  Konečně je trávník prázdný. Malý rozcuchaný kluk, Bílý plazivý Sam, vylézá z křoví s listím ve vlasech a obličejem špinavým od hlíny. Vlaje za ním nezastrčená košile. Má vykulené oči a ne zcela příčetný pohled. Připlíží se k betonovým schodům, vrhne jeden vystrašený pohled na latinské heslo nade dveřmi a pokládá knihu na jeden schod, pečlivě jako osiřelá dívka, která odkládá své bezejmenné dítě na cizí práh. Z Bílého Sama se pak stává Bílý prchající Sam: rozbíhá se přes trávník, nechává za zády pobočku Saintlouiské městské knihovny na Briggs Avenue a utíká, ale nezáleží na tom, jak rychle utíká, protože nemůže utéct té sladce vlezlé chuti červeného pendreku na jazyku a hluboko v krku, a bez ohledu na to, jak rychle utíká, knihovní vlk samozřejmě utíká s ním, je za ním, kde ho nemůže vidět, a knihovní vlk šeptá Pojď fe mnou, fynku… já jfem policajt, a tohle bude šeptat vždycky, celá léta to bude šeptat, bude to šeptat ve všech těch temných snech, které si Sam ani neodvažuje pamatovat, a Sam bude vždycky utíkat před tím hlasem, který křičí Už je zaplaceno? Už je pokuta zaplacena? Panebože, prosím tě, UŽ JE MÁ POKUTA ZAPLACENA? A odpověď je vždycky stejná: Nikdy nebude vpalacená, fynku; nikdy nebude zaplacená.

  Nikdy.

  Ni –

KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

KNIHOVNA  ( III )

1

Přiblížení k prašné ranveji, již Stan nazýval Proverbské letiště, bylo kodrcavé a vzbuzovalo strach. Navajo se klopotně snášeloneklidným vzduchem a nakonec skákavě přistálo. Sam vyčerpaně vykřikl a prudce otevřel oči.

  Naomi na podobnou příležitost trpělivě čekala. Pominula upoutací pás, který se jí zařízl do pasu, prudce se naklonila a objala ho. Nevšímala si jeho zdvižených rukou a instinktivního odtáhnutí, stejně jako prvního horkého a nepříjemného zděšeného výdechu. Utěšovala mnoho opilců, kteří byli v zajetí deliria tremens; tohle nebylo příliš odlišné. Když se k němu přitiskla, ucítila tep jeho srdce. Zdálo se jí, že mu poskakuje a chvěje se hned pod košilí.

  „To nic, Same, to nic – to jsem jen já a ty ses probudil. Byl to jen sen. Teď ses probral.“

  Ještě okamžik se pokoušel vtlačit tělo do sedadla, ale pak ochabl. Zdvihl ruce a s panickou silou ji objal.

  „Naomi,“ řekl chraplavým, zajíkavým hlasem. „Naomi, panebože, Naomi, já měl strašný sen, příšerný sen.“

  Stan zavolal vysílačkou a někdo vyšel ven a rozsvítil světla u ranveje. Teď mezi nimi pojížděli ke konci přistávací dráhy. Dešti nakonec přece jen neunikli; dutě bubnoval na trup letadla. Stan vepředu něco hulákal, snad „Camptonský dostihy“.

  „Byl to hodně zlý sen?“ zeptala se Naomi a odtáhla se, aby se mohla podívat do Samových krví podlitých očí.

  „Jo, ale pravdivý. Celý pravdivý.“

  „O policajtovi z knihovny, Same? O tvém policajtovi z knihovny?“

  „Jo,“ zašeptal a přitiskl se jí tváří na vlasy.

  „Víš, kdo to je? Už víš, kdo to je, Same?“

  Po velice dlouhé chvíli Sam zašeptal: „Vím.“

2

Stan Soames se podíval na Sama, když společně s Naomi vystupoval z letadla, a hned mu ho bylo líto. „Promiňte mi ten drsnější let. Vážně jsem si myslel, že uletíme dešti. Při čelním větru to prostě takhle –“

  „Já se vzpamatuju,“ řekl Sam. Ve skutečnosti už vypadal o trochu líp.

  „Z toho se brzy dostane,“ přidala se Naomi. „Díky, Stane. Moc vám děkujeme. A Dave vám děkuje taky.“

  „Pokud máte, co jste potřebovali –“

  „Máme,“ ujistil ho Sam. „Opravdu máme.“

  „Obejdeme ten konec ranveje,“ řekl jim Stan. „Do tý bažiny byste zapadli až po pás, kdybyste si chtěli zkrátit cestu. Pojďte do domu, dáme si kafe. Myslím, že je tam taky jablečnej koláč.“

  Sam se podíval na hodinky. Bylo čtvrt na osm.

  „Asi to necháme na jindy, Stane,“ řekl. „My ty knihy musíme okamžitě dopravit do města.“

  „Pojďte se aspoň chvíli usušit. Než dojdete k autu, budete úplně mokrý.“

  Naomi zavrtěla hlavou. „Je to hrozně důležité.“

  „No dobře,“ řekl Stan. „Podle toho, jak se oba tváříte, asi je. A nezapomeňte, že jste mi slíbili to vyprávění.“

  „Samozřejmě,“ řekl Sam. Podíval se na Naomi a viděl, že se jí v očích odráží jeho vlastní myšlenka: Jestli budeme ještě naživu.

3

Sam musel při řízení odolávat touze sešlápnout plyn až k podlaze. Měl strach o Dava, jenže kdyby sjel ze silnice a převrátil Naomin vůz do příkopu, ničemu by rozhodně nepomohl. Navíc se déšť, v kterém přistáli, změnil v liják hnaný chladným větrem. Stěrače ho nestačily brát ani na nejrychlejší stupeň, a světla jím pronikla tak pět metrů před vůz. Sam se neodvážil jet víc než čtyřicet. Podíval se na hodinky a pak na Naomi, která měla nákupní tašku s knihami na klíně.

  „Doufám, že to do osmi stihneme,“ řekl, „ale jistě to nevím.“

  „Dělej, co umíš, Same.“

  Čelní světla se mihotala jako světla v potápěčském zvonu. Sam zpomalil na deset mil v hodině a zajel až na krajnici, když se kolem nich přehnal náklaďák – nezřetelný přízrak v deštivé temnotě.

  „Můžeš o tom mluvit? O tom svém snu?“

  „Mohl bych, ale nebudu,“ řekl. „Teď ne. Není ta správná doba.“

  Naomi se nad tím zamyslela a pak přikývla. „Tak dobře.“

  „Můžu ti říct jen tolik – Dave měl pravdu, když říkal, že děti jsou nejlepší výživa a že ona žije z jejich strachu.“

  Byli na předměstí. Přejeli jeden blok a dostali se na první světelnou křižovatku. Přes čelní okno viděli jen rozmlženou zelenou skvrnu nad sebou. Stejnobarevná skvrna se chvěla nad chodníkem u přechodu pro chodce.

  „Než dojedeme do knihovny, musím udělat jednu zastávku,“ řekl Sam. „Piggly Wiggly je při cestě, ne?“

  „Ano, ale jestli jsme se měli v osm sejít s Davem za knihovnou, opravdu nemáme času nazbyt. Ať se ti to líbí nebo ne, v tomhle počasí se rychle jezdit nedá.“

  „Já vím, ale nebude to trvat dlouho.“

  „Co potřebuješ?“

  „Nevím to určitě,“ odpověděl, „ale snad to poznám, až to uvidím.“

  Podívala se na něj a jeho už podruhé překvapila její křehká přitažlivá krása. Vůbec nechápal, proč si jí nevšiml dřív.

  Vždyť jsi s ní byl na schůzce, ne? NĚČEHO sis všimnout musel.

  Jenže nevšiml. Dal si s ní schůzku, protože byla hezká, příjemná, svobodná a přibližně stejně stará jako on. Dal si s ní schůzku, protože od starých mládenců ve městech, která jsou ve skutečnosti jen přerostlými maloměsty, se to očekává… tedy pokud mají zájem včlenit se do místní obchodnické společnosti. Pokud by člověk nechodil na schůzky se ženami, lidé… někteří lidé… by si mohli myslet, že je

  (policajt)

  trochu zvláštní.

  Ale já jsem BYL trochu zvláštní, pomyslel si. Vlastně jsem byl HODNĚ zvláštní. Jenže ať už jsem byl jakýkoliv, teď jsem trochu jiný. A chodím s ní. Opravdu s ní chodím.

  Pokud jde o Naomi, byla zaskočena nepřirozenou bledostí jeho obličeje a napjatou pletí kolem očí a úst. Vypadal divně… ale už nevypadal vyděšeně. Naomi si pomyslela: Vypadá jako člověk, který dostal možnost vrátit se k svému nejhoršímu snu… s nějakou účinnou zbraní v ruce.

  Napadlo ji, že do tohohle člověka by se mohla zamilovat, a to ji silně znejistělo.

  „Ta zastávka… je důležitá, vid?“

  „Myslím, že ano.“

  Za pět minut Sam zastavil na parkovišti u Piggly Wiggly. V okamžiku byl venku z vozu a utíkal před deštěm ke dveřím.

  V polovině cesty se zastavil. U parkoviště byla telefonní budka nepochybně ta, z které Dave před lety volal k šerifovi. Ten telefonát z téhle budky Ardelii nezabil… ale na slušně dlouhou dobu ji odrazil.

  Sam vešel do budky. Světlo se rozsvítilo. Nebylo tam nic zvláštního. Byla to obyčejná budka, jejíž stěny byly počmárány čísly a postříkány spreji. Telefonní seznam zmizel a Sam si vzpomněl na Davova slova: Tenkrát ještě bylo možný s trochou štěstí najít v budce telefonní seznam.

  Pak se podíval na podlahu a uviděl, co hledal. Byl to obal. Zdvihl ho, uhladil a v chatrném světle budky si přečetl, co na něm bylo napsáno: Bull’s Eye. Červené pendreky.

  Za jeho zády Naomi netrpělivě zatroubila na klakson datsunu. Sam opustil budku s obalem v ruce, zamával jí a lijákem vběhl do obchodu.

4

Prodavač z Piggly Wiggly vypadal jako mladík, který byl v devětašedesátém kryogenicky zmrazen a teprve před týdnem rozmrazen. Měl zarudlé oči a mírně zamžený pohled dlouholetého kuřáka marihuany. Dlouhé vlasy měl přetažené ježíšovským koženým řemínkem. Jeden malíček mu zdobil stříbrný prstýnek vykovaný do tvaru mírového znaku. Pod firemní blůzou měl volnou košili s výstředním květinovým vzorem. Na límci měl placku s nápisem

TENHLE ÚSMĚV MI VYDRŽÍ UŽ JEN 5 MINUT,

TAK SI HO UŽIJTE.

  Sam pochyboval, že tohle všechno by mu schválil vedoucí obchodu… jenže byl deštivý večer a žádný vedoucí obchodu nebyl v dohledu. Sam byl jediným zákazníkem a prodavač lhostejně pozoroval, jak jde k polici s cukrovím a vybírá z ní červené pendreky značky Bull’s Eye. Vybral je všechny – asi dvacet sáčků.

  „Určitě jich máte dost, příteli?“ zeptal se prodavač, když Sam přišel k pultu a svůj poklad na něj položil. „Mám dojem, že vzadu ve skladu by se ještě jeden dva kartony našly. Já vím, jaký to je, když člověk dostane pořádnou chuť.“

  „Mně to bude stačit. Namarkujte to, ano? Já pospíchám.“

  „Jo, svět je celej uspěchanej,“ řekl prodavač. Prsty mu klopýtaly po klávesnici registrační pokladny se zasněnou pomalostí kuřáka marihuany. Na pultě vedle stojánku s vystavenými baseballovými kartami ležela gumička. Sam ji zdvihl. „Můžu si ji vzít?“

  „Jen si poslužte, příteli – berte to jako pondělní večerní dárek od vladaře Piggly Wiggly Pánu pendreků.“

  Když si Sam navlékal gumičku na zápěstí (visela mu na něm jako volný náramek), okna budovy rozechvěl silný náraz větru. Stropní světla zablikala.

  „A sakra,“ řekl vladař Piggly Wiggly a podíval se nahoru. „Tohle v předpovědi nebylo. Mluvili jen o přeháňkách.“ Podíval se na pokladnu. „Patnáct dolarů jednačtyřicet centů.“

  Sam mu se zahořklým úsměvem podal dvacetidolarovku. „Když jsem byl kluk, bylo to mnohem levnější.“

  „To je ta inflace,“ souhlasil prodavač a vrátil se do ozonové díry, v níž byl před Samovým příchodem. „To ty pendreky musíte mít fakt rád. Já se radši držím starejch dobrejch tyčinek Mars.“

  „Rád?“ zasmál se Sam a uložil si do kapsy drobné. „Já je nesnáším. Jsou pro někoho jiného.“ Znovu se zasmál. „Řekněme, že je to dárek.“ V tom okamžiku si prodavač všiml něčeho v Samových očích, spěšně

  od něj couvl, až málem porazil stojan s balíčky Skoal Bandits23.

  Sam se na něj udiveně podíval a usoudil, že o tašku si neřekne. Nastrkal si sáčky do kapes sportovního saka, které si oblékl před tisíci lety, a vyšel z obchodu. Každý krok byl provázen horlivým šustěním celofánu.

5

Naomi se přesunula za volant a řídila zbytek cesty ke knihovně. Když vyjížděla z parkoviště u Piggly Wiggly, Sam vytáhl z nákupní tašky obě knihy a chvíli na ně smutně zíral. Všechny ty potíže, pomyslel si. Všechny ty potíže pro zastaralou knihu vybraných básní a svépomocnou příručku pro nezkušené řečníky. Až na to, že o knihy nešlo. O knihy tady vůbec nešlo.

  Sejmul si gumičku ze zápěstí a přetáhl ji přes knihy. Pak vydoloval z kapsy peněženku, z tenčící se hotovosti oddělil pětidolarovou bankovku a zasunul ji za gumičku.

  „To je co?“

  „Pokuta. Za tyhle dvě a ještě za jednu, kterou jsem si půjčil už dávno – Černý šíp od Roberta Louise Stevensona. Tím budu vyrovnaný.“ Uložil knihy na panel mezi oběma předními sedadly a vytáhl z kapsy

  jedno balení červených pendreků. Roztrhl sáček a okamžitě ho prudce ovanula ta stará sladká vůně lékořice. Z nosu se mu dostala přímo do hlavy a z hlavy se zřítila do žaludku, který se okamžitě stáhl v křeči. Sam měl chvíli dojem, že se pozvrací do vlastního klína. Jsou věci, které se prostě nemění.

  Přesto pokračoval v otvírání sáčků s červenými pendreky, až nakonec držel v ruce pružný voskovitý svazek. Naomi zpomalila, když na další křižovatce naskočila červená, a nakonec i zastavila, přestože Sam nikde žádné další auto neviděl. Malý vůz byl bičován větrem a deštěm. Ke knihovně jim zbývaly čtyři bloky. „Same, co to proboha děláš?“

  A protože Sam nevěděl, co to proboha dělá, řekl: „Jestliže se Ardelia živí strachem, Naomi, musíme najít něco jiného – pravý opak strachu. Protože právě to pro ni může být jed. Takže… co to podle tebe může být?“

  „Pochybuju, že zrovna červené pendreky.“

  Netrpělivě mávl rukou. „Jak si můžeš být tak jistá? Kříže prý zabíjejí upíry – ty co sají krev – ale kříž jsou jen dvě dřevěné nebo kovové, tyčky spojené v pravém úhlu. Hlávka salátu by měla možná stejný účinek… kdyby se dala rozsvítit.“

  Na křižovatce se rozsvítila zelená. „Kdyby byla nabitá energií,“ řekla Naomi zamyšleně a rozjela se.

  „Přesně tak,“ zdvihl Sam půltucet dlouhých červených pendreků. „Já vím jen to, že mám k dispozici tohle. Možná je to směšné, ale mně je to jedno. Je to namouduši symbol všeho, co mi ten policajt z knihovny vzal – lásky, přátelství, pocitu sounáležitosti. Celý život jsem se cítil vykořeněný, Naomi, a nikdy jsem nevěděl proč. Teď už to vím. Tohle je jedna z věcí, které mi vzal. Já ty pendreky skutečně miloval. Teď jen stěží snesu jejich vůni. Nic se neděje; já se s tím vypořádám, jen musím vědět, jak na to.“ Sam začal hníst pendreky v dlaních do lepkavé koule. Myslel si, že vůně lékořice je na nich to nejhorší, ale mýlil se. Ta struktura byla ještě horší… a zlověstně rudá barva mu ulpívala na dlaních a prstech. Přesto pokračoval a každou chvíli přidával obsah dalšího balení.

  „Možná to vidím moc složitě,“ řekl. „Opakem strachu může být prostě jen odvaha. Kuráž, když bych měl použít barvitější slovo. Je to ono? Je odvaha rozdílem mezi Naomi a Sárou?“

  Naomi se zatvářila překvapeně. „Ptáš se mě, jestli jsem potřebovala odvahu k tomu, abych přestala pít?“

  „Já nevím, na co se ptám,“ odpověděl Sam, „ale myslím, že jsi určitě hodně blízko. Já se nemusím ptát na strach, protože ten já znám. Je to vymezující emoce, která znemožňuje změnu. Byl to pro tebe akt hrdinství, když ses vzdala pití?“

  „Já se ho ve skutečnosti nikdy nevzdala,“ odpověděla. „To alkoholici nedělají. Tak to prostě nejde. Místo toho zapojíš spoustu vedlejších mechanismů. Den po dni, je to snadné, žít a nechat žít a tak. Nejdůležitější ale je vzdát se víry, že své pití někdy ovládneš. To je mýtus, který si člověk sugeruje, a toho se musí vzdát. Toho mýtu. A teď mi řekni – je to odvaha?“

  „Jistě. Ale není to zákopová odvaha.“

  „Zákopová odvaha,“ zasmála se. „To se mi líbí. Ale máš pravdu. To, co dělám – to, co děláme – pro zvládnutí svých strachů… to není tenhle druh odvahy. Navzdory filmům jako Ztracený víkend24 si myslím, že naše snažení je dost nedramatické.“

  Sam si vzpomněl na strašlivou lhostejnost, která se ho zmocnila, když byl znásilněn v křoví u saintlouiské knihovny na Briggs Avenue, znásilněn mužem, který si říkal policista. To taky nebylo nijak dramatické. Byl to jen špinavý trik, nic víc – špinavý trik, který použil duševně nemocný muž na malého kluka. Sam si pomyslel, že když se to vezme kolem a kolem, nakonec měl štěstí; ten knihovní policajt ho mohl klidně zabít.

  Před nimi se zaleskly v dešti dvě velké bílé koule po stranách vchodu do městské knihovny. Naomi řekla váhavě, „Já myslím, že skutečným protikladem strachu by mohla být poctivost. Poctivost a víra. Co tomu říkáš?“

  „Poctivost a víra,“ opakoval tiše a zamyslel se nad těmi slovy. V pravé ruce mačkal lepkavou kouli z červených pendreků. „To není špatné. V každém případě si s tím musíme vystačit. Jsme tady.“

6

Zelená čísla digitálních hodin na palubní desce ukazovala 7:57. Tak to nakonec přece jen stihli do osmi.

  „Možná radši počkáme, než půjdeme dozadu, abychom měli jistotu, že všichni odešli,“ řekla.

  „To je dobrý nápad.“

  Zaparkovali na volném místě naproti vchodu do knihovny. Kamenné koule se třpytily v dešti. Vítr stále nabíral sílu a stromy šuměly, jako by měly zlé sny. Dvě minuty po osmé zastavila před knihovnou dodávka s vycpaným kocourem Garfieldem a nápise MÁMINO TAXI25 na zadním okénku. Zatroubil klakson a dveře knihovny – v tomhle světle vypadaly méně pochmurně než při Samově první návštěvě, méně jako ústa obrovského žulového robota – se otevřely. Tři děti, podle vzhledu z nižší střední školy, vyšly ven a seběhly po schodech. Cestou k MÁMINĚ TAXI si dvě z nich svlékly bundy a přidržovaly si je nad hlavami, aby se chránily před deštěm. Boční dveře dodávky se s rachotem posunuly na kolejnici a děti se naskládaly na zadní sedadlo. Sam nezřetelně slyšel jejich smích a záviděl jim ho. Napadlo ho, jak asi musí být hezké vyjít z knihovny se smíchem na rtech. O tenhle zážitek ho připravil muž s černými kulatými brejličkami.

  Poctivost, pomyslel si. Poctivost a víra. A pak: Pokuta je zaplacena. Ta pokuta je zaplacena, krucinál. Roztrhl poslední dva sáčky pendreků a vhnětl je do své lepkavé, odporně páchnoucí červené koule. Díval se při tom na zadek MÁMINA TAXI. Z jeho výfuku vyšel bílý plyn a rozplynul se ve větru. Sam si náhle uvědomil, proč tu je.

  „Jednou, když jsem byl na střední škole,“ řekl, „jsem pozoroval partu spolužáků, jak se zlomyslně mstí jednomu, kterého neměli rádi. Pozorování mi tenkrát šlo nejlíp ze všeho. Z učebny výtvarné výchovy si vzali kus modelářské hlíny a nacpali ji do výfuku pontiaku toho kluka. A víš, co se stalo?“

  Nejistě se na něj podívala. „Ne – co?“

  „Roztrhlo to tlumič na dva kusy. Rozlítly se jako šrapnel – každý na jednu stranu vozu. Tlumič byl slabinou toho auta, chápeš? Kdyby se ty výfukové plyny vrátily do motoru, mohly vyrazit válce.“

  „Same, o čem to mluvíš?“

  „O naději,“ řekl. „Mluvím o naději. Myslím, že poctivost a víra přijdou na řadu trochu později.“ MÁMINO TAXI vyjelo od chodníku a jeho světla prosvítila stříbrné provazce deště.

  Když se dveře knihovny znovu otevřely, zelené číslice na hodinách Naominy palubní desky ukazovaly 8:06. Vyšel z nich muž s dívkou. Muž s deštníkem v podpaží si neohrabaně zapínal plášť. Byl to nepochybně Richard Price. Sam ho okamžitě poznal, i když viděl jedinou jeho fotografii ve starých novinách. Dívka byla Cynthia Berriganová, pomocnice v knihovně, s níž tehdy v sobotu večer mluvil.

  Price jí něco říkal. Sam měl dojem, že se zasmála. Najednou si uvědomil, že sedí toporně vzpřímený na nízkém sedadle Naomina datsunu a všechny svaly má napjaté k prasknutí. Pokusil se uvolnit, ale zjistil, že to nedokáže.

  Proč mě to nepřekvapuje? pomyslel si.

  Price rozevřel deštník. Oba spěchali po schodech na chodník. Dívka si cestou uvázala igelitový šátek. Na chodníku se rozloučili. Price zamířil ke staré impale velikosti kajutové jachty, dívka k yugu zaparkovanému půl bloku od knihovny. Price otočil vůz do opačného směru (Naomi se přikrčila, když ji na okamžik osvítil čelními světly), a když míjel yugo, krátce zatroubil. Cynthia Berriganová také zatroubila a pak se rozjeli každý na jinou stranu.

  Teď už tu byli jen oni dva, knihovna a možná Ardelia, která čekala někde uvnitř.

  A pak tu byl ještě Samův starý přítel, knihovní policajt.

7

Naomi pomalu objela blok a zajela do Wegman Street. Asi v polovině živého plotu byla proluka označená tabulkou:

JEN PRO ZÁSOBOVÁNÍ KNIHOVNY

  Náraz větru otřásl datsunem a déšť zabušil na auto tak silně, jako by to byl písek. Někde poblíž se ozval praskot, jako by se zlomila větev nebo malý strom. Následoval tupý úder, jak to dopadlo na ulici.

  „Bože,“ řekla Naomi sklíčeně, „tohle se mi vůbec nelíbí.“

  „Já z toho taky nejsem nijak nadšený,“ souhlasil Sam. Myslel na to, jak vypadala ta modelářská hlína. Jak vypadala, když se vydouvala z výfuku. Vypadala jako puchýř. Naomi zabočila do vjezdu pro zásobování. Dojeli na malou vydlážděnou plochu pro nakládání a vykládání. Nad ní visela jediná sodíková lampa. Vydávala pronikavé oranžové světlo, v němž na zadním průčelí knihovny tančily stíny větví okolních dubů. Dva z těch stínů na okamžik splynuly před rampou a utvořily téměř lidský obrys: vypadal jako člověk, který čekal pod rampou a teď se chystá vylézt, aby je pozdravil.

  Za okamžik, pomyslel si Sam, se to oranžové světlo odrazí v jeho brýlích – v těch kulatých černých brejličkách – a on se na mě podívá přes čelní sklo. Ne na Naomi; jen na mě. Podívá se na mě a řekne: „Ahoj fynku, čekám tu na tebe. Celý ty léta tu na tebe čekám. Teď půjdef fe mnou. Půjdef fe mnou, protove já jfem policajt.“

  Ozval se další praskot a necelý metr od kufru datsunu padla na zem větev stromu, od níž se na všechny strany rozlétly kusy kůry a ztrouchnivělého dřeva. Kdyby jim padla na střechu, zmáčkla by ji jako plechovku rajčatové polévky.

  Naomi vykřikla.

  Stále sílící vítr její výkřik opětoval. Sam zdvihl ruku a chtěl ji konejšivě obejmout, ale vtom se pootevřely dveře u rampy a objevil se v nich Dave Duncan. Přidržoval dveře rukou, aby mu je vítr nevyrval. Samovi připadal starcův obličej nepřirozeně bílý a téměř groteskně zděšený. Horečně gestikuloval volnou rukou, aby šli k němu.

  „Naomi, tamhle je Dave.“

  „Kde? Aha, už ho vidím.“ Vykulila oči. „Bože, vypadá příšerně!“

  Začala otvírat dvířka. Náraz větru jí je vytrhl z ruky a prohnal se vnitřkem vozu jako malé tornádo. Rozfoukal sáčky od pendreků a roztančil je ve zběsilém kolečku.

  Naomi se podařilo rychle stáhnout ruku, aby ji nepřiskřípla – a možná nezranila – dvířka vlastního vozu. Pak vystoupila a v okamžiku se jí rozevlály vlasy a sukně se jí přilepila na stehna.

  Sam také otevřel dvířka – vítr se do nich opíral, takže je musel doslova rozrazit ramenem – a vyškrábal se ven. Napadlo ho, kde se tahle bouře vlastně vzala. Vladař Piggly Wiggly tvrdil, že meteorologové takhle silný vítr a déšť nepředpovídali. Jen přeháňky, říkal.

  Ardelia. Možná je to Ardeliina bouře.

  Jako na potvrzení téhle myšlenky se do kratičkého zklidnění živlů ozval Davův hlas: „Pospěšte si! Všude je tu cítit ten její zatracenej parfém!“

  Pomyšlení, že by vůně Ardeliina parfému bezprostředně předcházela jejímu zhmotnění, připadalo Samovi podivně úděsné.

  V polovině cesty k rampě si uvědomil, že sice drží v ruce lepkavou kouli z červených pendreků, ale že knihy nechal v autě. Vrátil se, s námahou otevřel dvířka a vzal si je. Vtom se světlo změnilo – jeho pronikavě oranžový svit zbělel. Sam pozoroval tu změnu na pokožce rukou a na okamžik měl pocit, že mu oči zamrzly v důlcích. S knihami v ruce odskočil od auta a obrátil se.

  Oranžová sodíková bezpečnostní lampa zmizela. Nahradila ji starobylá pouliční rtuťová výbojka. Okolní stromy, které tančily ve větru kolem rampy, teď byly hustší a jilmy převažovaly nad duby. Rampa se také změnila a po zadním průčelí budovy, které bylo před okamžikem holé, se plazil břečťan.

  Vítejte v roce 1960, pomyslel si Sam. Vítejte v Městské knihovně v Junction City pod vedením Ardelie Lortzové.

  Naomi došla k rampě a řekla něco Davovi. Dave jí odpověděl a pak se ohlédl přes rameno a trhl sebou. V témže okamžiku Naomi vykřikla. Sam se rozběhl ke schodům na rampu, až za ním vlálo sako. Když vybíhal po schodech, uviděl, jak se ze tmy noří bílá ruka, spočívá Davovi na rameni a prudce ho vtahuje do knihovny.

  „Chyť ty dveře!“ zařval Sam. „Naomi, chyť ty dveře! Nenech je zabouchnout!“

  Pomohl jim však vítr, který dveře rozrazil dokořán. Praštily Naomi do ramene, až se zapotácela. Sam je včas zachytil, aby se nestačily přibouchnout.

  Naomi k němu obrátila zděšené tmavé oči. „To byl ten člověk, který přišel k tobě domů, Same. Ten vysoký chlap se stříbrnýma očima. Viděla jsem ho. Vtáhl tam Dava!“

  Nebyl čas o tom přemýšlet. „Pojď,“ řekl Sam, vzal Naomi jednou rukou kolem pasu a odvedl ji do budovy. Vítr za nimi přibouchl dveře.

8

Byli ve skladu, kde se katalogizovaly knihy. Bylo tu šero, ale ne úplně temno. Na pracovním stole stála lampička s červeným stínidlem. Po podlaze byly roztroušené krabice a obalové materiály

  (Sam viděl, že obalové materiály jsou převážně zmuchlané noviny; psal se rok 1960 a polyetylénové fólie s bublinkami ještě nebyly vynalezeny) a za nimi začínaly police. V jedné uličce mezi policemi navršenými až ke stropu knihami byl knihovní policajt. Polovičním nelsonem držel Dava Duncana s téměř bezstarostnou lehkostí několik centimetrů nad podlahou. Podíval se na Sama a Naomi. Ve stříbrných očích se mu zalesklo a obličej se mu roztáhl v širokém úsměvu. Vypadal jako chromový měsíc.

  „Ani o krok blív,“ řekl, „nebo mu vlomím vav jak kuvecí kůftku. Fami to uflyfíte.“

  Sam to stručně zvážil. Už cítil těžkou, nasládlou vůni levandule. Venku vyl a rachotil vítr. Vychrtlý dlouhý stín knihovního policajta tančil po zdi. Předtím stín neměl, uvědomil si Sam. Co to znamená?

  Třeba to znamenalo, že knihovní policajt byl skutečnější, přítomnější… protože Ardelia a knihovní policajt a temný muž v tom starém autě byli vlastně totožní. Existovala pouze jediná osoba, která jen měnila tváře; nasazovala si je a snímala tak lehce, jako si dítě mění halloweenové masky.

  „To si mám myslet, že ho necháte naživu, když se k vám nepřiblížíme?“ zeptal se. „Kecy.“

  A vykročil ke knihovnímu policajtovi. Ve tváři vysokého muže se objevil nezvyklý výraz. Bylo v něm překvapení. O krok ustoupil. Plášť se mu plácal kolem holení a otíral se o folianty po stranách úzké uličky.

  „Já váf varuju!“

  „Jděte k čertu,“ řekl Sam. „S ním žádný spor nemáte. To se mnou si chcete vyřídit účty, ne? Tak dobře, začněte.“

  „Ale Knihovnice má f tím dědkem nevyvívený účty,“ řekl policajt a ustoupil o další krok. Jeho obličej prodělával podivnou proměnu a Samovi chvíli trvalo, než zjistil jakou. Stříbrné světlo mu zvolna mizelo z očí.

  „Tak ať si je vyřídí sama,“ řekl Sam. „Já mám účty s vámi, čahoune, už třicet let staré.“

  Přesunul se mimo ostrůvek světla od stolní lampičky.

  „No tak dobve,“ zabručel knihovní policajt. Udělal půlobrat a odhodil Dava Duncana do uličky. Dave vykřikl překvapením a proletěl vzduchem jako pytel s prádlem. Před zdí se snažil zdvihnout ruku, ale byl to jen polovičatý pokus. Po nárazu na hasicí přístroj zavěšený u schodů se ozvalo tupé prasknutí kosti. Dave dopadl na podlahu a těžký hasicí přístroj spadl ze zdi přímo na něj.

  „Dave!“ vykřikla Naomi a rozběhla se k němu.

  „Naomi, ne!“

  Nevěnovala mu však žádnou pozornost. Knihovní policajt se znovu usmál. Když běžela kolem něj, popadl ji za ruku a přitáhl si ji k sobě. Sklonil hlavu a obličej mu na chvíli zmizel v oříškových vlasech na jejím zátylku. Tlumeně zakašlal a pak ji začal líbat – aspoň to tak vypadalo. Jeho dlouhá bílá ruka se jí zaťala do paže. Naomi znovu vykřikla a pak se mu jakoby zhroutila v náručí.

  To už byl Sam na začátku uličky mezi policemi. Popadl z police první knihu, která se mu namanula, rozpřáhl se a hodil. Převrátila se ve vzduchu, desky se rozevřely a listy zašustily. Kniha zasáhla policajta do spánku. Vykřikl zlostí a překvapením a vzhlédl. Naomi se mu vymanila, vrazila bokem do jedné z vysokých polic a zamávala rukama, aby udržela rovnováhu. Police se zakymácela, když se od ní Naomi odrazila, a pak se s obrovským oznívajícím rachotem zřítila na zem. Knihy sklouzly z přihrádek, kde mohly nerušeně setrvat celá léta, a s pleskotem připomínajícím aplaus popadaly na podlahu.

  Naomi si toho nevšímala. Doběhla k Davovi, klekla si vedle něj a opakovaně ho volala jménem. Policajt se k nim otočil.

  „Ani s ní nemáte žádný spor,“ řekl Sam.

  Knihovní policajt se obrátil k němu. Kdysi stříbrné oči zmizely za černými kulatými brejličkami, v kterých vypadal jako krtek.

  „Měl jfem tě tenkrát vabít,“ řekl a vykročil k Samovi. Jeho chůze byla provázena podivným šoupavým zvukem. Sam se podíval k zemi a viděl, že se lem policajtova pláště šourá po zemi. Policajt se zmenšoval.

  „Pokuta je zaplacena,“ řekl Sam tiše. Knihovní policajt se zastavil. Sam zdvihl knihy s pětidolarovou bankovkou za gumičkou. „Pokuta je zaplacena a knihy vráceny. Je po všem, ty hajzle… nebo parchante… nebo co vlastně jseš.“

  Vítr venku dutě zavyl pod okapy. Policajt povystrčil jazyk a olízl si rty. Ten jazyk byl sytě rudý a velice špičatý. Na čele a na tvářích se mu začaly objevovat pupínky. Na kůži se mu zaleskly matné kapičky potu.

  A vůně levandule byla mnohem silnější.

  „Fpatně!“ zařval knihovní policajt. „Fparně! To nejfou ty knihy, co fif půjčil! Já to vím! Ty knihy, co fif půjčil, vval ten ftarej kovala. Ty jfou –“

  „– zničené,“ skočil mu do řeči Sam. Znovu vykročil ke knihovnímu policajtovi a vůně levandule sílila s každým krokem. Srdce mu divoce bušilo v hrudi. „A taky vím, čí to byl nápad. Ale tohle jsou dokonale přijatelné náhrady. Vezměte si je.“ Hlas mu zesílil do výkřiku. „Tak si je vezměte, krucinál!“

  Natáhl ruku s knihami a policajt po nich rozpačitě sáhl.

  „Ne, takhle ne,“ řekl Sam a zdvihl knihy nad nataženou bílou ruku. „Takhle.“

  Praštil knihami policajta do obličeje – tvrdě ho praštil. Nevzpomínal si, jestli někdy v životě cítil tak úžasné uspokojení, jako když teď praštil knihovního policajta Nejoblíbenějšími básněmi amerického lidu a Řečníkovým průvodcem a zlomil mu nos. Kulaté černé brejličky mu spadly z obličeje na podlahu. Za nimi byly černé důlky vyplněné bělavou tekutinou.

  Z ní se rozbíhaly tenké nitky a Sam si vzpomněl na Davovo vyprávění – vypadala, jako když si začíná pěstovat vlastní kůži, řekl tenkrát. Knihovní policajt vykřikl.

  „To nemůžeš!“ vykřiklo to. „Nemůžeš mi ubližovat! Vždyť se mě bojíš! A kromě toho se ti to líbilo! LÍBILO se ti to! TY ŠPINAVEJ MALEJ KLUKU, VŽDYŤ SE TI TO LÍBILO!“

  „Omyl,“ řekl Sam. „Hnusilo se mi to. A teď si vezmi ty knihy. Vezmi si je a vypadni, protože pokuta je zaplacená.“

  Přitiskl knihy policajtovi k hrudi, a když je policajt sevřel rukama, Sam mu vrazil koleno přímo do rozkroku.

  „To máš za všechny ty ostatní děti,“ řekl. „Za ty, které jsi znásilnil, i ty, na kterých se ona přiživovala.“

  Netvor zavyl bolestí. Když se shýbal, aby si instinktivně chránil bolavé místo, upustil knihy na zem. Černé vlasy mu spadly do čela a milosrdně zakryly ty prázdné důlky.

  Jistěže jsou prázdné, stačil si pomyslet Sam. Za těmi brýlemi, které měl ten den, jsem jeho oči ani nezahlédl… takže ONA je taky nemohla vidět. „Tím ovšem svou pokutu nesplácíš,“ řekl Sam, „ale je to krok správným směrem, ne?“

  Policajtův plášť se začal svíjet a vlnit, jako by pod ním probíhala nějaká nepředstavitelná proměna. A když pak ten tvor vzhlédl, Sam uviděl něco, před čím couvl v hrůze a odporu. Z muže, který pocházel napůl z Davova plakátu a napůl ze Samových vzpomínek, se stal znetvořený trpaslík. Ten se pak proměnil v něco jiného, ve strašlivé hermafroditní stvoření. V jeho obličeji a pod zmítajícím se kabátem probíhala jakási sexuální bouře; polovinu vlasů to mělo stále černých, druhou polovinu popelavě světlých. Jeden důlek byl stále prázdný, v druhém se nenávistně blýskalo kruté modré oko.

  „Já tě chci,“ řeklo to trpasličí stvoření. „Chci tě a dostanu tě.“

  „Zkus to, Ardelie,“ řekl Sam. „Jdeme na t –“

  Sáhl po té věci před sebou, ale jakmile se dotkl jejího pláště, okamžitě stáhl ruku. Nebyl to totiž plášť, ale nějaká strašlivá volná kůže, která na dotyk působila jako chuchvalec vymáčených sáčků s čajem. Stvoření odcupitalo podél padlé police a zmizelo ve stínech na jejím konci. Vůně levandule byla náhle ještě mnohem silnější.

  Ze stínů se ozval krutý smích.

  Ženský smích.

  „Příliš pozdě, Same,“ řekla. „Už je příliš pozdě. Dokonáno jest.“

  Ardelia se vrátila, pomyslel si Sam a zvenčí se ozval ohromný rachot. Budova se otřásla pod nárazem padlého stromu a světla zhasla.

9

V naprosté tmě se ocitli jen na chvilku, která jim ovšem připadala dlouhá. Ardelia se znovu zasmála, tentokrát velice podivně, jako by se smála přes megafon.

  Pak se vysoko na stěně rozsvítilo bledé nouzové světlo, v němž police vrhaly přízračné stíny. Sam slyšel horlivé bzučení baterie, jež nouzové světlo napájela. Vydal se za Naomi, která stále klečela vedle Dava, a cestou dvakrát zakopl o knihy spadané z převržené police a málem upadl.

  Naomi se na něj podívala. Obličej měla bílý a vylekaný a zmáčený slzami. „Same, myslím, že umírá.“

  Sam si klekl vedle Dava. Stařík měl zavřené oči a chraplavě, nepravidelně dýchal. Z obou nozder a z jednoho ucha mu vytékaly tenké pramínky krve. Nad pravým obočím měl hlubokou ránu. Samovi se při pohledu na ni sevřel žaludek. Jednu lícní kost měl Dave zjevně zlomenou a na tváři se mu modře otiskla rukojeť hasicího přístroje. Vypadalo to jako tetování.

  „Musíme ho odvézt do nemocnice, Same!“

  „Ty si myslíš, že ona nás teď odsud pustí?“ zeptal se Sam a místo odpovědi k nim zpoza kruhu světla od nouzového osvětlení letěla obrovská kniha – Oxfordský anglický slovník, díl T. Sam strhl Naomi do zaprášené uličky. Sedm liber tabaska, trepanace a dalších hesel proletělo prostorem, kde měla Naomi ještě před okamžikem hlavu, narazilo na zeď a dopadlo na podlahu, kde zůstalo stát jako neúhledný stan.

  Ze stínů se ozval pronikavý smích. Sam se zdvihl do kleku právě včas, aby ještě zahlédl shrbenou postavu v uličce za padlou knihovnou. Stále se mění, pomyslel si Sam. Ale v co, to ví jen sám Bůh. Postava zahnula doleva a zmizela.

  „Musíš ji dostat, Same,“ řekla Naomi chraplavě a sevřela mu ruku. „Musíš, prosím tě, musíš.“

  „Pokusím se,“ řekl. Překročil Davovy roztažené nohy a vnořil se do hlubokých stínů za převrácenou knihovnou.

10

Ta vůně levandule smíchaná s prašnou vůní knih ho omamovala. Zvenčí sem doléhalo dunění větru připomínající zvuk nákladního vlaku a Sam si připadal jako Wellsův poutník v čase… a knihovna jako jeho stroj času26.

  Šel pomalu uličkou a v levé ruce nervózně svíral červenou pendrekovou kouli. Připadalo mu, že všudypřítomné knihy ho nevlídně pozorují. Shlížely na něj z výšky dvou jeho postav. Slyšel klapot a vrzání svých bot na starém linoleu.

  „Kde jste?“ zavolal. „Jestli mě chcete, Ardelie, tak si pro mě pojďte. Jsem tady!“

  Bez odpovědi. Ale bude přece muset vyjít brzy ven, ne? Jestli měl Dave pravdu a doléhá na ni změna, nemá už moc času.

  Půlnoc, pomyslel si. Ten policajt mi dal lhůtu do půlnoci, takže ona má nejspíš právě tolik času. Jenže do půlnoci zbývají ještě tři a půl hodiny… Dave tak dlouho zřejmě čekat nemůže.

  A pak ho napadla další, ještě nepříjemnější myšlenka: Co když se Ardelia dostala oklikou k Naomi a k Davovi, zatímco on tady bloumá uličkami? Došel na konec uličky, zaposlouchal se a nic neslyšel. Vklouzl do vedlejší. Byla prázdná. Zaslechl nějaký tichý zvuk nad sebou a podíval se tam právě včas, aby uviděl, jak se z jedné police nad jeho hlavou sesouvá půl tuctu těžkých knih. S výkřikem uskočil dozadu a knihy ho udeřily do stehen. Z druhé strany police uslyšel Ardeliin šílený smích. Dokázal si ji představit, jak šplhá po policích jako pavouk nadmutý jedem, a jeho tělo reagovalo rychleji, než mozek dokázal myslet. Otočil se na podpatku jako opilý voják, který se snaží udělat čelem vzad, a prudce se opřel zády do police. Když se pod jeho vahou naklonila, smích na druhé straně se změnil ve výkřik strachu a překvapení. Sam uslyšel tupé žuchnutí, jak seskočila ze svého hřadu. Vteřinu nato se police převrhla.

  S tím, co se stalo potom, Sam vůbec nepočítal. Převržená police padla přes uličku na další polici. Ta padla na třetí, ta zase na čtvrtou, a police po celé šířce obrovského temného skladu se s rachotem kácely jako kostky domina a padaly z nich knihy, od Marryatových prací k soubornému vydání Pohádek bratří Grimmů.

  Sam se vrhl na šikmo ležící polici, kterou převrhl. Šplhal po ní jako po žebříku, při hledání opor pro nohy odkopával překážející knížky a přitahoval se rukama. Na druhé straně seskočil dolů a uviděl bílé, pekelně znetvořené stvoření, které se vyhrabávalo ze změti atlasů a cestopisů. Mělo světlé vlasy a modré oči, ale naprosto žádné lidské rysy. Bylo tlusté a nahé a jeho ruce a nohy končily jakýmisi srostlými pařáty. Pod krkem mu visel kus masa jako nějaké splasklé vole. Tělo mělo opletené tenkými bílými vlákny. Bylo na něm něco odporně broučího a Sam začal vnitřně křičet – byl to tichý atavistický křik, který mu vycházel z nitra kostí. To je ono. Bůh mi pomáhej, to je ono. Cítil odpor, ale strach ho náhle opustil. Jakmile to mohl vidět na vlastní oči, už to nebylo tak zlé.

  Pak se to začalo znovu měnit a Samův pocit úlevy se začal vytrácet. Nemělo to žádný obličej, ale zpod vykulených očí se začal vysouvat rohovitý útvar, který připomínal sloní chobot. Oči se postupně vzdalovaly, takže vypadaly napřed jako oči Číňana a nakonec jako oči hmyzu. Chobot se natahoval k němu a Sam slyšel jeho čenichání.

  Byl opletený neuspořádanými zaprášenými nitkami.

  Sam měl určité nutkání ustoupit – silné nutkání ustoupit – ale vůle mu velela držet dobyté pozice. Když se ho dotkl masitý chobot, ucítil jeho nesmírnou sílu. Zmocnila se ho otupělost a napadlo ho, že bude lepší, když zůstane stát na místě a nechá tomu volný průběh. Vytí větru k němu doléhalo už jen zdálky, jakoby ze sna. Bylo uklidňující, podobně jako mu připadal uklidňující zvuk vysavače, když byl velice malý.

  „Same?“ zavolala Naomi, ale její hlas byl vzdálený, nedůležitý. „Same, co je s tebou?“

  Myslel si snad, že ji miluje? To byla hloupost. Když se nad tím zamyslí, bylo to poměrně směšné… Když na to přijde, tohle je mnohem lepší.

  Tohle stvoření může… vyprávět příběhy.

  Velice zajímavé příběhy.

  Bílé tvárné tělo toho tvora se začalo vstřebávat do chobotu, který se stále prodlužoval. Teď z něj byl válcovitý předmět, z něhož tu a tam visely bezcenné a zapomenuté zbytky těla. Veškerá životní síla se soustředila do masitého chobotu, jehož pomocí měla vstřebat Samovu životní sílu a podstatu jeho bytí.

  A bylo to příjemné.

  Chobot jemně přejel Samovi po nohách, krátce se mu přitiskl do rozkroku, pak se přesunul výš a polaskal mu břicho.

  Sam poklekl, aby mu chobot dosáhl k obličeji. Cítil příjemné píchnutí v očích, když z nich začala vytékat nějaká kapalina – ne slzy, tahle kapalina byla hustší než slzy.

  Konec chobotu mu obklopil oči; Sam viděl jeho růžový vnitřek, který se hladově otevíral a zavíral. Pokaždé, když se otevřel, otevřel mu pohled do hluboké temnoty uvnitř. Pak se zase sevřel do jakési hadice a s pomalou smyslností mu přejel rty a tvář a přesunul se k očím, z nichž vytékala vazká kapalina. Netvorné modré oči ho lačně pozorovaly.

  Ale pokuta byla zaplacena.

  Sam sebral veškerou sílu a pravou rukou sevřel chobot. Byl horký a odporný. Jemné předivo tkáně, jímž byl chobot opletený, ho pálilo do dlaně.

  Chobot sebou trhl a ucukl. Sam málem přepadl, ale pak sevřel ruku a zaťal nehty do masa.

  „Tu máš!“ vykřikl. „Něco pro tebe mám, svině! Přinesl jsem si to až z východního St. Louis!“

  Zdvihl levou ruku a nacpal do chobotu kouli uhnětenou z červených pendreků, podobně jako spolužáci nacpali Tommymu Reedovi do výfuku jeho pontiaku modelářskou hlínu. Chobot se pokusil zaječet, ale vyšlo z něj jen tlumené zahučení. Pak se znovu pokusil stáhnout od Sama. Červená pendreková koule mu trčela ze zmítajícího se chobotu jako krví podlitý puchýř.

  Sam se vyškrábal na kolena. Jednou rukou stále přidržoval odporný chobot a vrhl se na něj celou svou vahou. Ardeltvor se pod ním svíjel a cukal ve snaze ho setřást. Zápasili spolu v hromadě knih. Ardeltvor byl strašlivě silný. Když mu Sam při zápase jednou náhodně pohlédl do očí, málem ztuhl nenávistí a zděšením, které se zračily v jeho pohledu.

  Pak ucítil, že se tvor začíná nadouvat. Pustil ho a s funěním ustoupil. Tvor v uličce plné rozházených knih teď vypadal jako nafukovací míč s chobotem a jemnými vlásky, které se chvěly jako chaluhy v přílivu. Koulel se uličkou a chobot se mu nadouval jako požární hadice, na níž někdo udělal uzel. Hrůzou zmrazený Sam fascinovaně pozoroval, jak někdejší Ardelii Lortzovou dusí její vlastní vzedmuté vnitřnosti.

  Předivo jasně červených žilek začalo vystupovat na povrch. Vykulené oči zíraly na Sama v tupém údivu. Ardeltvor učinil poslední pokus zbavit se pendrekové koule, ale chobot dychtící po potravě ji nepustil.

  Sam věděl, co se stane, a zakryl si rukou obličej těsně před tím, než tvor explodoval. Kusy podivného masa se rozlétly do všech stran. Provazce husté krve potřísnily Samovi ruce, hruď i nohy. Vykřikl hnusem i úlevou.

  Vzápětí zablikalo nouzové světlo a sklad se znovu ponořil do tmy.

11

Tma sice trvala jen krátce, ale dost dlouho na to, aby Sam rozpoznal změnu. Zřetelně cítil, jak se všechno vrací do normálu. Místo jednoho nouzového světla se teď rozsvítila čtyři. Jejich baterie už hlasitě nebzučely, ale spokojeně si předly a jasná světla zahnala stíny až do nejvzdálenějších koutů. Neměl tušení, jestli svět roku 1960, do něhož vstoupili s proměnou sodíkové lampy ve rtuťovou výbojku, byl skutečný nebo iluzorní, ale věděl, že je pryč.

  Převrácené knihovny zase stály. V uličce byly rozházené knihy – asi tak tucet – ale ty mohl shodit, když se pokoušel vstát. A bouře venku už neburácela, ale pobrumlávala. Déšť jen poklidně šuměl.

  Ardeltvor zmizel. Nikde na podlaze, na knihách, ani na Samově těle nebyly cákance krve ani kusy masa.

  Zbyla tu po ní jediná stopa: třpytivá zlatá náušnice. Sam se rozechvěle postavil a odkopl ji. Vzápětí se mu šedě zamžilo vidění a zapotácel se. Zavřel oči a čekal, jestli omdlí.

  „Same!“ Byla to Naomi a její hlas zněl plačtivě. „Same, kde jsi?“

  „Tady!“ Chytil se za vlasy a pořádně zatahal. Bylo to možná hloupé, ale účinné. Rozmlžená šeď před očima se ještě úplně nerozplynula, ale pomalu se vytrácela. Dlouhými opatrnými kroky se vydal směrem k pracovnímu stolku.

  Byl to stále stejný ošklivý dřevěný stůl na podsaditých nohách, ale lampičku se staromódním stínítkem vystřídala jiná, s úspornou zářivkou.

  Místo otlučeného psacího stroje a kroužkového diáře tu stál počítač Apple. A kdyby si ještě nebyl jistý, v které době se nachází, pohled na krabice na podlaze by mu to prozradil: krabice byly plné plastových bublinkových fólií.

  Naomi stále klečela vedle Dava na konci uličky, a když se Sam postavil vedle ní, viděl, že hasicí přístroj (vypadal stejně jako ten před třiceti lety) je důkladně zavěšený na stěně… ale na Davově tváři a čele je stále otisk jeho rukojeti.

  Dave měl otevřené oči, a když uviděl Sama, usmál se. „To nebylo… špatný,“ zašeptal. „Vsadím se, že jste… netušil, co… ve vás je.“

  Sama se zmocnil pocit nesmírné, povznášející úlevy. „Ne,“ řekl, „to jsem netušil.“

  Sklonil se a přidržel Davovi před očima tři prsty. „Kolik prstů vidíte?“

  „Asi… čtyřiasedmdesát,“ zašeptal Dave.

  „Já zavolám sanitku,“ řekla Naomi a začala vstávat. Dave ji však levou rukou uchopil za zápěstí.

  „Ne. Ještě ne.“ Pak se podíval na Sama. „Skloňte se. Musím šeptat.“

  Sam mu vyhověl. Stařík mu položil roztřesenou ruku na zátylek. Jeho rty se lehýnce dotkly Samova ucha a Sam měl co dělat, aby neucukl šimralo to. „Same,“ zašeptal Dave. „Ona čeká. Nezapomeň… ona čeká.“

  „Cože?“ zeptal se Sam. Cítil se malátný. „Dave, co tím myslíte?“

  Davova ruka však klesla. Zíral na Sama, skrz Sama, a hruď mu nepatrně poskakovala krátkými vzdechy.

  „Já už jdu,“ řekla Naomi rozrušeně. „Na tom stole jsem zahlédla telefon.“

  „Ne,“ zarazil ji Sam.

  Otočila se k němu. Oči jí plály a ve vzteku obnažila pravidelné bílé zuby. „A proč ne? Zbláznil ses? Má přinejmenším frakturu lebky! On…“

  „On umírá, Sáro,“ řekl Sam mírně. „Už to nebude dlouho trvat. Zůstaň s ním. Jako přítelkyně.“

  Podívala se na Dava a tentokrát uviděla to, co viděl Sam. Zřítelnice Davova levého oka byla téměř neviditelná, zatímco zřítelnice pravého oka byla obrovská a nehybná.

  „Dave?“ zašeptala vyděšeně. „Dave?“

  Dave se však znovu díval na Sama. „Nezapomeňte,“ zašeptal. „Ona č –“

  Oči mu zklidněly a znehybněly. Hruď se mu ještě jednou zdvihla… propadla… a už se nezdvihla.

  Naomi se rozplakala. Přidržela si jeho ruku u tváře a zatlačila mu oči. Sam si klopotně klekl a objal ji jednou rukou kolem pasu.

KAPITOLA PATNÁCTÁ

ANGLE STREET  ( III )

1

Následující dvě noci Sam Peebles nezamhouřil oka. Jen ležel v posteli a všechna světla v patře měl rozsvícená. Myslel na poslední slova Dava Duncana: Ona čeká.

  Před úsvitem druhé noci už začínal věřit, že chápe, co mu chtěl stařík říct.

2

Sam si myslel, že Dave bude pohřbený u baptistického kostela v Proverbii, ale trochu ho překvapilo, když zjistil, že někdy mezi šedesátým a devadesátým rokem konvertoval ke katolicismu. Zádušní mše byla jedenáctého dubna u Svatého Martina za proměnlivého počasí – chvílemi bylo zataženo, chvílemi svítilo chladné jarní slunce.

  Po pohřbu byla v Angle Street pohřební hostina. Zúčastnilo se jí téměř sedmdesát lidí, a když přijel Sam, přecházeli přízemními místnostmi nebo se shlukovali do skupinek. Všichni Dava znali a mluvili o něm s humorem, úctou a neutuchající láskou. Pili zázvorovou limonádu z kelímků a jedli jednohubky. Sam přecházel od skupinky ke skupince, občas prohodil slovo s nějakým známým, ale do delších hovorů se nepouštěl. Jen zřídka vytáhl ruku z kapsy tmavého kabátu. Cestou z kostela se zastavil v Piggly Wiggly a teď měl v kapse půl tuctu celofánových sáčků – čtyři dlouhé a tenké, dva obdélníkové.

  Sarah tu nebyla.

  Už chtěl odejít, když uviděl v rohu sedět Lukeyho a Rudolpha. Měli mezi sebou desku na cribbage, ale nevypadalo to, že hrají.

  „Zdravím vás,“ řekl Sam, když k nim došel. „Nejspíš si mě nepamatujete –“

  „Ale pamatujem,“ přerušil ho Rudolph. „Za co nás máte? Za blbečky? Jste Davův kámoš. Byl jste tu ten den, co jsme malovali plakáty.“

  „Jasně,“ přisvědčil Lukey.

  „Našel jste ty knížky, co jste hledal?“ zeptal se Rudolph.

  „Našel,“ řekl Sam s úsměvem. „Nakonec jsem je našel.“

  „Tak výborně!“ zahlaholil Lukey.

  Sam vytáhl čtyři podlouhlé celofánové sáčky. „Něco jsem vám přinesl, chlapi.“

  Lukey se podíval a oči se mu rozzářily. „Slimové Jimové, Dolphe!“ usmál se potěšeně. „Hele, Sářin chlap nám přines ty zasraný Slimy Jimy! Paráda!“

  „Dej to sem, ty starej kořalo,“ řekl Rudolph a zmocnil se jich. „Ten blbec by je sežral najednou a v noci by se posral v posteli,“ řekl Samovi. Vytáhl jeden Slim Jim a podal ho Lukeyrnu. „Tady máš, pitomečku. Zbytek ti schovám.“

  „Vem si taky jeden, Dolphe, no tak.“

  „Nedělej si srandu, Lukey. Z tohohle mám pálení na obou koncích.“

  Sam si jejich drobného výstupu nevšímal. Upřel oči na Lukeyho. „Sářin chlap? Kde jste to slyšel?“

  Lukey ukousl polovinu Slima Jima a podíval se na něj s pobaveným a prohnaným výrazem. Přiložil si prst na chřípí nosu a řekl: „Zaslech jsem to na našich schůzkách, Šťastnej Jime. Fakt se to povídá.“

  „On ví houby, pane,“ řekl Rudolph a vyprázdnil svůj kelímek zázvorové limonády. „Jen tak klape hubou, protože se mu líbí ten zvuk.“

  „To jsou jenom kecy!“ rozhorlil se Lukey a znovu si mocně ukousl Slima Jima. „Vím to, protože mi to řekl Dave! Včera v noci! Zdálo se mi o Davovi a on mi v tom snu řek, že tenhle chlápek je Sářin milej!“

  „Kde je vůbec Sarah?“ zeptal se Sam. „Myslel jsem, že tu bude.“

  „Mluvila se mnou po dobrořečení,“ řekl Rudolph. „Prej budete vědět, kde ji hledat, když ji budete chtít vidět. Prej už jste ji tam jednou viděl.“

  „Ona měla Dava strašně ráda,“ řekl Lukey. Na spodním víčku se mu nečekaně objevila slza a skoulela se na tvář. Otřel si ji hřbetem ruky. „Všichni jsme ho měli rádi. Dave se pořád tak strašně snažil. Je to škoda, víte? Je to fakt velká škoda.“

  „Já vám něco prozradím,“ řekl Sam, přidřepl si k Lukeymu a podal mu kapesník. Sám měl na krajíčku a byl vyděšený z toho, co teď musí udělat… nebo se pokusí udělat. „On to nakonec dokázal. Umřel střízlivý. Když bude někdo povídat něco jiného, nevěřte mu, protože já vím, že je to pravda. Umřel střízlivý.“

  „Amen,“ řekl Rudolph pietně.

  „Amen,“ opakoval Lukey. Pak podal Samovi kapesník. „Díky.“

  „To nestojí za řeč, Lukey.“

  „Hele, nemáte ještě nějaký Slimy Jimy?“

  „Ne,“ usmál se Sam. „Víte, co se říká, Lukey – jeden je až moc a tisíc nikdy nestačí.“

  Rudolph se zasmál. Lukey se usmál… a znovu si přiložil prst k chřípí.

  „A co takhle čtvrťák… neměl byste zbytečnej čtvrťák?“

3

Samova první myšlenka byla, že se mohla vrátit do knihovny, ale to neodpovídalo tomu, co řekl Dolph… v knihovně byl se Sárou jednou, to bylo ten příšerný večer, který mu připadal deset let vzdálený, ale to tam byli spolu; „neviděl“ ji tam, tak jako vidíte někoho oknem nebo –

  Pak si vzpomněl, kdy viděl Sáru oknem, přímo tady v Angle Street. Byla v té skupince vzadu na trávníku a všichni se snažili dělat něco, čím by se udrželi ve střízlivém stavu. Prošel kuchyní jako za onoho dne a pozdravil se s několika dalšími lidmi. V jedné skupince stáli Burt Iverson s Elmerem Baskinem, popíjeli zmrzlinový punč a pozorně naslouchali nějaké postarší ženě, kterou Sam neznal.

  Vyšel kuchyňskými dveřmi na zadní verandu. Počasí bylo opět proměnlivé. Vzadu za domem bylo pusto, ale Samovi připadalo, že někde za keři, které ohraničovaly pozemek domu, zahlédl záblesk nějaké pastelové barvy.

  Sešel po schodech a vydal se přes trávník. Srdce se mu velice silně rozbušilo. Sáhl do kapsy a vytáhl dva zbývající celofánové sáčky. Byly v nich červené pendreky značky Bull’s Eye. Otevřel je a začal hníst kouli, mnohem menší než tu, kterou uhnětl v pondělí večer v datsunu. Vlezlá sladká vůně byla stejně odporná jako vždycky. V dálce slyšel přijíždějící vlak a vzpomněl si na svůj sen. Ten, v němž se Naomi proměnila v Ardelii.

  Příliš pozdě, Same. Už je příliš pozdě. Dokonáno jest.

  Ona čeká. Nezapomeň, Same – ona čeká.

  Sny bývají občas dost pravdivé.

  Jak mohla přežít všechna ta léta? Všechna ta uplynulá léta? Tuhle otázku si nikdy nepoložili, že ne? Jak se převtělovala z jedné osoby do druhé? Na to se taky nikdy neptali. Třeba byl ten tvor, který vypadal jako Ardelia Lortzová, pod vší svou iluzorní krásou podobný larvě, která si vytvoří zámotek ve vidlici stromu, pokryje ho ochranným předivem a potom odletí tam, kde pak zemře. Larva leží klidně v zámotku, čeká… mění se…

  Ona čeká.

  Sam v chůzi hnětl páchnoucí kuličku z hmoty, kterou mu policajt z knihovny – jeho policajt z knihovny – ukradl, a proměnil ji v materiál, z něhož pak byly uhněteny jeho nejhorší sny. Z hmoty, kterou on nějak znovu změnil za pomoci Naomi a Dava ve spásnou hmotu.

  Policajt z knihovny, který si přitáhl Naomi k sobě. Přiložil ústa k jejímu zátylku, jako by ji líbal. A místo toho zakašlal.

  Jen ať už není příliš pozdě.

  Došel až k hranici keřů. Naomi Sarah Higginsová stála na druhé straně s rukama založenýma na prsou. Letmo se na něj podívala a Sam byl překvapen sinalostí jejích tváří a vyčerpaným pohledem. Vzápětí se podívala na koleje. Vlak už se blížil. Brzy se jim objeví v dohledu.

  „Ahoj, Same.“

  „Ahoj, Sáro.“

  Sam ji vzal kolem pasu. Nechala ho, ale byla celá ztuhlá, nepoddajná, odtažitá. Jen ať není příliš pozdě, pomyslel si znovu a zjistil, že myslí na Dava.

  Nechali ho v knihovně, když zajistili dveře gumovým klínem. Sam zavolal z nedalekého automatu a nahlásil otevřené dveře. Když se ho dispečerka zeptala na jméno, zavěsil. A tak našli Dava a jeho smrt přirozeně prohlásili za nešťastnou náhodu a ti lidé z města, kterým vůbec stálo za to vzít to na vědomí, si udělali očekávaný závěr: další starý násoska se odebral do nebeského baru. Byli přesvědčeni, že šel okolo knihovny s lahví, uviděl otevřené dveře, vpotácel se dovnitř a tam na sebe strhl hasicí přístroj. Konec příběhu. Ani posmrtné ohledání, které ukázalo nulovou hladinu v Davově krvi, na tomhle závěru nic nezměnilo – a zřejmě nevzrušilo ani policii. Lidé prostě předpokládají, že opilec zemře jako opilec, pomyslel si Sam, i když je to jinak.

  „Jak se máš, Sáro?“ zeptal se.

  Unaveně se na něj podívala. „Nijak zvlášť, Same. Moc dobře ne. Nemůžu spát… ani jíst… myslím na samé strašné věci… jako by to ani nebyly moje myšlenky… a chce se mi pít. To je na tom to nejhorší. Chtěla bych pít… a pít… a pít. Schůzky mi nepomáhají. Poprvé v životě mi ty schůzky nepomáhají.“

  Zavřela oči a bezradně se rozplakala.

  „Ne,“ řekl tiše, „nepomáhají. Ani nemůžou. A myslím, že by se jí líbilo, kdybys znovu začala pít. Ona čeká… ale to neznamená, že není hladová.“

  Otevřela oči a podívala se na něj. „Co… co to povídáš, Same?“

  „Mluvím o neústupnosti,“ řekl. „O neústupnosti a vytrvalosti zla. O tom, jak čeká. Jak dokáže být lstivé a nepochopitelné a mocné.“

  Pomalu zdvihl ruku a otevřel ji. „Poznáváš tohle, Sáro?“

  Při pohledu na červenou pendrekovou kouli sebou trhla. Oči měla najednou doširoka otevřené a bdělé. Třpytily se nenávistí a strachem. A ten třpyt byl stříbrný.

  „Zahoď to!“ zašeptala. „Zahoď tu zatracenou kouli!“ Instinktivně si sáhla jednou rukou na zátylek, kde měla hnědočervený pramen vlasů.

  „Mluvím s tebou,“ řekl Sam odhodlaně. „Ne s ní, ale s tebou. Já tě miluju, Sáro.“

  Znovu se na něj podívala a do očí se jí vrátil výraz strašlivého vyčerpání. „Ano,“ řekla, „možná mě miluješ. Ale asi bys neměl.“

  „Udělej pro mě něco, Sáro. Otoč se ke mně zády. Vlak se blíží. Chci, aby ses dívala na vlak a ne na mě, dokud ti neřeknu. Uděláš to pro mě?“

  Ohrnula horní ret. Do unavené tváře se jí znovu vrátil výraz nenávisti a strachu. „Ne! Nech mě na pokoji! Jdi pryč!“

  „To opravdu chceš?“ zeptal se. „To myslíš vážně? Vždyť jsi řekla Dolphovi, kde tě najdu, Sáro. Opravdu chceš, abych odešel?“

  Znovu zavřela oči. Koutky úst jí sklíčeně povisly. Když oči znovu otevřela, byly plné děsu a slzí. „Same, pomoz mi! Něco je špatně a já nevím, co to je, ani co s tím mám dělat!“

  „Já vím, co dělat,“ řekl jí. „Důvěřuj mi, Sáro, a věř tomu, co jsi řekla v pondělí večer cestou do knihovny. Poctivost a víra. Ty jsou protikladem strachu. Poctivost a víra.“

  „Stejně je to těžké,“ zašeptala. „Je těžké důvěřovat. Je těžké věřit.“

  Klidně se na ni podíval.

  Naomin horní ret se náhle ohrnul a spodní ret se našpulil, takže na okamžik téměř připomínaly nálevku. „Jdi do prdele!“ řekla. „Táhni někam do prdele, Same Peeblesi!“

  Vyrovnaně se na ni podíval.

  Zdvihla ruce a přitiskla si je ke spánkům. „Já jsem to tak nemyslela. Vůbec nevím, proč jsem to řekla. Moje hlava… Same, moje ubohá hlava! Mám pocit, že se mi rozskočí.“

  Přijíždějící vlak zahoukal, když přejel most přes řeku Proverbii a vjel do Junction City. Byl to odpolední nákladní dobytkářský vlak do Omahy, který jen projížděl. Sam už ho viděl.

  „Nemáme už moc času, Sáro. Musí to být teď. Otoč se a dívej se na vlak. Dívej se, jak přijíždí.“

  „Tak dobře,“ řekla. „Dělej si, co chceš, Same. A jestli uvidíš… jestli uvidíš, že to nejde, strč mě pod něj. Ostatním pak můžeš říct, že jsem pod něj skočila… že to byla sebevražda.“ Prosebně se na něj podívala její smrtelně unavené oči na něj hleděly z vyčerpaného obličeje. „Všichni vědí, že jsem nebyla ve své kůži – všichni z AA. Před nimi člověk nic neutají. Po nějaké době to prostě není možné. Uvěří ti, když jim řekneš, že jsem skočila, a zcela oprávněně ti uvěří, protože já už takhle pokračovat nechci. Až na to, Same, až na to, že zanedlouho asi budu chtít pokračovat.“

  „Mlč,“ řekl. „Nebudeme mluvit o sebevraždě. Dívej se na vlak, Sáro, a mysli na to, že tě miluju.“

  Obrátila se k vlaku, který už byl vzdálený jen necelou míli a rychle se blížil. Přiložila si ruce k zátylku a zdvihla si vlasy. Sam se sklonil… a uviděl to, co hledal. Vystupovalo to z hebké bílé pokožky jejího krku. Věděl, že její mozkový kmen začíná asi centimetr pod tím, a ucítil, jak se mu žaludek obrací odporem.

  Sklonil se k puchýřovitému výrůstku. Byl pokrytý pavučinovým předivem bílých nitek, ale pod ním Sam viděl narůžovělý rosolovitý novotvar, který se chvěl a pulsoval v rytmu jejího srdce.

  „Nech mě na pokoji!“ vykřikla náhle Ardelia Lortzová ústy ženy, do které se Sam zamiloval. „Nech mě na pokoji, ty parchante!“ Sářiny ruce však dál pevně přidržovaly vlasy a umožňovaly mu přístup.

  „Vidíš čísla na lokomotivě, Sáro?“ zamumlal.

  Sára zaúpěla.

  Zabořil palec do červené pendrekové koule a vyhloubil v ní hluboký důlek, o něco větší než parazit na Sářině krku. „Čti mi je, Sáro. Čti mi ta čísla.“

  „Dvě… šest… Same, mě strašně bolí hlava… mám pocit, že mi nějaké velké ruce trhají mozek na dvě části…“

  „Čti mi ta čísla, Sáro,“ zamumlal a přitiskl pendrekovou kouli k tomu pulsujícímu odpornému výrůstku.

  „Pět… devět… pět…“

  Hnětl pendrekovou hmotu kolem výrůstku. Náhle ucítil, jak se kroutí a svíjí pod sladkým povlakem. Co když se to protrhne? Co když se to protrhne, než to z ní vytáhnu? Je v tom všechen Ardeliin koncentrovaný jed… co když se to protrhne, než to vytáhnu?

  Přijíždějící vlak znovu zahoukal. V tom zvuku zanikl Sářin bolestný pronikavý výkřik.

  „Jen klid –“

  Vytrhl pendrekovou kouli a současně ji uzavřel. Měl to; bylo to uvězněné v cukrové hmotě a tepalo to jako malé nemocné srdce. Sáře na krku zbyly tři nepatrné tmavé dírky, ne větší než krůpěje potu.

  „Je to pryč!“ vykřikla. „Same, zmizelo to!“

  „Ještě ne,“ řekl Sam zasmušile. Pendreková koule mu ležela v dlani a na jejím povrchu se tvořila bublina, která hrozila prasknutím –

  Vlak se teď s rachotem hnal kolem městského depa, kde kdysi jistý Brian Kelly hodil Davu Duncanovi čtyři mince a řekl mu, ať zmizí. Vlak byl necelých tři sta metrů daleko a rychle se blížil.

  Sam prošel kolem Sáry a klekl si ke kolejím.

  „Same, co to děláš?“

  „Já ti ukážu, Ardelie,“ mumlal. „To uvidíš.“ Připlácl tepající červenou pendrekovou kouli na lesklou kolej. V duchu slyšel nevýslovně zlostný a zděšený skřek. Poodstoupil a díval se, jak se ta věc usilovně snaží vyprostit se. Cukrová hmota se otevřela… a on uviděl něco temně rudého, jak se to dere ven… a pak se přes ni přehnala hřmotná kola nákladního vlaku do Omahy.

  Pendreková koule zmizela a skřek, který Samu Pebblesovi dozníval v duchu, utichl, jako když utne. Couvl a otočil se k Sáře. Pohupovala se ze špiček na paty a z očí jí vyzařovala nesmírná radost. Objal ji kolem pasu a tiskl ji k sobě, zatímco kolem nich hřmotily kryté i nákladní vozy, valníky a cisterny. Rozvířený vzduch cuchal oběma vlasy.

  Stáli tak, dokud neprojel služební vůz, jehož červená koncová světla mizela k západu. Pak se od něj trochu odtáhla… ale nevymanila se mu z objetí – a podívala se na něj.

  „Už mám od ní pokoj, Same? Skutečně mám od ní pokoj? Mám pocit, že ano, ale nemůžu tomu uvěřit.“

  „Máš od ní pokoj,“ přikývl Sam. „Tvá pokuta je taky zaplacená, Sáro. Už navždycky.“

  Přiblížila se k němu a zasypala ho polibky na rty a tváře a víčka. Nezavřela při tom oči a celou dobu se na něj vážně dívala.

  Nakonec ji vzal za ruce a řekl: „Nevrátíme se dovnitř? Tví přátelé se budou divit, kde jsi.“

  „Můžou to být i tví přátelé, Same… jestli je chceš mít za přátele.“

  Přikývl. „Určitě. Moc to chci.“

  „Poctivost a víra,“ řekla a pohladila ho po tváři.

  „To jsou ta slova.“ Znovu ji políbil a nabídl jí rámě. „Madam, doprovodíte mě?“

  Zavěsila se do něj. „Kam budete chtít, pane. Kamkoli na světě.“

  Společně, zavěšeni do sebe, pak pomalu odešli přes trávník do Angle Street.

ČTYŘI PO PŮLNOCI

Poznámka k „Slunečnímu psovi“

Občas se mě někdo zeptá: „Kdy už tě unaví ty horory, Steve, a napíšeš něco seriózního?“

  Kdysi jsem věřil, že implicitní urážka této otázky je nahodilá, ale s přibývajícími léty jsem stále přesvědčenější, že není. Pozoruju tváře lidí, když mi tuhle otázku pokládají, a většinou vypadají jako pumometčíci, kteří čekají, jestli jejich poslední shoz vyjde naprázdno, nebo zasáhne zaměřenou továrnu nebo muniční sklad.

  Skutečnost je taková, že většinu toho, co jsem napsal – včetně spousty zábavných věcí – jsem napsal ve vážném rozpoložení. Vzpomínám si jen na několik málo příležitostí, kdy jsem seděl u psacího stroje a neovladatelně jsem se smál nějaké hlouposti, kterou jsem vychrlil. Nikdy ze mě nebude Reynolds Price nebo Larry Woiwode – prostě to v sobě nemám – ale to neznamená, že bych se hluboce nezamýšlel nad tím, co dělám. Musím dělat, co umím – jak to jednou řekl Nils Lofgren: „Musím být svým špatným já… nebudu nic předstírat.“

  Jestli pro vás skutečné – tedy NĚCO, CO SE MŮŽE OPRAVDU STÁT – znamená seriózní, jste na špatné adrese a měli byste jít o dům dál. Ale vzpomeňte si, prosím vás, že v tomhle domě nejsem jediný; měl tu kancelář Franz Kafka a George Orwell a Shirley Jackspnová a Jorge Luis Borges a Jonathan Swift a Lewis Carroll. Pohled na tabuli v hale vám ukáže i jména současných nájemníků, mezi nimiž jsou Thomas Berger, Ray Bradbury, Jonathan Carroll, Thomas Pynchon, Thomas Disch, Kurt Vonnegut Jr., Peter Straub, Joyce Carol Oatesová, Isaac Bashevis Singer, Katherine Dunnová a Mark Halpern.

  Pro to, co dělám, mám ty nejvážnější důvody: lásku, peníze a posedlost. Příběh o iracionálnu je tím nejrozumnějším vyjádřením světa, v němž žiju. Mé příběhy mi slouží jako metafory i morality. Podle mého mínění stále poskytují tu nejlepší odpověď na otázku, jak vnímáme, a na korolární otázku, jak se na základě svého vnímání chováme či nechováme. Zkoumal jsem tyhle otázky, jak jsem nejlépe dokázal v mezích svého talentu a inteligence. Nedostal jsem Národní knižní cenu ani Pulitzerovu cenu, ale píšu seriózně. A pokud už nevěříte ničemu jinému, věřte aspoň tomuhle: když vás vezmu za ruku a začnu mluvit, příteli, věřím každému slovu, které vyřknu.

  Spoustu věcí, které musím vypovědět – těch skutečně vážných věcí souvisí se světem malého města, v němž jsem vyrostl a v němž stále žiju. Povídky a romány jsou modely toho, čemu absurdně říkáme „skutečný život“, a já věřím tomu, že životy obyvatel maloměsta jsou modely toho, čemu absurdně říkáme „společnost“. Tahle myšlenka je samozřejmě otevřená námitkám, které jsou skutečně potřebné (bez nich by si mnoho učitelů literatury a kritiků muselo hledat práci); já jen tvrdím, že spisovatel potřebuje jakousi odpalovací rampu, a když ponechám stranou svou pevnou víru, že příběh může existovat sám pro sebe, představa malého města jako psychologického mikrokosmu je má. Začal jsem s tím experimentovat v Carrie a na náročnější úrovni jsem v tom pokračoval v Prokletí Salemu. Až do Mrtvé zóny se mi však nikdy nepodařilo dosáhnout vrcholu.

  To byl tuším můj první příběh z Castle Rocku (a Castle Rock je skutečně městem jako z Prokletí Salemu, jenže bez upírů). Od doby, kdy jsem tuhle knihu napsal, se Castle Rock postupně stále víc stává „mým městem“, stejně jako je pověstná Isola městem Eda McBaina a západoviržinská vesnice Gory dějištěm příběhů Davida Grubba. Stále mě to tam vábí, abych zkoumal životy obyvatel i místopis, který zřejmě jejich životy ovlivňuje – Castle Hill a Castle View a Castle Lake a Town Roads, které leží v západní části města.

  Jak běžela léta, stále více mě zajímal – téměř přiváděl do transu – skrytý život toho města, skryté vztahy, které se mi stále více vyjasňovaly. Většina těch příběhů zůstává nenapsána nebo nepublikována: jak někdejší šerif George Bannerman přišel o panictví na zadním sedadle vozu svého zemřelého otce, jak manžela Ophelie Toddové zabil chodící větrný mlýn, jak zástupce šerifa Andy Clutterbuck přišel o malíček levé ruky (usekl mu ho ventilátor a snědl pes jeho rodiny).

  Po Mrtvé zóně, což je částečně příběh psychotika Franka Dodda, jsem o tom městě napsal novelu Tělo, román Cujo, v němž zemřel starý dobrý šerif Bannerman, a spoustu dalších povídek a krátkých novel (nejlepší z nich, alespoň podle mě, jsou Zkratka paní Toddové a Náklaďák strýce Otta.) To všechno je sice hezké, ale pro spisovatele nemusí být zrovna nejpřínosnější, když se nechá uvádět do transu nějakým fiktivním prostředím. Určitě to bylo velice přínosné pro Faulknera, J. R. R. Tolkiena aj., ale některé výjimky prostě potvrzují pravidlo a kromě toho, já kopu jinou ligu.

  A tak jsem v určité chvíli usoudil – nejdřív myslím v podvědomí, kde sídlí všechna ta skutečně seriózní práce – že nadešel čas, abych uzavřel knihu o maineském městečku Castle Rock, kde žilo a zemřelo tolik mých oblíbených postav. Všechno se koneckonců jednou přejí a nadejde čas pohnout se dál (možná až někam do sousedství Harlow, haha). Ale nechtělo se mi jen tak odejít, chtěl jsem tu práci dokončit, důstojně dokončit. A postupně mě začalo napadat, jak to udělat, a tak jsem se v posledních asi čtyřech letech pustil do psaní castlerockské trilogie, nebo chcete-li, posledních příběhů z Castle Rocku. Nebyly psány popořadě (myslím, že nějaký řád se mi v životě stále vymyká), ale teď už jsou napsané a jsou dostatečně vážné… ale doufám, že to neznamená suché nebo nudné.

  První z těch příběhů, Temnou půli, jsem vydal v roce 1989. Přestože je to převážně příběh Thada Beaumonta a odehrává se z větší části ve městě Ludlow (městě, kde žili Creedovi ve Řbitově zviřátek), město Castle Rock tu figuruje také a tahle kniha mi posloužila k představení nástupce šerifa Bannermana, Alana Pangborna. Šerif Pangborn je ústřední postavou posledního příběhu téhle řady, dlouhého románu Nezbytné věci, který má vyjít příští rok a je výslednicí mých aktivit v tom, čemu místní lidé říkají The Rock.

  Spojovací tkání mezi těmito dvěma delšími pracemi je příběh, který následuje. Ve Slunečním psovi se setkáte jen s několika, pokud vůbec s nějakými, významnějšími postavami z Castle Rocku, ale poslouží vám k seznámení s Tátou Merrillem, jehož synovec je městský vyvrhel (a bęte noir Gordieho LaChance z Těla) Eso Merrill.

  „Sluneční pes“ vás také uvede do dějiště závěrečného ohňostroje a já doufám, že je sám o sobě dostatečně uspokojivým příběhem, i když jsou vám Temná půle a Nezbytné věci úplně ukradené.

  Ještě jedno je třeba říct: každý příběh má svůj vlastní skrytý život nezávislý na prostředí a „Sluneční pes“ pojednává o fotografických přístrojích a fotografiích. Má žena Tabitha se asi před pěti lety začala o fotografování zajímat, zjistila, že jí to jde, a začala se tím oborem zcela vážně zabývat; studovala, experimentovala a fotografovala a fotografovala a fotografovala. Já osobně jsem špatný fotograf (jsem jeden z těch, kterým se vždycky podaří uříznout fotografovaným hlavu nebo je zachytit s otevřenou pusou), ale chovám značnou úctu k těm, kteří to umějí… a vůbec mě fascinuje celý ten proces.

  Při experimentování se má žena dostala i k polaroidu, který byl jednoduchý i pro mě. Úplně mě dostal. Přirozeně už jsem byl obeznámený s polaroidy, a dokonce jsem s nimi fotil, ale nikdy jsem o nich vážněji nepřemýšlel, ani jsem se pořádně nedíval na snímky, které z nich vycházejí. Čím víc jsem nad nimi dumal, tím mi připadaly podivnější. Nejsou to koneckonců jen obrázky, ale zachycené výseče času… a je na nich něco nezvyklého.

  Tenhle příběh mě napadl jednoho letního večera roku 1987, ale přemýšlení o něm, které mi ho umožnilo zveřejnit, mi trvalo téměř rok. No a to je ode mě myslím všechno. Rád jsem se s vámi znovu setkal, ale to ještě neznamená, že vás už pustím domů.

  Myslím, že nás v Castle Rocku čeká oslava narozenin.

KAPITOLA PRVNÍ

Patnáctého září měl Kevin narozeniny a dostal přesně to, co chtěl: Slunce, tedy polaroid Sun.

  Zmíněný Kevin byl Kevin Delevan, narozeniny to byly patnácté a polaroid byl přesně Sun 660, který sám umí snad všechno kromě boloňských sendvičů.

  Dostal samozřejmě i další dárky; sestra Meg mu dala vlastnoručně upletené palčáky, od babičky z Des Moines dostal deset dolarů a teta Hilda mu poslala – jako vždycky – stužku na krk s příšernou sponou. První takovou mu poslala, když mu byly tři roky, takže teď už měl v zásuvce dvanáct nenošených stužek s příšernými sponami, k nimž teď přidá tuhle – šťastnou třináctou. Nikdy si žádnou z nich nevzal, ale vyhodit je nesměl. Teta Hilda bydlela v Portlandu a nikdy na Kevinovy ani na Meginy narozeniny nepřijela, ale po tolika letech se mohla klidně jednou rozhodnout přijet. Bůh ví, že mohla; Portland ležel necelých sto kilometrů jižně od Castle Rocku. A co kdyby náhodou přijela a chtěla vidět Kevina v nějaké jeho stužce (nebo Meg v jednom z jejích šátků)? Někteří příbuzní by se spokojili s výmluvou, ale u tety Hildy to bylo jiné. Teta Hilda představovala jisté nadějné vyhlídky, protože se u ní snoubilo bohatství s pokročilým věkem.

  Kevinova matka byla přesvědčená, že teta by jednou mohla pro Kevina a Meg něco udělat. Rozumělo se, že to „něco“ by udělala patrně až poté, co by odešla z tohoto světa, a to formou klauzule v závěti. Zatím bylo moudré skladovat jak příšerné stužky, tak stejně příšerné šátky. Takže tahle třináctá stužka (na sponě byl pták, kterého Kevin považoval za datla) poputuje k ostatním a Kevin napíše tetě Hildě děkovný dopis ne snad proto, že by ho nutila matka, ani proto, že by ho zajímalo, jestli pro něj a pro sestru teta Hilda jednou může něco udělat, ale proto, že Kevin byl ohleduplný, dobře vychovaný chlapec, který neměl žádné skutečné neřesti.

  Poděkoval rodině za všechny dárky (matka s otcem mu samozřejmě dali i několik menších, ale polaroid jednoznačně všechny zastínil a rodiče byli potěšeni Kevinovou radostí), dal pusu Meg (zahihňala se a předstírala, že si otírá rty, i když byla zjevně potěšená) a řekl jí, že palčáky se mu budou v zimě hodit na lyže – ale největší pozornost přesto věnoval polaroidu a několika filmům, které k němu byly přibaleny.

  I při dortu a zmrzlině se dokázal chovat ukázněně, i když bylo zřejmé, že se nemůže dočkat, až polaroid vyzkouší. A jakmile mu to situace dovolila, tak ho také vyzkoušel.

  A v tu chvíli nastaly potíže.

  Návod k použití prostudoval tak důkladně, jak mu jen dovolovala jeho nedočkavost, pak do něj za napjatých pohledů rodiny založil filmy (ty nejvytouženější dárky z nějakého důvodu často nefungují). Když přístroj vyplivl čtverec tvrdého krycího papíru z vrchu filmů, přesně jak uváděl návod, ozval se hromadný výdech – spíše závan než poryv. Na krytu kamery byly dvě tečky, červená a zelená, oddělené klikatým bleskem. Když Kevin založil kazetu s filmy, rozsvítila se červená kontrolka a několik vteřin zůstala rozsvícená. Rodina s tichým okouzlením sledovala, jak Sun 660 větří světlo. Pak červená kontrolka zhasla a rozblikala se zelená.

  „Je připravenej,“ řekl Kevin rádoby lhostejným hlasem, na jehož pozadí se však obráželo napětí. Podobným hlasem komentoval Neil Armstrong svůj první krok na povrchu Měsíce. „Co kdybyste udělali skupinku?“

  „Já se strašně nerada fotím,“ vykřikla Meg a zakryla si obličej. Z hlasu se ozývala směsice hrané nechuti a potěšení, jakou umí vykouzlit jen malé holčičky a špatné herečky.

  „Ale no tak, Meg,“ řekl pan Delevan.

  Meg spustila ruce a přestala protestovat. Všichni tři si pak stoupli na konec stolu s nakrojeným dortem v popředí.

  Kevin se podíval hledáčkem. „Posuň se trochu blíž k Meg, mami,“ řekl a ukázal levou rukou. „Ty taky, tati.“ Tentokrát ukázal pravou.

  „Vždyť mě rozmačkáte!“ napomínala Meg rodiče.

  Kevin položil prst na spoušť a pak si vzpomněl na upozornění z návodu, jak je snadné uříznout fotografovaným osobám hlavy. Pryč s jejich hlavami, pomyslel si Kevin a myslel to v žertu, ale z nějakého důvodu ho trochu zamrazilo v zádech. Bylo to však tak krátce, že na to vzápětí zapomněl. Trochu přizvedl objektiv. Tak. Všechny je měl v rámečku. Výborně.

  „Tak jo!“ řekl zpěvavě. „A teď se všichni hezky usmějte a řekněte styk!“

  „Kevine!“ vykřikla matka.

  Otec se rozesmál a Meg vyjekla tak šíleným smíchem, jakého často nejsou schopny ani špatné herečky; licenci na tenhle smích mají holčičky mezi deseti a dvanácti lety.

  Kevin stiskl spoušť. Blesk na okamžik zaplavil pokoj oslnivým bílým světlem.

  Je jen můj, pomyslel si Kevin a měl to být vrcholný okamžik oslavy jeho patnáctin, ale místo toho ho znovu zamrazilo v zádech, tentokrát mnohem výrazněji.

  Přístroj vydal jakýsi zvuk, něco mezi kníknutím a zabzučením, zvuk, který se nedá popsat, a přesto ho důvěrně zná tolik lidí: zvuk polaroidu, z něhož se vysunuje něco, co nemusí být uměním, ale co potěší a téměř vždy přinese téměř okamžité uspokojení.

  „Ukaž mi to!“ zaječela Meg.

  „Uklidni se, bambulko,“ řekl pan Delevan. „To vyvolání chvíli trvá.“

  Meg zírala na šedý povrch budoucí fotografie se zaujatostí ženy hledící do křišťálové koule.

  Zbytek rodiny postával kolem a prožíval si tentýž úzkostný pocit jako při zakládání desek do přístroje: spořádaná americká rodina čekající na to, až bude moct vydechnout.

  Kevin cítil, jak se mu do svalů vkrádá strašlivé napětí. Tentokrát nebylo možné ho pominout. Nedokázal je vysvětlit… ale cítil je. Nemohl odtrhnout oči od šedého čtverce v rámečku, který ohraničoval fotografii.

  „Myslím, že už se vidím!“ vykřikla Meg. „Ne, asi ne,“ řekla vzápětí. „Myslím, že vidím –“

  V naprostém tichu sledovali, jak se šeď projasňuje, tak jako se rozplývá mlha v jasnovidcově křišťálové kouli, když jsou vibrace nebo pocity, nebo co to je, správné, a jak se začíná objevovat obrázek.

  Jako první přerušil ticho pan Delevan.

  „Co to je?“ zeptal se neadresně. „Nějaký vtip?“

  Kevin nepřítomně odložil kameru nebezpečně blízko kraji stolu, aby mohl sledovat vyvolávání fotografie. Když Meg uviděla, co na ní je, o krok ucouvla. Ve výrazu jejího obličeje nebylo ani zděšení, ani úžas, ale obyčejné překvapení. Jak se obracela k otci, zdvihla jednu ruku a nechtěně smetla kameru ze stolu. Paní Delevanová zírala na stále zřetelnější fotografii v jakémsi transu, s výrazem ženy, která je buď hluboce zmatená, nebo cítí první příznaky migrény. Dopad kamery na podlahu ji polekal. Slabě vykřikla a trhla sebou. Při tom zakopla o Meginu nohu a ztratila rovnováhu. Pan Delevan k ní přiskočil, ale musel odstrčit Meg, která stála mezi nimi. Svou manželku nejen zachytil, ale zachytil ji s jistou elegancí; na okamžik skýtali skutečně krásný pohled: matka s otcem předvedli, jak to ještě dokážou roztočit, a teď strnuli v závěrečné figuře vášnivého tanga, ona hluboce zakloněná a s jednou rukou vzhůru, on skloněný v onom dvojznačném mužském postoji, která se dá vykládat, oproštěn od daných okolností, buď jako starostlivost, nebo jako smyslná žádost.

  Jedenáctiletá Meg už tak půvabná nebyla. Odlétla stranou a narazila břichem do stolu. Náraz byl natolik silný, že ji mohl zranit, ale Meg už půldruhého roku chodila třikrát týdně na hodiny baletu, které pořádala YWCA. Netančila nijak ladně, ale tančila ráda a díky baletu se jí zpevnily břišní svaly, které ztlumily úder s účinností dobrých automobilových tlumičů na silnici plné výmolů. Přesto měla druhý den pořádnou modročernou modřinu, jakým trvá skoro čtrnáct dní, než nejdřív zrudnou, pak zežloutnou a nakonec zmizí – jako fotografie polaroidu v obráceném pořadí.

  V okamžiku, kdy se tahle nehoda jako podle Ruba Goldberga udála27, Meg náraz vůbec necítila; prostě narazila do stolu a vykřikla. Stůl se naklonil a narozeninový dort, který měl být v popředí Kevinovy první fotografie pořízené novou kamerou, z něj sklouzl. Paní Delevanová ani nestačila říct své Meg, nestalo se ti něco? a dort s plesknutím dopadl přímo na Sun 660 a potřísnil jim boty a podlahovou lištu. Hledáček zapatlaný holandskou čokoládou čněl ven jako periskop.

  Všechno nejlepší k narozeninám, Kevine.

  Kevin s panem Delevanem seděli na pohovce v obývacím pokoji, když vešla paní Delevanová a mávala dvěma sepnutými papíry s oslíma ušima. Kevin i pan Delevan měli na klínech otevřené knihy (Nejlepší a nejchytřejší otec, Přestřelku v Laredu syn)28, ale stejně spíš zírali na kameru, která potupně ležela na konferenčním stolku uprostřed hromádky polaroidových snímků. Na všech bylo totéž.

  Meg seděla na podlaze před nimi a sledovala na videu půjčený film. Kevin přesně nevěděl, co je to za film, ale podle toho, jak v něm lidé pobíhali a křičeli, soudil na horor. Megan pro ně měla slabost. Oba rodiče jí stále vytýkali pokleslý vkus (zvláště pan Delevan se nad tím „bezcenným brakem“ často rozčiloval), ale ten večer neřekl nikdo ani slovo. Kevin to přičítal jejich vděku za to, že si Meg přestala stěžovat na modřinu na břiše a rozebírat následky natržené sleziny.

  „Tady to je,“ řekla paní Delevanová. „Hned napodruhé jsem je našla na dně své kabelky.“ Podala manželovi papíry – účet od J. C. Penneye a stvrzenka platby prostřednictvím karty MasterCard. „Já tyhle věci nikdy nenajdu hned napoprvé. Myslím, že to nedokáže nikdo. Je to nějaký přírodní zákon.“

  S rukama v bok si zkoumavě prohlížela manžela a syna.

  „Tváříte se, jako by nám někdo zabil kočku.“

  „My žádnou kočku nemáme,“ řekl Kevin.

  „Ty dobře víš, jak to myslím. Je to samozřejmě škoda, ale to se přece vyřeší. U Penneye nám ho rádi vymění –“

  „Tím si nejsem tak jistý,“ řekl John Delevan. Vzal kameru do ruky, znechuceně se na ni podíval (vlastně se na ni téměř zašklebil) a pak ji znovu položil. „Při tom pádu se naštípla, vidíš?“

  Paní Delevanová věnovala přístroji jen zběžný pohled. „Jestliže nám ji nevymění u Penneye, určitě ji vymění výrobce. Ten pád tu závadu rozhodně nezpůsobil. Ta první fotka vypadá stejně jako ty ostatní, a tu Kevin přece udělal ještě předtím, než Meg tu kameru shodila na zem.“

  „Já nechtěla,“ řekla Meg, aniž se odtrhla od obrazovky. Tam zrovna nějaká postavička – zlý panáček Chucky, pokud se Kevin nemýlil – pronásledoval nějakého chlapečka. Chucky na sobě měl modrou kombinézu a oháněl se nožem.

  „Já vím, zlatíčko. Co tvoje bříško?“

  „Bolí,“ řekla Meg. „Možná by mi pomohla zmrzlina. Zbyla tam nějaká?“

  „Myslím, že ano.“

  Meg obdařila matku svým nejpůvabnějším úsměvem. „A nepřinesla bys mi ji?“

  „V žádném případě,“ odtušila mile paní Delevanová. „Dojdi si pro ni sama. A na jakou příšernost to zase koukáš?“

  „Na Dětskou hru,“ odpověděla Megan. „Ten panáček Chucky ožije. Je to dost dobrý.“

  Paní Delevanová svraštila nos.

  „Loutky neožívají, Meg,“ řekl pan Delevan unaveně, jako by věděl, že je to marné.

  „Chucky ožil,“ řekla Meg. „Ve filmu je možný všechno.“ Ovladačem zastavila obraz a odešla pro zmrzlinu.

  „Proč se tak ráda kouká na tyhle pitomosti?“ zeptal se pan Delevan své ženy smutně.

  „Já nevím, miláčku.“

  Kevin si vzal do jedné ruky kameru a do druhé několik snímků – udělali jich kolem deseti. „Když já nevím jistě, jestli chci náhradu,“ řekl.

  Otec se na něj podíval. „Cože? Ježíšikriste!“

  „No,“ řekl Kevin trochu nejistě, „já jen říkám, že bysme si to možná měli trochu promyslet. Tohle přece není nějaká obyčejná vada, ne? Kdyby ty fotky byly přeexponovaný… nebo podexponovaný… nebo kdyby na nich nic nebylo, to by bylo něco jinýho. Ale kde seženeš něco takovýho? Něco, co dělá pořád dokola stejnou fotku? Hele, všechny jsou zvenku, i když jsme fotili jenom uvnitř!“

  „Je to nějaký kanadský žertík,“ řekl otec. „Musí být. Prostě ten zatracený přístroj vyměníme a zapomeneme na to.“

  „Podle mě to není kanadskej žertík,“ řekl Kevin. „Na kanadskej žertík je to moc složitý. Jak upravíš kameru, aby dělala pořád tu samou fotku? Navíc to nesedí psychologicky.“

  „Jo psychologicky,“ řekl pan Delevan a podíval se na svou ženu.

  „Jo, psychologicky!“ prohlásil rozhodně Kevin. „Když ti někdo nacpe do cigarety kapslík nebo ti dá pepřovou žvejkačku, tak si na tu srandu počká, ne? Ale pokud jste si ze mě nevystřelili vy s mámou…“

  „Tvůj otec není moc velký šprýmař, synáčku,“ vyslovila paní Delevanová známou pravdu.

  Pan Delevan se podíval na Kevina se sevřenými rty. Takhle se díval vždycky, když si uvědomil, že syn mu uniká do té části hřiště, kde se zřejmě cítí nejlépe: tam, kam on ze svého postavení nemá přístup. V Kevinovi bylo cosi intuitivního, co ho vždycky mátlo a znejišťovalo. Nevěděl, odkud to syn má, ale určitě to nebylo z Delevanovy strany.

  Vzdychl a znovu se podíval na kameru. Z levé strany krytu byl odštípnutý kousek černého plastu a od něj se vinula až k hledáčku prasklina ne silnější než lidský vlas. Byla tak tenká, že se vám ztratila, když jste zdvihli přístroj k oku, abyste udělali snímek něčeho, co jste vůbec vyfotografovat nechtěli – výsledek jste mohli vidět na konferenčním stolku nebo na deseti dalších příkladech v jídelně.

  Všechny ty snímky zachycovaly něco, co vypadalo jako uprchlík z místního psího útulku.

  „No dobře, ale co s tím proboha budeš dělat?“ zeptal se. „Měli bychom se nad tím rozumně zamyslet, Kevine. K čemu je kamera, která ti dělá stále stejný snímek?“

  Kevin však nepřemýšlel o praktičnosti přístroje. Ve skutečnosti nepřemýšlel vůbec. Jen cítil… a vzpomínal. V okamžiku, kdy stiskl spoušť, ho napadla jediná myšlenka

  (je jen můj),

  která mu projela hlavou jako záblesk fotografického blesku. Tuhle myšlenku, kterou si stále nedokázal zcela vysvětlit, provázela směsice silných emocí, které stále nedokázal zcela identifikovat… ale měl dojem, že převažoval strach a vzrušení.

  A kromě toho – jeho otec byl vždycky zastáncem rozumného pohledu. Nikdy nepochopil Kevinova tušení ani Megin zájem v zabijáckých loutkách jménem Chucky.

  Meg se vrátila s velkou miskou zmrzliny a znovu si pustila film. Někdo se pokoušel sežehnout Chuckyho letlampou, ale naběhl si přímo na jeho nůž. „To se vy dva pořád hádáte?“

  „Jenom diskutujeme,“ řekl pan Delevan a sevřel rty pevněji než kdy jindy.

  „No jasně,“ utrousila Meg a znovu se usadila na podlahu a zkřížila nohy. „To říkáš vždycky.“

  „Meg?“ řekl Kevin přívětivě.

  „Co je?“

  „Jestli si na tu natrženou slezinu vyklopíš tenhle kopec zmrzliny, tak v noci zemřeš příšernou smrtí. Samozřejmě, ta slezina nemusí být natržená, ale –“

  Meg na něj vyplázla jazyk a otočila se k obrazovce. Pan Delevan pozoroval syna s výrazem, v němž se mísila náklonnost s podrážděností. „Víš, Keve – je to tvoje kamera. To ti nikdo neupírá. Můžeš si s ní dělat, co chceš, ale –“

  „Tati, tebe ani trochu nezajímá, proč dělá to, co dělá?“

  „Ne,“ řekl John Delevan.

  Kevin obrátil oči v sloup. Paní Delevanová je střídavě pozorovala jako někdo, kdo se zájmem sleduje docela dobrý tenisový zápas. A ne že by to bylo daleko od pravdy. Léta pozorovala rozmíšky manžela se synem a nikdy se při tom nenudila. Někdy ji napadlo, jestli ti dva vůbec někdy zjistí, jak strašně jsou si podobní.

  „Já si to prostě chci nechat projít hlavou.“

  „Dobře, a já zas jen chci, abys věděl, že se zítra můžu zastavit u Penneye a vyměnit to – tedy jestli budeš chtít a jestli oni budou ochotni vyměnit mi poškozené zboží. Jestli si ten přístroj budeš chtít nechat, nic se neděje. Já si nad tím myju ruce.“ Pro ilustraci si zamnul ruce.

  „Zřejmě nechcete slyšet můj názor,“ řekla Meg.

  „Jen mluv,“ vybídl ji Kevin.

  „Samozřejmě chceme,“ řekla paní Delevanová.

  „Já osobně si myslím, že je to nadpřirozená kamera,“ prohlásila Meg a slízla zmrzlinu ze lžičky. „Myslím, že je to něco jako zjevení.“

  „To je naprosto směšné,“ řekl pan Delevan.

  „To teda není,“ bránila se Meg. „Je to náhodou jediný možný vysvětlení. Ty si to nemyslíš, protože na tyhle věci prostě nevěříš. Kdyby k tobě někdy připlul duch, tati, tak bys ho ani neviděl. Co ty myslíš, Keve?“

  Kevin chvíli neodpovídal – nemohl odpovědět. Měl pocit, jako by bleskl další blesk, ale ne před jeho očima, ale za nimi.

  „Keve? Vrať se na zem, Kevine!“

  „Na tom, co říkáš, by mohlo něco být, prcku.“

  „Panebože,“ vzdychl John Delevan a vstal. „To je pomsta Freddyho a Jasona29 – můj syn si myslí, že kamera, kterou dostal k narozeninám, je strašidelná. Půjdu spát, ale než odejdu, rád bych ještě něco řekl. Kamera, která dělá stále dokola stejný snímek – navíc snímek něčeho tak obyčejného – je velice nudným projevem nadpřirozena.“

  „Akorát že…“ řekl Kevin. Držel fotografie v ruce jako pochybný pokerový list.

  „Myslím, že je čas, abychom šli všichni spát,“ prohlásila paní Delevanová rozhodně. „Meg, jestli cítíš silnou potřebu dodívat se na to umělecké dílo, můžeš to odložit na ráno.“

  „Ale vždyť už je skoro konec!“ vykřikla Meg.

  „Já tu na ni počkám a doprovodím ji do postele, mami,“ řekl Kevin a za čtvrt hodiny, když byl zlý Chucky konečně zneškodněn (aspoň do příštího pokračovány skutečně odvedl sestru nahoru. Té noci se mu však usínalo špatně. Dlouho ležel s otevřenýma očima, poslouchal, jak silný pozdně letní vítr nutí listy k šepotavé konverzaci, a přemýšlel, proč ta kamera dělá pořád dokola jeden jediný snímek a co to může znamenat. Na okraji spánku si uvědomil, že už se rozhodl: ten polaroid si ještě aspoň nějakou dobu nechá.

  Je jen můj, pomyslel si znovu. Obrátil se na bok, zavřel oči a za chvíli už hluboce spal.

KAPITOLA DRUHÁ

Uprostřed tikotu asi padesáti tisíc hodin si Reginald „Táta“ Merrill za Kevinovy asistence posvítil tenkou tužkovou baterkou (tenčí než doktorův oftalmoskop) na jeho polaroid Sun 660. Zběsilé tikání zjevně vůbec nevnímal. Brýle, které nablízko nepotřeboval, měl vysunuté nad čelo holé lebky.

  „Mhm,“ zabručel a zhasl baterku.

  „Vy už víte, v čem to je?“ zeptal se Kevin.

  „Ne,“ odpověděl Táta Merrill a zaklapl prázdnou kameru. „Nemám ponětí.“ A než stačil Kevin něco říct, všechny hodiny začaly odbíjet čtvrtou, takže jakýkoli rozhovor byl na chvíli nemožný.

  Já si to prostě chci nechat projít hlavou, řekl otci ten večer, kdy mu bylo patnáct – tedy před třemi dny – a tenhle výrok je překvapil oba. Jako dítě nikdy o ničem nepřemýšlel a pan Delevan dospěl k přesvědčení, že Kevin nikdy o ničem přemýšlet nebude, ať už bude nucen nebo ne. Jak se to otcům a synům často stává, nechali se svést myšlenkou, že jejich chování a velice rozdílné způsoby uvažování jsou neměnné, takže neměnný je i jejich vztah… a dětství tedy potrvá navěky. Chci si to prostě nechat projít hlavou: za tímhle výrokem se skrýval svět potenciální změny.

  Kevina jako člověka, který dospěl v životě k tomu, že většinu rozhodnutí dělal instinktivně, nikoli rozumově (a patřil k těm šťastným, které instinkty téměř nikdy neklamou – jinými slovy k těm, z nichž rozumoví lidé šílí), zaskočilo a zmátlo zjištění, že se vlastně ocitl na parozích dilematu.

  Paroh číslo 1: chtěl polaroid a dostal ho k narozeninám, ale krucinál, chtěl takový, který funguje.

  Paroh číslo 2: hluboce ho zaujalo Megino použití slova nadpřirozená.

  Jeho mladší sestra byla naprosto trhlá, ale nebyla hloupá a Kevin si nemyslel, že by to slovo použila nahodile nebo bezmyšlenkovitě. Jeho otec, který patřil spíše ke kmeni Rozumných než ke kmeni Instinktivních, se mu sice vysmál, ale zjistil, že na něj nedá… aspoň prozatím. To slovo. To fascinující nezvyklé slovo. Stalo se piedestalem, kolem něhož kroužily jeho myšlenky.

  Myslím, že je to něco jako zjevení.

  Kevina pobavilo (a trochu zklamalo), že jenom Meg byla natolik chytrá – a kurážná – že řekla to, co je mělo napadnout všechny vzhledem k podivnosti těch snímků, které dělal Sun, ale po pravdě řečeno, tolik ho to zase neudivilo. Nebyli příliš nábožensky založená rodina; chodili do kostela každý třetí rok na Vánoce, když teta Hilda přijela zrovna k nim, a ne k jiným příbuzným, ale to bylo kromě příležitostné svatby nebo pohřbu všechno. Pokud někdo z nich skutečně věřil v neviditelný svět, pak to byla Megan, která se nemohla nabažit chodících mrtvol, živých loutek a oživlých aut zabíjejících lidi, kteří se jim nelíbili.

  Žádný z Kevinových rodičů si neliboval ve světě fantazie a podivností. Nečetli v novinách své horoskopy, nikdy nepovažovali komety nebo padající hvězdy za znamení od Všemohoucího a tam, kde mohla jiná dvojice vidět v nedojedené enchiladě tvář Ježíšovu, viděli John a Mary Delevanovi jen vystydlou enchiladu. Nebylo proto nijak překvapivé, že Kevin, který nikdy neviděl člověka na Měsíci, protože se matka ani otec nenamáhali ho upozornit na nějaký videozáznam, nebyl schopný vidět nadpřirozené zjevení v kameře, která dělala stále stejný snímek, ať už to bylo uvnitř, venku, nebo dokonce ve skříni v ložnici, dokud mu to nevnukla jeho sestra, která kdysi napsala dopis Jasonovi a obratem jí přišla podepsaná lesklá fotografie muže v zakrvácené hokejové masce.

  Jakmile ho na tu možnost někdo upozornil, bylo těžké na ni nemyslet; jak Dostojevskij, ten chytrý starý Rus, řekl kdysi svému bratrovi, když byli oba ještě chytří mladí Rusové: „Zkus příštích třicet vteřin nemyslet na modrookého ledního medvěda.“

  To bylo skutečně těžké.

  A tak dva dny kroužil v myšlenkách kolem onoho piedestalu a snažil se přečíst hieroglyfy, které tam krucinál ani nebyly, a rozhodnout se, co chce víc: fungující kameru, nebo možné zjevení.

  Na konci druhého dne (i u patnáctiletých, kteří patří do kmene Rozumných, trvá dilema zřídka déle než týden) se rozhodl pro druhou možnost… alespoň na zkoušku.

  K tomuto závěru dospěl ve studovně na konci sedmé, studijní hodiny, a když zvonek oznámil konec hodiny i konec vyučování, zašel za učitelem, kterého si vážil nejvíc, za panem Bakerem, a zeptal se ho, jestli nezná někoho, kdo by uměl opravit kameru.

  „Ale ne nějakýho normálního opraváře,“ vysvětlil. „Spíš někoho… já nevím… kdo myslí hlavou.“

  „Nějakého filozofa, který ve škole propadal?“ zeptal se pan Baker. Způsob jeho vyjadřování byl hlavním důvodem, proč si ho Kevin vážil. Byl prostě vtipný a pohotový. „Mága clony? Alchymistu apertury? Nebo –“

  „Chlápka, který toho spoustu viděl,“ zkusil to Kevin opatrně.

  „Táta Merrill,“ řekl pan Baker.

  „Kdo?“

  „Ten, co má Obchod vším.“

  „Jo tenhle obchod.“

  „Ano,“ usmál se pan Baker. „Tenhle obchod. Tedy pokud hledáš prostého všeuměla.“

  „Myslím, že právě toho hledám.“

  „On tam má skutečně skoro všechno,“ řekl pan Baker a Kevin s tím mohl jen souhlasit. Přestože nikdy vlastně nebyl uvnitř, chodil kolem Obchodu vším pětkrát, desetkrát, možná patnáctkrát týdně (ve městě velikosti Castle Rocku chodíte mockrát kolem všeho, a to bylo podle Kevinova skromného názoru příšerně nudné) a díval se do výloh. Byly doslova napěchované různými předměty – převážně technického charakteru. Matka ten obchod opovržlivě nazývala „vetešnictvím“ a otec prohlašoval, že pan Merrill si vydělává peníze „okrádáním letních hostů“, a tak Kevin nikdy nešel dovnitř. Kdyby šlo jen o to, že je to „vetešnictví“, možná by se tam podíval; vlastně skoro určitě by se tam podíval. Ale nechat se „okrást“ jako letní hosté pro něj bylo naprosto nemyslitelné. To by si spíš oblékl do školy halenku a sukni. Letní hosté ať si dělají, co chtějí. Jsou to stejně všechno podivíni a chovají se jako podivíni. Koexistovat s nimi, dobře. Ale nechat se jimi mást? Ne, ne a ne.

  „Opravdu skoro všechno,“ opakoval pan Baker, „a většinu toho, co tam má, si sám opravil. Myslí si, že tím svým mudrlantstvím – těmi moudrými výroky pronášenými s brýlemi na hlavě – oklame lidi. Nikdo, kdo ho zná, toho ale nezneužije. Vlastně si nejsem jistý, jestli by se někdo vůbec odvážil toho zneužít.“

  „Proč? Jak to myslíte?“

  Pan Baker pokrčil rameny a zvláštně se pousmál. „Táta – tedy pan Merrill – má hodně dlouhé prsty. To bys byl překvapený, Kevine.“ Kevina moc nezajímalo, jak dlouhé prsty má Táta Merrill nebo kam až jimi dosáhne. Zajímala ho odpověď na jedinou důležitou otázku, protože letní hosté byli pryč a on by mohl už zítra odpoledne nepozorovaně vklouznout do Obchodu vším, kdyby využil výhody, která umožňovala všem studentům kromě studentů prvního ročníku dvakrát do měsíce vynechat poslední studijní hodinu.

  „Mám mu říkat Táto, nebo pane Merrille?“

  „Myslím, že ten člověk by dokázal zabít každého pod šedesát let, kdo by mu řekl Táto,“ odpověděl vážně pan Baker.

  A Kevin měl skutečně pocit, že jeho učitel nežertuje.

  „Opravdu to nevíte?“ zeptal se Kevin, když hodiny postupně utichaly.

  Nebylo to jako ve filmu, kde všechny začnou a skončí stejně; tohle byly skutečné hodiny a Kevin měl podezření, že většina z nich – podobně jako další technická zařízení v tomhle obchodě – ani tak nejde, jako spíš klopýtá. Začaly bít, když jeho seiko ukazovaly za dvě minuty čtyři. Postupně začaly nabírat na rychlosti a hlasitosti (jako starý náklaďák, který se s úpěním a cukáním rozjíždí na dvojku). Mohlo trvat tak čtyři vteřiny, kdy možná všechny odbíjely, vyzváněly a kukaly současně, ale to byl jediný synchronismus, kterého byly schopny.

  Kevin netušil, proč je tak zklamaný. Očekával snad něco jiného? Třeba že Táta Merrill, jehož pan Baker popsal jako mudrlanta a všeuměla, vytáhne z kamery nějaké péro a řekne: „Tohle je ono – to způsobilo, že se ti tam objeví pes, když zmáčkneš spoušť. To je psí péro z takovýho toho natahovacího psa, kterej chodí a trochu štěká. Nějakej vtipálek na montážní lince to do těch foťáků pořád strká.“

  Tohle snad čekal?

  Ne. Ale čekal… něco.

  „Vůbec nemám páru,“ řekl vesele Táta. Sáhl za sebe, ze stojánku si vzal macarthurovskou dýmku30 a začal ji nacpávat tabákem z koženkového váčku s vyraženým nápisem BYLINY ZLA. „Dyť já to ani neumím rozebrat.“

  „Fakt ne?“

  „Ne,“ řekl Táta. Byl zjevně v dobrém rozpoložení. Zahákl palec za drát spojující skla bezobroučkových brýlí a zkušeným chvatem je poslal z pleše na nos. Usadily se tam a zakryly červené skvrny po stranách nosu. „Ty starý se rozebrat daj,“ pokračoval Táta. Vytáhl z kapsičky vesty zápalku (samozřejmě nosil vestu) a přiložil ji k žlutému nehtu palce pravé ruky. Ano, tohle je chlap, který dokáže oškubat letní hosty s jednou rukou přivázanou za zády (ne ovšem tou, kterou lovil zápalky z kapsičky vesty a pak je rozškrtával) – to bylo Kevinovi jasné i v pouhých patnácti letech. Táta Merrill měl styl. „Myslím starej polaroid Land. Viděls někdy takovýho krasavce?“

  „Ne,“ odpověděl Kevin.

  Táta na první pokus rozškrtl zápalku, ostatně jako vždycky, a přiložil ji k hlavě dýmky. Další slova mu vycházela z úst jako kouřové signály, což hezky vypadalo a naprosto příšerně páchlo.

  „No jo,“ řekl. „Vypadaly jako ty starý foťáky, co před přelomem století používali lidi jako Mathew Brady31 – nebo aspoň jako ty, s kterejma se fotilo, než Kodak přišel s tím svým slavný typem Brownie. Chci říct jen tolik (Kevin rychle zjistil, že tohle je Tátova obhóená uvozovací fráze, kterou používá pro zdůraznění, bližší vymezení, při změně rytmu, ale především při uspořádávání myšlenek), že je trochu vyšňořili, dali na ně nějakej chrom a kůži, ale pořád vypadaly jako ty kamery, co s nima lidi dělali daguerrotypy. Když jsi takovej starej polaroid otevřel, vytáhl jsi harmoniku, protože ty čočky potřebovaly na zaostření půl stopy, možná eště víc. Proti těm kodakům z konce čtyřicátejch a začátku padesátejch let vypadaly příšerně staromódně, tak trochu jako ty starý daguerrotypový kamery – a dělaly jen černobílý fotky.“

  „Opravdu?“ zeptal se bezděčně zaujatý Kevin.

  „No jo,“ odtušil Táta a modrá očka za kulatými brýlemi bez obrouček se mu zatřpytila v oblaku dýmu. Takový třpyt může indikovat buď dobrou náladu, nebo lakomství. „Chci říct jen tolik, že lidi se těmhle kamerám smáli, asi tak jako se smáli volkswagenům broukům, když se poprvé objevili… ale kupovali je stejně, jako kupovali brouky, protože brouci měli nízkou spotřebu a menší poruchovost než americký auta. A Polaroid zase dělal něco jinýho než Kodak nebo Nikon nebo Minolta nebo Leica.“

  „Foťáky na okamžitý fotky.“

  Táta se usmál. „No… ne tak docela. Kdyžs udělal fotku, musels ji vytrhnout za takovou chlopeň. Ty starý foťáky neměly motorek, ty si ještě tak tiše nevrněly jako dnešní polaroidy.“

  To byl dokonalý popis toho zvuku, jen jste museli najít Tátu Merrilla, aby to vyjádřil za vás: zvuk polaroidu při vydávání fotografie bylo tiché vrnění.

  „Pak jsi taky musel hlídat čas,“ řekl Táta.

  „Hlídat –?“

  „No jo,“ přisvědčil Táta zálibně. „Chci říct jen tolik, že to nemělo žádný automatický vyvolávání jako dneska. Když jsi vytáh takovej ten dlouhej pruh, položils ho na stůl a musel sis na hodinkách odměřit šedesát vteřin. Muselo to bejt šedesát, aspoň přibližně. Když to bylo míň, měls to podexponovaný. A když víc, tak přeexponovaný.“

  Kevin uctivě hvízdl. Nebylo to z hrané úcty, jen aby staříka potěšil v naději, že se vrátí k tématu, jímž nebyly předpotopní kamery, které byly ve své době zázraky techniky, ale jeho vlastní kamera, jeho prokletý jankovitý Sun 660, který ležel na Tátově pracovním stole mezi vnitřnostmi starých natahovacích hodin a něčím, co vypadalo podezřele jako umělý pyj. Nebyla to hraná úcta a Táta to věděl a napadlo ho (na rozdíl od Kevina), jak pomíjivé je všechno moderní: deset let, pomyslel si, je pro technický pokrok strašně dlouhá doba. Podle užaslého výrazu toho kluka by si člověk myslel, že slyší o dřevěných umělých zubech George Washingtona, a ne o kameře, o které si před pětatřiceti lety všichni mysleli, že je nepřekonatelná. Ten kluk byl tehdy samozřejmě na houbách, byl součástí nějaké ženy, která ještě nepoznala chlapa potřebného ke zplození syna.

  „Chci říct jen tolik, že mezi tou fotkou a tím krycím papírem byla vlastně regulérní temná komora,“ shrnul Táta svůj výklad, a jak postupně vzrůstal jeho vlastní zájem o věc, zrychlovalo se i tempo jeho řeči (i když ho zcela neopouštěly úvahy o tom, kdo je otcem toho kluka a k čemu by mu ten kluk mohl být užitečný a co je to s tou jeho kamerou). „A když uplynula ta minuta, tak jsi odloupnul ten krycí papír– musel jsi opatrně, protože na tom bylo takový rosolovitý blátíčko, a když jsi měl jen kapku citlivější kůži, moh ses klidně popálit.“

  „To je úžasný,“ řekl Kevin. Měl oči rozšířené zájmem a tentokrát vypadal, jako by slyšel o latríně s dvěma otvory, kterou on a jeho známí z dětství (byli to téměř všechno jenom známí; v dětství měl v Castle Rocku jen málo kamarádů – možná už se tehdy připravoval na oškubávání letních hostů a děti to vycítily) považovali za samozřejmou, stejně jako co nejrychlejší konání potřeby v létě, protože mezi manou a dvěma otvory, jež byly nebesy, odkud mana mohla každou chvíli spadnout, neustále kroužily vosy, které mohly každou chvíli zaútočit žihadlem na něžnou dětskou prdelku, i co nejrychlejší konání potřeby v zimě, kdy vám mohla něžná dětská prdelka velmi rychle omrznout. Tolik tedy kamera budoucnosti, pomyslel si Táta. Stačí pětatřicet let a pro tohohle kluka je stejně exotická jako kadibudka na dvoře za domem.

  „Vzadu byl negativ,“ řekl Táta. „Pozitiv byl černobílej, ale fajnově černobílej, ostrej a jasnej, jakej bys bral i dneska. A pak k tomu byla taková růžová věcička, velká asi jako školní guma, pokud si pamatuju; vymáčkl jsi z ní nějakou chemikálii, páchlo to jako éter, a musel jsi to tou chemikálií co nejrychlejc potřít, jinak by se ti ta fotka srolovala jako ta rulička uprostřed balíku slámy.“

  Kevin se rozesmál, potěšený vyprávěním o těch drobných starožitnostech.

  Táta se na chvíli odmlčel, aby si znovu nacpal fajfku. „U takový kamery,“ pokračoval, „u tý nikdo kromě lidí z Polaroidu nevěděl, jak vlastně funguje – ty lidi ji znali zblízka – ale stejně byla pořád mechanická. A dala se rozebrat.“

  Znechuceně se podíval na Kevinův Sun.

  „No a to bylo právě důležitý pro případ, že se rozbila. Takovej člověk pak ke mně přišel a říkal, že nefunguje, naříkal, že ji bude muset poslat na spravení do Polaroidu a že to nejspíš bude trvat celý měsíce a jestli bych se na to teda nepodíval. ,Jo,‘ povídám mu já, ,nejspíš s tím nic neudělám. Chci říct jen tolik, že do těchhle kamer nikdo kromě lidí z Polaroidu nevidí, ale kouknout se na to můžu.‘ Celou dobu jsem věděl, že to je nejspíš jen povolenej šroubek nebo zaseknutý pérko, nebo že dovnitř nějaký dítě napatlalo burákový máslo.“

  Táta mrkl jedním bystrým ptačím okem tak rychle a nenápadně, že kdyby Kevin nevěděl, že mluví o letních hostech, myslel by si, že se mu to jenom zdálo nebo by si toho nejspíš vůbec nevšiml.

  „Chci říct jen tolik, že jsem měl velice výhodnou pozici,“ řekl Táta. „Když jsem to spravil, byl jsem pro ně šikovnej machr. Dostal jsem osm dolarů padesát centů jen za to, že jsem z toho vytahal pár bramborovejch lupínků, a ještě mi ta ženská dala pusu. Přímo… na rty.“

  Kevin postřehl, jak Táta za namodralou kouřovou clonou znovu lišácky mrkl.

  „A když to bylo něco, co jsem spravit nedokázal, tak mi to samozřejmě nevyčítali, protože vlastně od samýho začátku nečekali, že bych s tím mohl něco udělat. Byl to jen takovej poslední pokus, než daj kameru do krabice, kterou vycpou novinama, aby ji na poště nerozflákali ještě víc, a pošlou ji do Schenectady.

  A teď k týhle kameře.“ Řekl to znechuceným tónem, jaký používali lidoví filozofové ze zlatého věku Athén a jaký používají i mudrlanti z maloměstských vetešnictví, když chtějí vyslovit svůj názor na entropii, aniž by se vyjádřili přímo. „Tahle kamera nebyla smontovaná, synku. Chci říct jen tolik, že byla odlitá. Možná bych dokázal vyndat optiku, kdybys to po mně chtěl. Ale už jsem na to tak trochu koukal, i když jsem věděl, že žádnou vadu neuvidím – aspoň žádnou, kterou bych poznal – a taky jsem žádnou neviděl. A víc udělat nemůžu. Jasně, můžu vzít kladivo a rozmlátit ji, to jo, ale spravit?“ Rozhodil ruce v tabákovém kouři. „Kdepak.“

  „Takže ji nakonec budu přece jen –“ muset vrátit, chtěl doříct větu, ale Táta mu skočil do řeči.

  „Ale tos synku určitě věděl. Chci říct jen tolik, že jseš bystrej kluk a že poznáš, když je něco z jednoho kusu. Myslím, žes ji sem nepřinesl proto, abych ti ji spravil. Nejspíš víš, že i kdyby nebyla z jednoho kusu, nikdo by nedokázal spravit to, co ta věc dělá; určitě ne šroubovákem. Myslím, žes ji přinesl proto, aby ses mě zeptal, jestli vím, co to vůbec znamená.“

  „A víte to?“ zeptal se Kevin.

  „Možná,“ řekl tiše Táta Merrill. Sklonil se nad hromádku fotografií – bylo jich teď dvacet osm, včetně té, kterou na ukázku pořídil Kevin, a té, kterou si pro ověření udělal sám Táta.

  „Jsou popořádku?“

  „Asi ne, ale skoro. Záleží na tom?“

  „Myslím, že jo,“ řekl Táta. „Trochu se lišej, ne? Ne moc, ale trochu jo.“

  „Jo,“ přisvědčil Kevin. „U některejch vidím rozdíly, ale –“

  „Víš, která byla první? Možná bych to dokázal určit sám, ale čas jsou peníze, synku.“

  „To je jednoduchý,“ řekl Kevin a vybral z neuspořádané hromádky jednu fotografii. „Vidíte tohle?“ ukázal na hnědou skvrnku na bílém okraji fotografie.

  „Jo.“ Táta věnoval skvrnce zběžný pohled. Důkladně si prohlédl fotografii a po chvíli otevřel zásuvku pracovního stolu. Uvnitř byly nepořádně poházené nástroje. Stranou ležel nějaký předmět zabalený do klenotnického sametu. Táta ho vytáhl, rozbalil samet a vytáhl velkou lupu s vypínačem v rukojeti. Sklonil se nad polaroidovým snímkem a stiskl vypínač. Na povrch snímku dopadl jasný kruh světla.

  „To je dobrý!“ řekl Kevin.

  „Jo,“ přitakal Táta. Kevin měl dojem, že pro Tátu přestal existovat. Byl zahloubaný do studia fotografie.

  Kdyby člověk neznal podivné okolnosti jejího vzniku, neměl by tušení, čím si zasloužila takovou pozornost. Podobně jako většina fotografií pořízených slušnou kamerou na dobrém filmu fotografem, který je dostatečně inteligentní na to, aby nestrkal ruku před objektiv, šlo o jasný, srozumitelný… a nijak dramatický snímek, jaké z polaroidu bývají. Dal se na něm rozpoznat a pojmenovat každý předmět, ale jeho obsah byl plochý stejně jako jeho povrch. Neměl dobrou kompozici, ale to tolik nevadilo – nedramatická plochost se nedala nazvat vadou, podobně jako nelze považovat za méněcenný skutečný den ve skutečném životě, během něhož se nepřihodilo nic, co by stálo za námět byl jen k televiznímu filmu. Jak to bývá u polaroidových snímků, věci na něm prostě jen byly – jako prázdná židle na verandě nebo prázdná dětská houpačka na dvoře nebo prázdné auto v šedé ulici, které nemá ani píchlou pneumatiku, aby bylo něčím zajímavé nebo jedinečné.

  Jedinou vadou toho snímku byl pocit něčeho nepatřičného, který vyvolával. Kevin si vzpomněl na nepříjemný pocit, který měl, když dělal aranžmá pro chystanou fotografii, na zamrazení v zádech při zablesknutí blesku a na to, jak si pomyslel, Je jen můj. To na tom bylo nepatřičné; a podobně jako u člověka na Měsíci, kterého nemůžete nevidět, jakmile už jste ho jednou viděli, nemůžete nevnímat určité pocity, a pokud šlo o tyhle fotografie, pocity z nich byly špatné.

  Kevin si pomyslel: Jako kdyby z těch fotografií vanul vítr – velice mírný a velice chladný.

  Poprvé ho vážněji zaujala myšlenka, že by v tom mohlo být něco nadpřirozeného, že by to mohlo být ono zjevení. Poprvé si začal přát, aby to prostě mohl pominout. Je jen můj – právě to ho napadlo, když poprvé stiskl prstem spoušť. A teď bezděčně přemýšlel, jestli by se to nedalo nějak vrátit.

  Já se toho bojím. Bojím se toho, co ta kamera dělá.

  Byl z toho silně nervózní. Sklonil se nad rameno Táty Merrilla a zahleděl se na fotografii s úporností člověka, který ztratil diamant v hromadě písku. Byl rozhodnutý, že ať uvidí cokoli (stále se domníval, že by měl objevit něco nového, ale ve skutečnosti si nemyslel, že to objeví; zkoumal ty fotografie dostatečně často na to, aby věřil, že viděl všechno, co se na nich vidět dalo), pořádně to prozkoumá a za žádných okolností sám sobě nedovolí to nevidět. I kdyby mohl… jenže truchlivý vnitřní hlas mu naléhavě našeptával, že čas nevidění skončil a možná už se nikdy nevrátí.

  Na fotografii byl velký černý pes před bílým plaňkovým plotem. Plot vypadal, že už moc dlouho bílý nebude, pokud ho někdo v tom plochém polaroidovém světě nenatře barvou nebo aspoň nenabílí vápnem. A to se zdálo nepravděpodobné; plot vypadal neudržovaně, zapomenutě. Některé plaňky byly nahoře ulámané, jiné vyvrácené ven.

  Pes stál na chodníku před plotem, zadkem k fotografovi. Dlouhý huňatý ocas měl svěšený. Zřejmě čichal k jedné plaňce – asi proto, napadlo Kevina, že plot sloužil jako „psí dopisní schránka“, jak říkával jeho otec, jako místo, kde mnohý pes zvedne nohu a zanechá svůj žlutý vzkaz.

  Kevinovi připadal jako toulavý pes. Měl dlouhé zacuchané chlupy s nachytanými bodláky. Jedno ucho bylo poznamenané nějakou pouliční rvačkou. Psův stín byl tak dlouhý, že končil někde mimo obraz v zaplevelené řídké trávě za plotem. Podle toho stínu Kevin soudil, že snímek byl pořízen nedlouho po svítání nebo nedlouho před západem slunce; nemohl tušit, na jaké světové straně fotograf (jaký fotograf, haha) stál, jen že se vychyloval o několik málo stupňů od východu nebo od západu.

  V trávě vzadu vlevo leželo něco, co vypadalo jako červený dětský gumový míček. Bylo to však za plotem a za jedním povadlým trsem trávy, takže to nebylo možné přesně rozpoznat.

  A to bylo všechno.

  „Poznáváš na tom něco?“ zeptal se Táta a pomalu kroužil lupou nad fotografií. Teď se zadek psa mohutně zvětšil a bylo vidět i divoce zacuchanou a exoticky zlověstnou podsadu srsti, teď tři nebo čtyři šupinaté plaňky vyrostly do velikosti telegrafních sloupů, teď se najednou za trsem trávy objevil zřetelně dětský míček (i když pod Tátovou lupou vypadal jako fotbalový míč): Kevin dokonce rozpoznával hvězdičky mezi dvěma vystouplými gumovými proužky, které ho opásaly po obvodu. Takže přece jen se tu pod Tátovou lupou objevilo něco nového. A za chvíli pak uviděl Kevin i bez lupy ještě něco dalšího. Ale to bylo až za chvíli.

  „Kdepak,“ řekl Kevin. „A co bych měl poznávat, pane Merrille?“

  „Vždyť jsou tam věci,“ řekl Táta trpělivě a dál kroužil lupou. Kevin si vzpomněl na jeden film, ve kterém policajti poslali za uprchlými trestanci vrtulník vybavený silným reflektorem. „Pes, chodník, plaňkovej plot, kterej potřebuje natřít nebo strhnout, trávník, kterej potřebuje údržbu. Ten chodník nám moc neřekne, ani není vidět po celý šířce – a ten dům, dokonce ani spodní část, vůbec není v záběru, ale chci říct jen tolik, že je tu ten pes. Poznáváš ho?“

  „Ne.“

  „A ten plot?“

  „Ne.“

  „A co ten červenej míček? Co ten, synku?“

  „Ne… ale vy se tváříte, jako bych ho měl poznávat.“

  „Já se tvářím, jako bych si myslel, že bys mohl,“ řekl Táta. „Neměls někdy takovej balonek, když jsi byl malej smrad?“

  „Nepamatuju si.“

  „Říkals, že máš sestru.“

  „Megan.“

  „A ta nikdy neměla takovej balonek?“

  „Myslím, že ne. Mě její hračky nikdy moc nebraly. Kdysi měla takovej míček na gumičce a ten míček byl červenej, ale měl jinej odstín. Byl tmavší.“

  „Aha. Já vím, jak takovej míček vypadá, ale tohle není on. A může to bejt váš trávník?“

  „Proboha, to snad ne.“ Kevin se cítil trochu dotčeně. Společně s tátou se o trávník kolem jejich domu pečlivě starali. Byl sytě zelený a zůstával takový i pod spadaným listím, nejmíň do poloviny října. „A taky nemáme plaňkovej plot.“ A kdybysme měli, pomyslel si, nevypadal by takhle strašně zanedbaně.

  Táta vypnul vypínač na lupě, odložil ji na čtverec klenotnického sametu a s pečlivostí, která hraničila s úctou, ji zabalil. Vrátil ji na původní místo do zásuvky a zásuvku zavřel. Zahleděl se upřeně na Kevina. Odložil fajfku, takže kouř mu už nezahaloval oči, které se stále dívaly bystře, ale už se netřpytily.

  „Chtěl jsem říct jen tolik, nemoh to bejt váš dům ještě před tím, než jste ho koupili? Třeba před deseti lety –“

  „Před deseti lety už jsme ho měli,“ odpověděl Kevin zmateně.

  „Tak před dvaceti. Nebo třiceti. Chci říct jen tolik, nezdá se ti, že ta země má sklon? Mně připadá, že trochu stoupá.“

  „Náš trávník vepředu –“ Hluboce se zamyslel. „Ne, náš je rovnej. Možná se spíš mírně svažuje. Proto asi taky máme ve sklepě trochu vody, když je deštivý jaro.“

  „Aha, aha, to jo. A co trávník vzadu za domem?“

  „Tam zase není žádnej chodník,“ řekl Kevin. „A po stranách –“ Zarazil se. „Vy chcete zjistit, jestli ta moje kamera nedělá fotky z minulosti!“ řekl a poprvé dostal skutečný strach. Otřel si jazykem patro a ucítil kovovou příchuť.

  „Já se jen tak ptám.“ Táta položil ruce po stranách hromádky fotografií a pak promluvil spíš k sobě než na Kevina. „Někdy se mi zdá, že se s dvouma věcma, co má člověk za obyčejný, dějou opravdu podivný věci. Neříkám, že se skutečně dějou; ale jestli se nedějou, tak po světě chodí spousta lhářů a všelijakejch šprýmařů.“

  „S jakejma věcma?“

  „S magnetofonama a s polaroidama,“ řekl Táta, stále jako by spíš mluvil k fotografiím nebo k sobě, jako by tady mezi všemi těmi zaprášenými hodinami v Obchodě vším vůbec žádný Kevin nebyl. „Vem si jen magnetofony. Víš, kolik lidí tvrdí, že nahrálo hlasy mrtvejch?“

  „Ne,“ řekl Kevin. Vůbec to nechtěl říct tiše, ale řekl; zdálo se mu, že z nějakého důvodu neměl v plicích dostatek vzduchu.

  „Já taky ne,“ řekl Táta a jedním prstem rejdil ve fotografiích. Byl to neotesaný a zkroucený prst, jako stvořený k hrubé činnosti, ke šťouchání do lidí a shazování váz ze stolů a k vyvolávání krvácení při pokusu o šťourání v nose. A přesto Kevina při pozorování těch rukou napadlo, že v jediném prstě je víc půvabu než v celém těle jeho sestry Meg (a možná i v jeho vlastním; rodina Delevanových nijak nevynikala půvabem údů, což byl pravděpodobně důvod, proč se tak podobal a zřejmě i bude podobat rodičům, kteří se navíc časem přibližují podobou jeden druhému). Prst Táty Merrilla mohl každou chvíli nechtěně smést fotografie na podlahu – takhle neohrabaný prst vždycky šťouchal a srážel nechtěně ale nesmetl. Polaroidové snímky se naopak téměř nepohnuly.

  Nadpřirozeno, pomyslel si Kevin znovu a trochu se zachvěl. Skutečně se zachvěl a bylo to překvapivě strašidelné a vyvedlo ho to z míry, i když to Táta neviděl.

  „Ale nějak to dělat musej,“ zabrumlal Táta a pak, jako by se Kevin zeptal Kdo?, řekl: „Kdo? Co já vím? Myslím, že některý z nich jsou ,parapsychologové‘, nebo si tak aspoň říkaj, ale pravděpodobnější je, že většina si jen tak blbne, jako lidi, co na večírkách blbnou se spiritistickou tabulkou.“

  Podíval se příkře na Kevina.

  „Máš spiritistickou tabulku, synku?“

  „Ne.“

  „A hrál sis někdy s nějakou?“

  „Ne.“

  „Tak to nedělej,“ řekl Táta ještě příkřeji. „Je to nebezpečný.“

  Kevin se neodvážil staříkovi říct, že nemá ponětí, co to spiritistická tabulka je.

  „Oni prostě umístěj magnetofon do prázdný místnosti. Mělo by to bejt ve starým domě, takovým, kterej má svou historii, jestli takovej najdou. Víš, co myslím, když mluvím o domě s historií, synku?“

  „Jako… strašidelnej dům?“ zkusil to Kevin. Zjistil, že se mírně potí, jako v posledním roce vždycky, když paní Whittakerová oznámila test z algebry.

  „Řekněme. Tyhle… lidi… maj nejradši, když je to dům, kde se udál nějakej násilnej čin, ale jinak berou, co je. No ale v každým případě nahrávaj v tý prázdný místnosti. A druhej den – nejlíp v noci, to chci říct, nejsou spokojený, když to není v noci, nejlíp o půlnoci – tak druhej den si to přehrajou.“

  „Zvuky z prázdnýho pokoje?“

  „Někdy,“ řekl Táta zahloubaným hlasem, v němž se mohl a nemusel ukrývat nějaký hlubší pocit, „se tam ozvou i hlasy.“

  Kevin se znovu zachvěl. Tak na tom piedestalu přece jen jsou hieroglyfy. Nic, co by člověk chtěl číst, ale… jsou tam.

  „Skutečný hlasy?“

  „Obvykle je to jen jejich představivost,“ řekl Táta pohrdlivě, „ale jednou nebo dvakrát mi říkali lidi, kterejm věřím, že slyšeli skutečný hlasy.“

  „Ale vy sám ne?“

  „Jednou,“ odtušil Táta, a když už si Kevin začínal myslet, že se od něj dalšího slova nedočká, dodal: „Bylo to jediný slovo. Dokonale zřetelný. Bylo to nahraný v prázdným domě v Bath. Jeden člověk tam v šestačtyřicátým zabil svou ženu.“

  „Co to bylo za slovo?“ zeptal se Kevin a věděl, že se nedočká odpovědi, stejně jako věděl, že žádná síla na zemi, rozhodně ne síla jeho vůle, mu v té otázce nemohla zabránit.“

  Ale Táta mu odpověděl.

  „Umyvadlo.“

  Kevin zamrkal. „Umyvadlo?“

  „No jo.“

  „To nic neznamená.“

  „Může,“ řekl Táta klidně, „když víš, že ji podřízl a pak jí držel hlavu nad umyvadlem, než vykrvácela.“

  „Panebože!“

  „No jo.“

  „Opravdu?“

  Táta se nenamáhal odpovědí.

  „Nemohl to bejt podfuk?“

  Táta ukázal troubelí na snímky z polaroidu. „A tohle je podfuk?“

  „Panebože.“

  „Takže k polaroidům,“ řekl Táta jako vypravěč, který začíná číst novou kapitolu románu slovy Mezitím se v jiné části lesa… „Viděl jsem fotky, na kterejch byli lidi, o kterejch další lidi z těch fotek přísahali, že tam nebyli, když se to fotilo. Existuje jeden – ten je hodně slavnej – kterej pořídila jedna dáma v Anglii. Fotila lovce, jak se vracej z honu na lišku. Je jich asi dvacet a přejížděj přes dřevěnej můstek. Před můstkem i za můstkem je polní cesta se stromořadím. První jezdci už přejeli můstek. A na pravý straně tý fotky stojí u cesty dáma v dlouhejch šatech a klobouku se závojem, takže jí není vidět do obličeje. Přes ruku má kabelku. Na prsou jí dokonce vidíš medailónek, nebo jsou to možná hodinky.

  Když to uviděla ta dáma, co to fotila, byla úplně mimo, a nikdo jí to nemoh vyčítat, synku, protože ona chtěla vyfotit ty lovce při návratu domů a nikoho jinýho, protože tam taky nikdo jinej nebyl. Akorát že na tý fotce je. A když se podíváš pořádně, připadá ti, že ty stromy rostou jakoby skrz tu dámu.“

  To si všechno vymyslel, tahá mě za nos, a až odejdu, rozřehtá se jako blázen, napadlo Kevina, i když věděl, že Táta takové věci nedělá.

  „Ta dáma, co to fotila, bydlela v takovým tom velkým anglickým domě, jaký vidíš v naučnejch televizních filmech, a když pak prej tu fotku ukazovala, s pánem domu to prej definitivně seklo. To si ale mohl někdo vymyslet. A nejspíš si to taky vymyslel. Mně to připadá vymyšlený, tobě ne? Ale já tu fotku viděl v jednom článku a hned vedle byl portrét prababičky toho pána domu, a to mohla bejt ona. Kvůli tomu závoji se to nedá říct najisto, ale mohla to bejt ona.“

  „Taky to mohl bejt podfuk,“ špitl Kevin.

  „Mohl,“ řekl Táta bezbarvě. „Lidi dělaj různý voloviny. Vem si například mýho synovce Esa.“ Táta svraštil nos. „Seděl čtyři roky v Shawshanku, a za co? Za vloupačku. Prostě začal chlastat a vyváděl voloviny. A šerif Pangborn ho za to zabásl. Dostal, pacholek, co si zasloužil.“

  Kevin projevil moudrost neodpovídající jeho věku a mlčel.

  „Ale když se na fotografiích objevujou duchové, synku – nebo spíš něco, co lidi prohlašujou za duchy – je to skoro vždycky na polaroidovejch fotkách. A vždycky k tomu dojde náhodou. Vem si ty fotky lítajících talířů a loknestský vobludy, ty jsou skoro vždycky z normálních foťáků. Takový si dokáže šikovnej chlápek zfixlovat v temný komoře.“

  Potřetí mrkl na Kevina, aby zdůraznil, že fotograf bez předsudků a zábran dokáže v dobře vybavené temné komoře vyrobit jakýkoli podvrh.

  Kevina napadlo, že se Táty zeptá, jestli se dá udělat podvrh i s polaroidem, ale usoudil, že zůstane u mlčení. Stále mu to připadalo jako nejmoudřejší taktika.

  „Celou dobu se tě chci zeptat, jestli jsi nepoznal něco známýho na těchhle polaroidovejch fotkách.“

  „Opravdu ne,“ řekl Kevin tak opravdově, až si Táta musel myslet, že mu lže, stejně jako si to vždycky myslela maminka, když se dopustil té taktické chyby, že se snažil mluvit přesvědčivě.

  „No jo, tak jo,“ řekl Táta. Kevin na něm viděl, že ho nepřesvědčil, a to ho popouzelo.

  „Takže s tím nehnem,“ usoudil Kevin po chvíli ticha, narušovaného jen tikotem padesáti tisíc hodin.

  „Možná ne,“ řekl Táta. „Ale chci říct jen tolik, že bych měl takovej nápadíček. Nevadilo by ti udělat ještě pár fotek?“

  „A k čemu by to bylo? Vždyť jsou všechny stejné.“

  „V tom se mejlíš. Nejsou.“

  Kevin otevřel pusu a zase ji zavřel.

  „Já ti dokonce přispěju na film,“ prohlásil Táta, a když uviděl udivený výraz na Kevinově tváři, rychle dodal: „Aspoň trošku.“

  „Kolik fotek si představujete?“

  „No, teď jich máš kolik? Osmadvacet, je to tak?“

  „Myslím, že jo.“

  „Ještě tak třicet,“ řekl Táta po krátkém zamyšlení.

  „Proč?“

  „To ti neřeknu. Aspoň teď ne.“ Vytáhl velkou peněženku, kterou měl řetězem připoutanou k opasku. Otevřel ji a vytáhl desetidolarovou bankovku, zaváhal a pak zdráhavě přidal dva dolary. „To by mohlo pokrejt polovinu nákladů.“

  To určitě, řekl si v duchu Kevin.

  „Jestli tě opravdu zajímá ten trik, co ta kamera dělá, tak zamázneš ten zbytek, ne?“ Tátovi se leskly oči jako starému zvědavému kocourovi. Kevinovi bylo jasné, že ten člověk najisto očekává jeho souhlas; určitě pro něj bylo nepředstavitelné, kdyby Kevin řekl ne. Kdybych řekl ne, pomyslel si Kevin, on by to neslyšel; řekl by „Dobře, tak platí“, a já bych odsud stejně vyšel s jeho penězi v kapse, ať už bych chtěl nebo ne.

  A navíc přece má peníze, které dostal k narozeninám. A stejně, i když na to jen myslel, ovíval ho studený vítr. Nebyl to vítr z ovzduší, ale přímo z těch fotografií, navzdory jejich plochému, ošidně lesklému povrchu. Cítil, že ten vítr z nich vane navzdory jejich němému prohlášení My jsme jen polaroidové fotografie a není žádný důvod, abychom něco vypovídaly nebo chápaly, my jen ukazujeme povrch věcí. Ten vítr tam byl. Tak co ten vítr?

  Kevin ještě chvíli váhal a oči zpoza brýlí bez obrouček si ho měřily. Nebudu se tě ptát, jestli jsi člověk nebo myš, hovořily Tátovy oči. Je ti patnáct a já chci říct jen tolik, že v patnácti ještě nejsi chlap, hotovej chlap, ale na myš jseš starej dost a oba to víme. A kromě toho nejseš odjinud; jseš z města, stejně jako já.

  „Jasně,“ řekl Kevin s předstíranou lehkostí v hlase. Ani sebe, ani Tátu však neošálil. „Můžu to nafotit dneska a zítra po škole bych ty fotky přinesl.“

  „Ne,“ řekl Táta.

  „Vy máte zavřeno?“

  „Ne,“ řekl Táta a Kevin, protože byl z města, vyčkával. „Ty bys chtěl všech třicet nafotit najednou, co?“

  „Asi jo.“

  „Jenže tohle já po tobě nechci. Nezáleží na tom, kde to nafotíš, ale kdy to nafotíš. Nech mě přemejšlet.“

  Táta se zamyslel a pak na kus papíru napsal Kevinovi časy. Kevin si papír strčil do kapsy.

  „Tak!“ zamnul si ruce Táta, až mu zašustily, jako by o sebe třel dva použité smirkové papíry. „Takže přijď tak za… tři dny?“

  „Jo… dobře.“

  „Myslím, že můžeš klidně přijít až v pondělí po škole,“ řekl Táta. Potom na Kevina počtvrté mrkl – pomalu a mimořádně lstivě. „Ale tak, aby to neviděli kamarádi a nevyptávali se tě, tolik bych chtěl říct.“

  Kevin zrudl, sklopil oči k pracovnímu stolu a začal si sbírat fotografie, aby nějak zaměstnal ruce. Když byl v rozpacích a nezaměstnal je, nutilo ho to praskat klouby.

  „Ale já –“ začal nějaký absurdní protest, který by nikoho z nich nepřesvědčil, ale pak se s pohledem upřeným na fotografie zarazil.

  „Co je?“ zeptal se Táta. Poprvé od Kevinova příchodu zněl staříkův hlas lidsky, ale Kevin jeho slova sotva slyšel, natož aby si všiml mírného znepokojení v hlase. „Teď vypadáš, jako bys viděl ducha, chlapče.“

  „To ne,“ řekl Kevin. „Ducha ne. Já jen vidím, kdo to fotil. Kdo to skutečně fotil.“

  „Co to u všech rohatých meleš?“

  Kevin ukázal na stín. On, jeho otec, matka i Meg a zjevně i pan Merrill ho považovali za stín nějakého stromu, který nebyl v záběru. Jenže strom to nebyl, to teď Kevin viděl. A co vidíš teď, nemůže už nikdy zůstat neviděno.

  Další hieroglyfy na piedestalu.

  „Nevím, kam míříš,“ řekl Táta. Stařík ale podle Kevina věděl, že někam míří, a proto zněl jeho hlas tak znepokojeně.

  „Podívejte se nejdřív na stín toho psa,“ řekl Kevin. „A pak se znovu koukněte na tenhle,“ poklepal prstem na levou stranu fotografie. „Na tý fotce slunce buď vychází, nebo zapadá. Proto jsou stíny tak dlouhý a jen těžko se dá říct, kdo je vrhá. Ale když se na to koukám teď, je mi to jasný.“

  „Ale co je ti jasný?“ Táta sáhl po zásuvce, z níž chtěl patrně vytáhnout svou lupu… ale pak se zarazil. Najednou ji nepotřeboval. Najednou mu to taky bylo jasné.

  „To je stín nějakýho chlapa, že jo?“ řekl Táta. „Ať se na místě propadnu, jestli to není stín nějakýho chlapa.“

  „Nebo ženský. To nepoznáte. Tohle jsou nohy, určitě to jsou nohy, ale můžou patřit ženský v kalhotách. Dokonce i dítěti. Když jsou stíny takhle dlouhý –“

  „No jo, to se nepozná.“

  „Ale je to stín toho, kdo to fotil, ne?“

  „No jo.“

  „Ale já to nebyl,“ řekl Kevin. „Vyšlo to z mý kamery – všechny vyšly z mý kamery – ale já je nefotil. Tak kdo teda, pane Merrille? Kdo to fotil?“

  „Říkej mi Táto,“ vybídl ho stařík nepřítomně a zíral na stín na fotografii. Kevin cítil, jak se mu radostně nadýmá hruď, když ty několikery hodiny, které byly stále schopné trochu rychlejšího chodu, začaly podněcovat ty ostatní, aby také odbily půl.

KAPITOLA TŘETÍ

Když se Kevin v pondělí po škole vracel s fotografiemi do Obchodu vším, všiml si, že listy na stromech zvolna mění barvu. Už téměř dva týdny mu bylo patnáct a začínal si na to zvykat.

  Stále si však nemohl zvyknout na ten piedestal, na to nadpřirozeno, ale to ho nijak zvlášť netrápilo. Dokončil fotografování podle Tátova rozvrhu, a když je dokončil, viděl jasně – přinejmenším dostatečně jasně – proč Táta chtěl, aby fotografoval v určitých intervalech: prvních deset snímků po hodině, pak nechat kameru odpočinout, druhých deset po dvou hodinách a posledních deset v tříhodinových intervalech. Několik posledních snímků udělal ve škole. I on už teď viděl něco jiného, něco, co nikdo z nich nejdřív vidět nemohl, protože to bylo až do posledních tří snímků nezřetelné. Ty ho však vyděsily natolik, že byl už před odchodem do Obchodu vším rozhodnutý svého polaroidu Sun 660 se zbavit; ne ho vyměnit, to bylo to poslední, co by chtěl udělat, protože by to znamenalo, že ho dá z ruky, a tím pádem ho nebude mít pod kontrolou. A to nemohl dopustit.

  Je jen můj, pomyslel si tehdy a ta myšlenka se mu vracela, ale nebyla to pravdivá myšlenka. Kdyby byla – kdyby Sun dělal jen fotografie velkého černého čokla u bílého plaňkového plotu a kdyby jeho spoušť mačkal Kevin – tak by to bylo něco jiného. Jenže tak to nebylo. Bez ohledu na původ toho odporného triku uvnitř kamery rozhodně nebyl jeho jediným vykonavatelem. Jeho otec pořídil stejnou (tedy téměř stejnou) fotografii, stejně jako Táta Merrill a stejně jako Meg, když ji Kevin nechal udělat několik snímků podle Tátova přesného časového rozvrhu.

  „Očíslovals je, jak jsem ti říkal?“ zeptal se Táta, když mu je Kevin předal.

  „Jo, od jedničky do osmapadesátky,“ řekl Kevin a prolistoval fotografie, aby Tátovi ukázal malá zakroužkovaná čísla v levém spodním rohu. „Ale nevím, jestli na tom ještě záleží. Rozhodl jsem se, že se tý kamery zbavím.“

  „Ty se jí chceš zbavit? To nemyslíš vážně.“

  „Ne, asi ne. Spíš ji rozmlátím palicí.“

  Táta se na něj zahleděl těma svýma vychytralýma očkama. „Opravdu?“

  „Jo,“ řekl Kevin a hrdě čelil prohnanému pohledu. „Ještě před tejdnem bych se takovýmu nápadu smál, ale teď už se nesměju. Myslím, že ten foťák je nebezpečnej.“

  „No, řek bych, že můžeš mít pravdu, a taky bych řek, že do toho klidně nacpu patronu dynamitu a rozmetám to na kousíčky, když budeš chtít. Je to tvůj foťák, tolik chci jen říct. Ale proč si ho ještě chvilku nenecháš? Já mám s těma fotkama určitý zámysly. Třeba by tě to zajímalo.“

  „A jaký?“

  „To bych radši neříkal,“ odpověděl Táta, „čistě pro případ, kdyby to nevyšlo. Ale koncem tejdne bych mohl mít něco, co by ti usnadnilo rozhodnutí, ať už pro, nebo proti.“

  „Já už jsem rozhodnutej,“ řekl Kevin a poklepal na něco, co se ukázalo až na posledních dvou fotografiích.

  „Co to je?“ zeptal se Táta. „Koukal jsem na to lupou a mám pocit, jako bych měl vědět, co to je – je to jako se jménem, na který si nemůžeš vzpomenout, ale máš ho na jazyku, tolik chci jen říct – ale tak docela to nevím.“

  „Myslím, že na pátek bych to mohl odložit,“ řekl Kevin, rozhodnutý neodpovědět na staříkovu otázku. „Ale dýl už to odkládat nechci.“

  „Bojíš se?“

  „Jo,“ odpověděl Kevin prostě. „Bojím se.“

  „Řekls to rodičům?“

  „Ne všechno, ne.“

  „Třeba jim to budeš chtít říct. Třeba se budeš chtít svěřit aspoň svýmu tátovi. Máš dost času na rozmyšlenou. Já se zatím postarám o to, o co se zamejšlím postarat.“

  „Bez ohledu na to, co zamejšlíte, na ten foťák vezmu v pátek tátovu palici,“ řekl Kevin. „Já dokonce už ani žádnej další foťák nechci. Rozhodně ne žádnej polaroid.“

  „Kde ho máš teď?“

  „V zásuvce svýho psacího stolu. A tam taky zůstane.“

  „Zastav se tady v pátek,“ řekl Táta. „A vem ten foťák s sebou. Vyzkoušíme ten můj nápad, a jestli ho pak budeš chtít rozsekat, půjčím ti svou palici. Zadarmo. I se špalkem vzadu na dvoře.“

  „Tak platí,“ usmál se Kevin.

  „A cos o tom řekl rodičům?“

  „Že se pořád rozhoduju. Nechtěl jsem, aby si dělali starosti. Zvlášť máma.“ Kevin se na staříka zvědavě podíval. „Proč jste říkal, že se třeba budu chtít svěřit aspoň tátovi?“

  „Kdybys tu kameru rozflákal, tvůj táta by se na tebe mohl naštvat. To by ještě nebylo tak zlý, ale moh by si taky myslet, že jseš trochu magor. Nebo by si nějaká bába podle toho zvuku mohla myslet, že jde o vloupání, a zavolala by policajty.“

  Kevin se trochu začervenal a vzpomněl si, jak se jeho otec zlobil, když začali mluvit o nadpřirozenu. Pak vzdychl. Takhle o tom vůbec nepřemýšlel, ale když se nad tím teď zamyslel, měl dojem, že Táta by mohl mít pravdu. Nelíbilo by se mu, kdyby se na něj otec naštval, ale přežil by to. Jenže kdyby si o něm myslel, že je zbabělec nebo blázen nebo obojí… to bylo úplně něco jiného.

  Táta ho bystře pozoroval a četl mu tyhle myšlenky z obličeje tak snadno, jak člověk dokáže číst titulky na první straně bulvárních novin. „Myslíš, že by sem mohl přijít v pátek ve čtyři?“

  „V žádným případě,“ odpověděl Kevin. „Pracuje v Portlandu a málokdy to stihne domů před šestou.“

  „Můžu mu zavolat, jestli chceš,“ řekl Táta. „On přijde, když zavolám.“ Kevin na něj jen zíral.

  Táta se pousmál. „Já ho znám,“ řekl. „Ze starejch časů. On o mně nechce mluvit o nic víc než ty a já ho chápu, ale chci říct jen tolik, že ho znám. Znám spoustu lidí v tomhle městě. To bys byl překvapenej, synku.“

  „Jak jste se poznali?“

  „Jednou jsem pro něj něco udělal,“ odpověděl Táta. Rozškrtl sirku o nehet palce a zahalil se do dýmu, takže se nedalo říct, jestli se mu v očích zračí pobavení, sentiment nebo pohrdání.

  „Co jste pro něj udělal?“

  „To je jen mezi náma dvěma,“ řekl Táta. „Stejně jako tohle“ – ukázal na hromádku fotografií – „je jen mezi náma dvěma.“

  „No… tak dobře. Měl bych mu něco říct?“

  „Ne!“ řekl Táta rozhodně. „O všechno se postarám já.“ A v jeho očích se navzdory dýmu objevilo něco, co se Kevinu Delevanovi neLÍbilo. Vyšel z obchodu, zmatený chlapec, který ví jistě jedinou věc: že už tohle chce mít za sebou.

  Po jeho odchodu zůstal Táta tiše a nehybně sedět skoro pět minut. Nechal fajfku vyhasnout a jen bubnoval prsty vedle hromádky fotografií. Ty prsty byly stejně zkušené a talentované jako prsty koncertního houslisty, jen maskované jako prsty kopáče nebo odlévače betonu. Jeho oči v rozptylujícím se kouři byly nehybné a studené jako led v prosincové kaluži.

  Táta náhle odložil fajfku do stojánku a zavolal do obchodu s fotoaparáty a videokamerami v Lewistonu. Položil jim dvě otázky. Obě odpovědi byly kladné. Táta zavěsil a vrátil se k bubnování prsty vedle hromádky fotografií. To, co s tím klukem plánoval, vůči němu nebylo moc poctivé, ale když on poodkryl růžek něčeho, čemu by kluk nejen nerozuměl, ale ani nechtěl rozumět.

  Ať už to bylo poctivé nebo ne, Táta rozhodně neměl v úmyslu nechat Kevina udělat to, co udělat chtěl. Sám ještě nebyl rozhodnutý, co přesně udělá on, ale bylo moudré být připravený.

  To je vždycky moudré.

  Seděl a bubnoval prsty a přemýšlel, co asi ten kluk mohl vidět. Určitě měl dojem, že Táta ví, ale Táta neměl ponětí. Třeba mu to ten kluk v pátek řekne. Nebo taky ne. Ale jestli mu to neřekne kluk, řekne mu to určitě jeho otec, kterému kdysi půjčil čtyři sta dolarů, aby si mohl vsadit na basketbalový zápas, a on ty peníze prohrál a jeho žena o tom nic nevěděla. Pokud to samozřejmě bude vědět. Ani ti nejlepší otcové nevědí o svých synech všechno, jakmile jim je patnáct, ale Táta si myslel, že Kevin je na patnáct let velice mladý a že jeho otec toho o něm většinu ví… anebo to dokáže zjistit.

  Usmál se a zabubnoval prsty a všechny hodiny začaly unaveně odbíjet pátou.

KAPITOLA ČTVRTÁ

V pátek ve dvě hodiny odpoledne obrátil Táta Merrill cedulku na dveřích Z OTEVŘENO na ZAVŘENO, vklouzl za volant svého chevroletu z roku 1959, který mu dokonale a zadarmo udržovali v Sonnyho opravně (díky další malé půjčce, a Sonny Jackett byl další obyvatel města, který by radši chodil po žhavém uhlí, než by přiznal, že Tátu Merrilla nejen zná, ale že je mu hluboce zavázaný za to, že ho v devětašedesátém roce v New Hampshire vytáhl z ošklivé šlamastyky), a odjel do Lewistonu, do města, které nenáviděl, protože mu připadalo, že v celém městě jsou jen dvě ulice (možná tři), které nejsou jednosměrky. Přijel jako vždycky, když už do Lewistonu jet musel: ne že by vjel do města, ale přijel k němu a pak spirálovitě kroužil po těch proklatých jednosměrkách, dokud se mu nezdálo, že je tak blízko cíle, jak se jen dá, a zbytek cesty pak došel, vysoký hubený holohlavý muž s brýlemi bez obrouček v čistých khaki kalhotách s puky a manžetami a modré pracovní košili zapnuté až ke krku.

  Ve výloze příslušného obchodu byl plakát, na němž kreslený panák zápolil se zamotaným celuloidovým filmem a prohrával. Byl rozzuřený téměř k nepříčetnosti. Nad obrázkem a pod ním bylo napsáno: UŽ VÁS TOHLE UNAVUJE? PŘEVEDEME VÁM VAŠE OSMIMILIMETROVÉ FILMY A FOTOGRAFIE NA VIDEO!

  Další pitomej vynález, pomyslel si Táta, otevřel dveře a vešel do obchodu. Svět je jich plnej.

  Patřil však k lidem – svět je jich plný – kteří se ani v nejmenším nevzpírají používat něco, co se jim nezdá, když se to ukáže jako účelné. Krátce si promluvil s prodavačem. Prodavač došel pro majitele. Znali se mnoho let (možná od dob, kdy za sebou Homer ještě tahal kačera, řekli by někteří vtipálci). Majitel pozval Tátu do kanceláře, kde si spolu dali panáka.

  „To jsou zatraceně podivný fotky,“ řekl majitel.

  „To jo.“

  „A to video, co jsem z nich udělal, je ještě podivnější.“

  „To se vsadím.“

  „To je všechno, co mi na to řekneš?“

  „No jo.“

  „Tak si vyser voko,“ řekl majitel a oba muži se rozesmáli pronikavým stařeckým smíchem. Prodavač za pultem sebou trhl.

  Za dvacet minut Táta z obchodu vyšel s dvěma předměty: s videokazetou a se zbrusu novým polaroidem Sun 660, ještě zabaleným v krabici.

  Když se vrátil do svého obchodu, zavolal ke Kevinovi domů. Nijak ho nepřekvapilo, že telefon vzal John Delevan.

  „Jestli jste to vyžvanil mému synovi, tak vás zabiju, vy hade,“ řekl John Delevan bez úvodu a Táta odněkud zdálky uslyšel chlapcův nešťastný výkřik: „Tati!“

  Táta Merrill obnažil zuby – křivé, obroušené, žluté od dýmu, ale vlastní, u všech rohatých – a kdyby ho v tu chvíli viděl Kevin, určitě už by nepřemýšlel o tom, jestli je Táta skutečně jen hodný starý mudrlant: on by to věděl.

  „No tak, Johne,“ řekl. „Jen jsem chtěl vašemu klukovi pomoct s tou kamerou. To je všechno, čeho jsem se dopustil.“ Odmlčel se. „Stejně jako jsem chtěl tenkrát pomoct vám, když jste tak hrdě věřil Sedmašedesátníkům, jen tolik vám chci říct.“

  Na konci linky u Johna Delevana se rozhostilo hrobové ticho, které znamenalo, že by k tomu měl hodně co říct, ale že v pokoji je ten kluk, který je lepší než roubík.

  „Hele, váš kluk o tom vůbec nic neví,“ řekl Táta a zlovolně se usmál do tikajícího příšeří Obchodu vším, kde to páchlo převážně starými časopisy a myšími výtrusy. „Jasně jsem mu řekl, do čeho může strkat nos a do čeho ne. Tu sázku bych vůbec nevytahoval na světlo boží, kdybych znal jinej způsob, jak vás sem dostat. A měl byste vidět, co mám, Johne, protože jinak nepochopíte, proč ten kluk chce rozbít tu kameru, kterou jste mu koupil –“

  „Rozbít?!“

  „– a proč já si myslím, že je to moc dobrej nápad. Takže přijdete sem s ním, nebo ne?“

  „Jsem snad v Portlandu, krucinál?“

  „Ty cedule na dveřích si nevšímejte,“ řekl Táta vyrovnaným tónem člověka, který je léta zvyklý, že si vždycky prosadí svou, a očekává, že to tak další léta bude stále. „Stačí zaklepat.“

  „Kdo ho za vámi sakra poslal, Merrille?“

  „Já ho nezval,“ řekl Táta tím nesnesitelně vyrovnaným tónem a zavěsil. A do prázdného obchodu: „Já vím jen tolik, že přišel. Ostatně jako všichni.“

  Při čekání vytáhl z krabice Sun 660, který si koupil v Lewistonu, a krabici uložil hluboko v koši na odpadky vedle svého pracovního stolu. Zamyšleně se na kameru zahleděl a pak do ní založil čtyřsnímkový úvodní balíček, který k ní dával výrobce. Potom kameru vyklapnul. Červená kontrolka vlevo od blesku se rozblikala a zakrátko ji vystřídala zelená. Tátu nijak zvlášť nepřekvapilo, že je rozechvělý vzrušením. Bůh nenávidí zbabělce, pomyslel si a stiskl spoušť. Nepořádek ve stodolovitém interiéru Obchodu vším na okamžik zalilo nemilosrdné a neuvěřitelné bílé světlo. Kamera tiše zavrněla a vydala to, co mělo být polaroidovým snímkem formátem to dokonale odpovídalo, ale bylo to jaksi prázdné; byl to obrázek světa, kam by nepochybně dopluly lodě z doutnajícího a obludně zarudlého okraje země, kdyby pluly dost daleko na západ.

  Táta sledoval snímek se stejně zaujatým výrazem, s jakým čekala rodina Delevanových na vyvolání prvního Kevinova snímku. Říkal si, že tahle kamera neudělá to samé, samozřejmě že ne, ale přesto byl napjatý a nervózní, a jak byl starý mazák, tak by určitě vykřikl, kdyby někde zavrzalo prkno.

  Žádné prkno však nezavrzalo, a když se snímek vyvolal, bylo na něm jen to, co na něm být mělo: složené hodiny, rozložené hodiny, topinkovače, hromady časopisů svázaných provázkem, lampy se stínidly tak příšernými, že se skutečně mohly líbit jen ženám z britských vyšších kruhů, police s lacinými knihami (šest kusů za dolar) a s tituly jako Po setmění, má drahá nebo Žár těla nebo Nestoudný košíček, a úplně v pozadí pak zaprášená výloha, na níž se dala přečíst zrcadlově obrácená písmena OBCH, zbytek zakrývala obludná silueta pracovního stolu.

  Žádný mohutný tvor ze záhrobí, žádný nožem vyzbrojený panák v modré kombinéze. Domníval se, že nutkání, které ho přimělo nejdřív ze všeho udělat snímek, prozrazuje, jak hluboce se mu tahle záležitost dostala pod kůži.

  Táta vzdychl a hodil fotografii do koše na odpadky. Otevřel širokou zásuvku svého pracovního stolu a vytáhl malé kladívko. Pevně si kameru přidržel levou rukou a krátkým obloukem udeřil. Nedal do úderu přílišnou sílu. Nebylo třeba. Dneska už se nikdo nepyšní fortelnou řemeslnou prací. Mluví se o zázracích moderní techniky, o umělých vláknech, nových slitinách, polymerech a bůhví o čem všem. Na tom nezáleží. Je to všechno šmejd. Dneska je skutečně všechno šmejd, takže člověk nemusí vynaložit velkou námahu, aby rozbil fórovou kameru.

  Objektiv se roztříštil. Úlomky plastu se rozlétly do všech stran, a to Tátovi připomnělo něco jiného. Bylo to vpravo, nebo vlevo? Svraštil čelo. Vlevo. Přemýšlel. Stejně si toho nevšimnou, a i kdyby, nebudou si pamatovat, na které straně, na to by skoro vzal jed, ale Táta žádné skoro neuznával. Je moudré být připravený. Vždycky je to moudré.

  Odložil kladívko, košťátkem smetl ze stolu skleněné střepy a úlomky plastu na podlahu, odložil košťátko, vzal si dobře ořezanou mastnou tužku na sklo a nůž na plast. Nakreslil si přibližný tvar úlomku, který se odloupl z Kevinova Sunu, když ho Meg shodila na zem, a načrtnuté linie pak hluboko obtáhl nožem. Když byl přesvědčený, že linie dostatečně vyhloubil, odložil nůž a udeřil polaroidem o pracovní stůl. Co se podařilo jednou, musí se podařit znovu, zvlášť když tomu předem napomohl.

  A taky to šlo hladce. Prohlédl si kameru, které na boku chyběl odštípnutý kousek a která měla rozbitý objektiv, pokýval hlavou a zasunul ji do hlubokého stínu pod pracovní stůl. Pak našel plastový úlomek a uložil ho hluboko do koše ke krabici a k jedinému snímku, který udělal.

  Teď už zbývalo jen počkat, až přijedou oba Delevanové. Táta odnesl videokazetu nahoru do svého přecpaného bytu. Položil ji na videorekordér, který si koupil, aby se mohl dívat na pornofilmy, které jsou dneska všude k dostání, a pak se posadil, aby si přečetl noviny. Dočetl se o leteckém neštěstí v Pákistánu, při kterém zahynulo sto třicet lidí. Ti zatracení blázni se pořád zabíjejí, pomyslel si Táta. Ale to nic. O pár magorů míň, hned je víc místa. Pak si našel sportovní stránky, aby se podíval, jak hráli Red Sox. Pořád mají slušnou šanci vyhrát východní divizi.

KAPITOLA PÁTÁ

„Kdo to byl?“ zeptal se Kevin, když se připravovali k odchodu. Měli dům pro sebe, protože Meg byla na baletu a paní Delevanová měla svůj bridžový den s přítelkyněmi. Přijde domů v pět s velkou pizzou a novinkami o tom, kdo se rozvedl, nebo kdo se k tomu chystá.

  „To tě nemusí zajímat,“ odbyl ho pan Delevan. V jeho hlase se mísila zlost s rozpaky. Den byl chladný. Pan Delevan hledal svou bundu. Zarazil se, otočil se a podíval se na svého syna, který stál za ním také v bundě a s polaroidem v ruce.

  „Hele,“ řekl, „jde o něco, s čím jsem tě nechtěl zatěžovat, a teď s tím nechci začínat, rozumíš?“

  „Jo,“ řekl Kevin a pomyslel si: Já ti moc dobře rozumím.

  „Maminka o tom taky nič neví.“

  „Já jí to neprásknu.“

  „Tohle neříkej,“ obořil se na něj otec. „S tímhle vůbec nezačínej, nebo nikdy nepřestaneš.“

  „Ale říkals, že jsi nikdy –“

  „Ne, nikdy jsem jí to neřekl,“ zarazil ho otec. Konečně našel bundu a nasoukal se do rukávů. „Nikdy se neptala a já jí to nikdy neřekl. Když se tě nikdy nezeptá, nemusíš jí nic říkat. Připadá ti to silně alibistické?“

  „To teda připadá,“ přisvědčil Kevin.

  „No dobře,“ řekl pan Delevan. „Tak dobře… ale takhle to uděláme. Když to někdy přijde na přetřes, tak to musíš… musíme říct. Když ne, tak to neřekneme. Tak to prostě chodí v dospělém světě. Vypadá to možná zvráceně a někdy to zvrácené je, ale tak se to prostě dělá. Dokážeš s tím žít?“

  „Myslím, že jo.“

  „Dobře, tak jdeme.“

  Šli po cestě vedle sebe a zapínali si bundy na zip. Vítr si hrál s vlasy na spáncích Johna Delevana a Kevin si poprvé všiml, že začíná šedivět. Nemile ho to překvapilo.

  „Nebylo to nic, čím by se člověk chlubil,“ řekl otec, jako by mluvil sám pro sebe. „S Tátou Merrilem je to tak vždycky. On to není žádný svatoušek.“

  Kevin přikývl.

  „Je to poměrně bohatý člověk, ale ty peníze nemá z toho vetešnictví. On je to takový castlerockský Shylock.“

  „Kdo?“

  „To je jedno. Tu hru si stejně dřív nebo později přečteš, pokud školství nepůjde úplně do háje. Prostě půjčuje peníze na vyšší úrok, než dovoluje zákon.“

  „Tak proč si od něj lidi půjčujou?“ zeptal se Kevin, když kráčeli k centru města pod stromy, z nichž pomalu opadávalo červené, purpurové a zlaté listí.

  „Protože nikde jinde si půjčit nemůžou,“ řekl pan Delevan nasupeně.

  „Protože nejsou důvěryhodný?“

  „Třeba proto.“

  „Ale my… ty…“

  „Ano, teď se nám vede dobře, ale vždycky to tak nebylo. Když jsme se s maminkou vzali, byli jsme na tom velice špatně.“

  Znovu se odmlčel a Kevin ho nerušil.

  „Kdysi žil jeden člověk, který byl strašný fanda Keltů,“ řekl jeho otec. Díval se pod nohy jako člověk, který se bojí, že šlápne na bouchací kuličku. „Hráli v play-off s Filadelfskými sedmašedesátníky. Byli v tom zápase favority, ale ne tak výraznými jako obvykle. Měl jsem pocit, že jim to Sedmašedesátníci nandají, měli výborný rok.“

  Podíval se rychle na syna jako zloděj, který v obchodě ukradne malý, ale cenný předmět a strčí si ho pod kabát, a pak se vrátil pohledem k bouchacím kuličkám na chodníku. Scházeli po Castle Hill k jedinému místnímu semaforu na křižovatce Lower Main Street a Watermill Lane. Za křižovatkou byl přes potok most, jemuž místní říkali Plechový. Jeho konstrukce dělila temně modrou podzimní oblohu na úhledné geometrické tvary.

  „Myslím, že právě tenhle pocit, ta zvláštní jistota, infikuje nebožáky, kteří pak přicházejí o bankovní konta a domy a auta, dokonce o šaty, které zastavují v kasinech a v hospodách při pokeru. Ten pocit, že jsi dostal telegram od Boha. Mně ho poslal jen jednou a já mu za to děkuju. Tenkrát jsem se přátelsky sázel při fotbale, pět dolarů bylo myslím maximum, ale spíš to bylo mnohem míň, nějaká symbolická věc, čtvrťák nebo třeba balíček cigaret.“

  Tentokrát vrhl rychlý pohled Kevin, ale pan Delevan ho bez ohledu na bouchací kuličky zachytil.

  „Ano, tehdy jsem kouřil. Teď už nekouřím a nesázím se. Od té poslední sázky ne. Ta mě vyléčila.

  Tenkrát jsme byli s maminkou svoji jen dva roky. Tys ještě nebyl na světě. Já jsem pracoval jako pomocný topograf a nosil jsem domů sto šestnáct dolarů týdně. Nebo tolik jsem aspoň přiznával.

  Ten zavilý fanda Keltů byl jeden z inženýrů. Nosil dokonce do práce takovou tu zelenou teplou klubovou bundu, takovou s trojlístkem na zádech. Týden před zahájením zápasů play-off pořád říkal, že by potřeboval najít někoho dostatečně odvážného a zároveň natolik pitomého, aby si vsadil na Sedmašedesátníky, protože on má čtyři sta dolarů, které jen čekají na svůj výnos.

  Mně to pořád nedalo spát, a tak jsem za ním den před zápasem o polední přestávce zašel. Měl jsem takový strach, že se mi málem rozskočilo srdce.“

  „Protože jsi neměl těch čtyři sta dolarů,“ řekl Kevin. „On je měl, ale ty ne.“ Sledoval se zájmem svého otce a poprvé od první návštěvy u Táty Merrilla úplně zapomněl na kameru. Údiv nad tím, co vyváděl jeho Sun 660, byl zastíněn – byť dočasně – zcela novým poznáním: jeho otec udělal v mládí obrovskou pitomost, tak jako ji jednou může udělat on sám, až bude stát na svých a nebude mít nablízku žádného dospělého příslušníka kmene Rozumných, který by ho ochránil před nějakým příšerným nutkáním, před nějakým nepromyšleným činem. Takže jeho otec patřil krátce ke kmeni Instinktivních. Dalo se tomu jen těžko uvěřit, ale nebyl tohle přesvědčivý důkaz?

  „Ale vsadil ses s ním.“

  „Ne hned,“ řekl otec. „Řekl jsem mu, že podle mého názoru Sedmašedesátníci vyhrají, ale že pomocný topograf si nemůže dovolit riskovat čtyři sta dolarů.“

  „Ale nevybalil jsi na něj rovnou, že ty peníze nemáš.“

  „Bylo to bohužel ještě trochu jinak, Kevine. Já jsem mu naznačil, že je mám. Řekl jsem, že si nemůžu dovolit je prohrát, a to bylo přinejmenším nepoctivé. Řekl jsem mu, že si nemůžu dovolit riskovat takové peníze v rovné sázce. Pořád jsem nelhal, rozumíš, ale pohyboval jsem se na samém okraji lži. Rozumíš mi?“

  „Jo.“

  „Nevím, co by se stalo – možná nic – kdyby v tu chvíli předák neodzvonil konec polední přestávky. Ale stalo se a ten inženýr rozhodil ruce a řekl: ,Jestli chceš, nabídnu ti dvě k jedné. Mně na tom nezáleží. I tak vyhraju čtyři sta dolarů.‘ A než jsem si stačil uvědomit, co se děje, plácli jsme si na to před dalšími chlapy a já v tom lítal. Když jsem jel ten večer domů, myslel jsem na maminku a na to, co by tomu asi řekla, kdyby to věděla, a musel jsem se svým starým fordem zastavit u kraje silnice a vyzvracet se ze dveří.“

  Po Harrington Street zvolna přijížděl policejní vůz. Řídil ho Norris Ridgewick a vedle něj seděl Andy Clutterbuck. Když zahýbali na Main Street, Clut zdvihl ruku na pozdrav. John a Kevin Delevanovi také zdvihli ruce a všude kolem poklidně dřímal podzim, jako by John Delevan nikdy neseděl v otevřených dvířkách starého fordu a nezvracel na prašnou krajnici.

  Přešli Main Street.

  „Už se zdálo, že vyhraju. Sedmašedesátníci v poklidu dohrávali sedmou směnu, ale pak jeden z těch irských parchantů – už jsem zapomněl který – chytil Hallu Greerovi míč a bylo to v háji, stejně jako těch čtyři sta dolarů, které jsem neměl. Když jsem druhý den tomu zatracenému inženýrovi platil, řekl jen: ,Na konci už jsem začínal být trochu nervózní.‘ Nic víc. Myslel jsem, že mu vydloubu oči.“

  „Tys mu zaplatil už další den? Jak jsi to udělal?“

  „Už jsem ti říkal, bylo to jako horečka. Jakmile jsme si plácli, horečka mě přešla. Pevně jsem doufal, že vyhraju, ale věděl jsem, že musím přemýšlet tak, jako bych měl prohrát. V sázce bylo mnohem víc než těch čtyři sta dolarů. Šlo samozřejmě taky o vztahy v práci, o to, co by se mohlo stát, kdybych tomu chlapovi nezaplatil. Byl to koneckonců inženýr a vlastně můj nadřízený. A byl dostatečně tvrdý na to, aby mě vyhodil, kdybych mu nezaplatil sázku. Přirozeně by to nebylo kvůli sázce, ale kvůli něčemu jinému. Určitě by si našel něco, co bych měl v pracovních záznamech velkými červenými písmeny. Ale o to zase tolik nešlo.“

  „A o co šlo nejvíc?“

  „O tvou matku. O naše manželství. Když jsi mladý a nemáš ani nočník, do kterého by ses vyčural, ani okno, z kterého bys ho vylil, manželství je vystaveno stálému tlaku. A nezáleží na tom, jak moc se milujete. Takové manželství je jako přetížený soumar a ty víš, že za nepříznivých okolností může kleknout, nebo i padnout. Nemyslím si, že by se se mnou kvůli čtyřem stům dolarů rozvedla, ale jsem rád, že jsem se o tom nemusel přesvědčovat. Takže když ta horečka přešla, uvědomil jsem si, že jsem možná vsadil trochu víc než těch čtyři sta dolarů. Vsadil jsem možná celou svou budoucnost.“

  Blížili se k Tátovu obchodu. Na okraji obecního trávníku stála lavička a pan Delevan pokynul Kevinovi, aby se posadil.

  „Nebude to trvat dlouho,“ řekl a pak se rozesmál. Byl to pronikavý, násilný smích, který zněl, jako když nezkušený řidič manipuluje s řadicí pákou. „Nemůžu to natahovat, protože i po těch letech to bolí.“

  A tak se posadili na lavičku a dívali se na obecní trávník s hudebním pavilonem a pan Delevan dokončil příběh o tom, jak se seznámil s Tátou Merrillem.

  „Šel jsem hned večer po uzavření sázky. Mamince jsem řekl, že si jdu pro cigarety. Šel jsem až po setmění, aby mě nikdo neviděl. Tedy myslím někdo z města. Poznali by, že mám nějaké nesnáze, a to jsem nechtěl. Vešel jsem do obchodu a Táta řekl ,Co tu pohledává řádnej pracující člověk, pane Johne Delevane?‘ a já jsem mu řekl, co jsem provedl, a on řekl ,Takže vy jste se vsadil a hned jste si vzal do hlavy, že prohrajete.‘ ,Jestli to opravdu prohraju,‘ povídám já, ,chci jen mít jistotu, že neprohraju nic víc.‘

  To ho rozesmálo. ,Vážím si moudrejch lidí,‘ řekl. ,Hádám, že se vám dá věřit. Jestli Keltové vyhrajou, přijďte za mnou. Já se o vás postarám. Máte poctivej obličej.‘ “

  „A to bylo všechno?“ zeptal se Kevin. V osmé třídě probírali v matematice půjčky a on si většinu látky ještě pamatoval. „Nechtěl žádnou… záruku?“

  „Lidé, kteří chodí k Tátovi, nemají žádné záruky,“ odpověděl mu otec. „On není takový ten lichvář z filmu; neláme nohy, když mu nezaplatíš. Ale zná způsoby, jak to z lidí dostat.“

  „A jaký?“

  „Na tom teď nezáleží,“ řekl John Delevan. Když skončila ta poslední směna, vstal jsem od televize a šel jsem říct nahoru mamince, že si jdu pro cigarety. Jenže ona spala, a tak mě téhle lži ušetřila. Bylo už pozdě, aspoň na Castle Rock, nějak k jedenácté, ale u něj se ještě svítilo. Věděl jsem, že bude. Dal mi ty peníze v desetidolarovkách. Vytáhl je ze staré plechovky od Crisca32. Samé desetidolarovky, to si pamatuju. Byly zmačkané, ale on je přihladil. Čtyřicet desetidolarových bankovek. Přepočítal je jako bankovní úředník. Měl při tom v puse dýmku a ty svoje brýle na hlavě a mně se v tu chvíli zachtělo vyrazit mu zuby. Místo toho jsem mu poděkoval. Netušíš, jak je někdy těžké říct děkuju. A doufám, že to nikdy nepoznáš. Řekl mi ,Jste srozuměnej s podmínkama, že jo?‘ a já jsem odpověděl, že jsem, a on řekl ,To je dobře. O vás já strach nemám. Chci říct jen tolik, že máte poctivej obličej. Teď jděte a vyřiďte to s tím chlápkem v práci a pak koukejte, ať to vyřídíte se mnou. A už se nesázejte. Stačí se na vás podívat a je jasný, že nejste rozenej hazardér.‘ A tak jsem si vzal ty peníze a odešel jsem domů a schoval jsem je pod kobereček auta a lehl jsem si vedle maminky a celou noc jsem nezamhouřil oko, protože jsem si připadal jako všivák. Další den jsem dal ty desítky tomu inženýrovi, s kterým jsem se vsadil. On si je přepočítal a pak je prostě strčil do kapsy u košile, jako by to byl účet za benzin, který bude muset předložit šéfovi. Pak mě poplácal po rameni a řekl ,Jseš správnej chlap, Johnny. Lepší, než jsem si myslel. Vyhrál jsem čtyři sta, ale dvacet jsem prohrál s Billem Untermeyerem. Vsadil se, že přineseš prachy hned ráno, zatímco já jsem tvrdil, že je uvidím až někdy koncem týdne, pokud vůbec.‘ ,Já svoje dluhy platím,‘ naštval jsem se. ,Nerozčiluj se,‘ řekl a znovu mě poplácal po rameni. V tu chvíli jsem měl pocit, že mu opravdu vydloubu oči.“

  „A co ti Táta napočítal za úrok, tati?“

  „On ti dovolil, abys mu takhle říkal?“ podíval se na něj otec přísně.

  „Jo, proč?“

  „V tom případě si na něj dávej pozor,“ řekl pan Delevan. „Je slizký jako had.“

  Pak vzdychl, jako by sobě i Kevinovi přiznával, že se vyhnul otázce a že o tom ví. „Deset procent. To byla jeho sazba.“

  „To není to –“

  „Složitý úrok při týdenních splátkách,“ dodal pan Delevan.

  Kevin na okamžik oněměl. „Ale to je protiprávní!“

  „To máš pravdu,“ řekl pan Delevan trpce. Pak si všiml nevěřícného výrazu synovy tváře a napětí ve vlastním obličeji mu povolilo. Rozesmál se a poplácal Kevina po rameni. „Takový už je svět, Keve,“ řekl. „Ale nakonec stejně všichni umřeme.“

  „Ale –“

  „Ale nic. Tak to prostě bylo a on věděl, že mu zaplatím. Doslechl jsem se, že v jedné továrně v Oxfordu berou na směny od tří do jedenácti. Říkal jsem ti, že jsem byl připravený na prohru, a návštěva Táty Merrilla nebyla jediným opatřením, které jsem udělal. Promluvil jsem si s maminkou a řekl jsem jí, že bych to tam na nějakou dobu vzal. Koneckonců chtěla novější auto a možná i lepší byt a nějakou finanční rezervu pro případ, že bychom se dostali do potíží.“

  Zasmál se.

  „Do těch už jsme se dostali, ale ona o tom nevěděla a já jsem byl odhodlaný udělat cokoli, aby se o tom nedozvěděla. Proti té mé práci se ale tvrdě postavila. Říkala, že šestnáct hodin denně v práci mě zabije. A že v těch továrnách je to nebezpečné, že každou chvíli čteš o tom, jak tam někdo přišel o ruku nebo o nohu, nebo jak tam někoho rozdrtily válce. Řekl jsem jí, ať si nedělá starosti, že budu dělat v třídírně, kde je sice malý plat, ale je to práce vsedě, a když to na mě bude opravdu moc, tak toho nechám. Stále byla proti tomu. Říkala, že půjde do práce sama, ale to jsem jí rozmluvil. To bylo to poslední, co bych si přál, chápeš.“

  Kevin přikývl.

  „Řekl jsem jí, že za půl roku, maximálně za osm měsíců toho stejně nechám. A tak jsem tam zajel a oni mě vzali, ale ne do třídírny. Dostal jsem práci ve válcovně, kde jsem vkládal materiál do stroje, který vypadal jako obrovská ždímačka. Byla to skutečně nebezpečná práce; kdyby člověk uklouzl nebo polevil v pozornosti – a bylo těžké pozornost udržet, protože to bylo příšerně jednotvárné – mohl přijít o část těla nebo o všechno. Jednou jsem viděl, jak se jednomu člověku dostala do válce ruka, a v životě už bych nic takového vidět nechtěl. Bylo to, jako když bouchne dynamitová patrona v gumové rukavici naplněné masem.“

  „Ty vole,“ řekl Kevin. V otcově přítomnosti takhle nemluvil, ale pan Delevan si toho zřejmě vůbec nevšiml.

  „V každém případě jsem měl dva dolary a osmdesát centů na hodinu a po dvou měsících mi to zvýšili na tři deset,“ řekl. „Bylo to peklo. Celý den jsem pracoval na silnici – ještě že byl začátek jara a nebylo horko a pak jsem pospíchal do fabriky a honil to staré auto, jak se dalo, abych nepřijel pozdě. Jen jsem se převlékl z khaki montérek do džín a trička a od tří do jedenácti pracoval u válců. Domů jsem se dostal o půlnoci, a nejhorší to bylo, když na mě maminka čekala – to bylo tak dvakrát třikrát v týdnu – a já se musel tvářit vesele a svěže, i když jsem sotva chodil, jak jsem byl unavený. Jenže kdyby to na mně poznala –“

  „Přinutila by tě, abys toho nechal.“

  „Ano, přinutila. A tak jsem se usmíval a vymýšlel jsem si zábavné historky z třídírny, kde jsem vůbec nepracoval, a někdy mě napadlo, co by se stalo, kdyby tam za mnou přijela – třeba s teplou večeří nebo tak. Předstíral jsem celkem úspěšně, ale něco muselo vyjít najevo, protože mi neustále říkala, že jsem hloupý, když se ničím za tak malou mzdu, a ono to skutečně vypadalo uboze, když si část vzal stát a část Táta. Platili ve středu odpoledne, a já jsem vždycky dbal na to, abych si v kanceláři proměnil šek za hotové, než holky odejdou domů.

  Maminka v životě žádný šek neviděla.

  První týden jsem splatil Tátovi padesát dolarů. Čtyřicet byl úrok a deset splátka na ty čtyři stovky, takže mi zbývalo zaplatit tři sta devadesát. Připadala jsem si jako živá mrtvola. Při té první práci jsem si vždycky dal v autě k obědu nějaký sendvič a pak jsem spal, dokud předák nezazvonil na ten svůj proklatý zvon. Jak já ten zvon nesnášel!

  Druhý týden jsem mu dal padesát dolarů – třicet devět byl úrok, jedenáct splátka, takže mi zbývalo zaplatit tři sta sedmdesát devět. Připadal jsem si jako pták, který se snaží po kousíčkách sklovat celou horu.

  Třetí týden mě to málem vtáhlo do válce, a to mě tak vyděsilo, že jsem se na několik minut probral – v každém případě to stačilo k tomu, aby mě něco napadlo, takže to bylo vlastně maskované požehnání. Rozhodl jsem se přestat kouřit. Nechápal jsem, proč mě to nenapadlo dřív. Tehdy stál balíček cigaret čtyřicet centů a já kouřil dva balíčky denně. To znamenalo pět dolarů a šedesát centů týdně!

  Každé dvě hodiny jsme měli přestávku na cigaretu a já jsem se podíval do svého balíčku tareytonek a viděl jsem, že jich mám deset, možná dvanáct. Ty mi pak vydržely půldruhého týdne a od té doby jsem si už cigarety nekoupil.

  První měsíc jsem nevěděl, jestli to zvládnu. Byly dny, kdy zazvonil budík a já věděl, že nemůžu, že to prostě musím říct Mary a čelit následkům. Začátkem druhého měsíce už jsem ale věděl, že to zřejmě vydržím. Myslím, že mě postavilo na nohy těch pět dolarů šedesát, co jsem šetřil na kouření, a taky ty vratné lahve od piva a sodovky, co jsem sbíral cestou. Zbývalo mi zaplatit tři sta dolarů, to znamenalo, že jsem byl schopný splácet pětadvacet šestadvacet dolarů týdně a postupně ještě víc.

  Koncem dubna jsme skončili práci na silnici a dostali jsme týden placené dovolené. Řekl jsem Mary, že se chystám pustit tu práci v továrně a ona řekla díkybohu a já jsem celou tu svou dovolenou strávil nejdelší povolenou prací v továrně, to bylo na půldruhé směny. Nikdy jsem neměl nehodu. Viděl jsem, jak se úrazy staly lidem, kteří byli svěžejší a bdělejší než já, ale mně se nikdy nic nestalo. Nevím proč. Koncem týdne jsem splatil Tátovi Merrilovi sto dolarů a dal výpověď v papírně. Po tom posledním týdnu jsem měl splaceno tolik, že jsem si mohl dovolit splácet zbytek ze svého hlavního výdělku, aniž by si toho maminka všimla.“

  Zhluboka vzdychl.

  „Tak teď už víš, jak jsem se seznámil s Tátou Merrillem a proč mu nevěřím. Strávil jsem deset týdnů v pekle a on ze mě škubal desetidolarovky, které si nepochybně ukládal do jedné z těch svých plechovek, aby je mohl vytáhnout pro dalšího hlupáka, který se dostal do stejné bryndy jako já.“

  „Ty ho ale musíš nenávidět.“

  „Ne,“ řekl pan Delevan a vstal. „Necítím nenávist ani k němu, ani k sobě. Dostal jsem horečku, to je všechno. Mohlo to být horší. Mohlo na ni zemřít manželství a ty ani Meg byste se nenarodili, Kevine. Nebo jsem na ni mohl umřít já sám. Táta Merrill mě vyléčil. Byla to drastická léčba, ale účinná. Těžké je odpustit jen to, jak mě léčil. Každý cent si zapsal do knihy, kterou měl v zásuvce pod pokladnou, a když se díval na kruhy pod mýma očima i na to, jak na mě stále víc visí kalhoty, neřekl ani slovo.“

  Šli k obchodu, jehož falešné průčelí bylo natřeno zašlou žlutí plakátů ponechaných příliš dlouho ve výkladních skříních venkovských obchodů. Před vedlejším domem zametala svůj chodník Polly Chalmersová a mluvila při tom s okresním šerifem Alanem Pangbornem. Ona se zakloněnou hlavou s koňským ohonem vypadala mladě a svěže, on v pečlivě nažehlené uniformě vypadal mladě a impozantně. Jenže všechno vždycky není takové, jak to vypadá; to věděl Kevin i v patnácti. Šerif Pangborn přišel na jaře při dopravní nehodě o manželku a nejmladšího syna, a jak Kevin slyšel, slečna Chalmersová měla ošklivou artritidu a za několik let mohla být na vozíku. Všechno vždycky není takové, jak to vypadá. Tahle myšlenka ho přiměla podívat se k Tátovu obchodu… a pak na kameru, kterou nesl v ruce.

  „On mi dokonce prokázal službu,“ přemítal pan Delevan. „Donutil mě přestat kouřit. Ale stejně mu nevěřím. Dávej si na něj pozor, Kevine. A ať se děje, co se děje, nech mluvit mě. Já už ho možná znám trochu líp.“

  A tak vešli do prašného tikajícího ticha, kde už na ně Táta Merrill čekal u dveří s brýlemi na holé lebce a s nějakým tím trikem v rukávu.

KAPITOLA ŠESTÁ

„Tak tady vás mám, otče se synem,“ řekl Táta a věnoval jim obdivný dědečkovský úsměv. Oči mu zářily zpoza kouřové clony, a přestože byl hladce oholený, Kevinovi připadal jako Santa Claus. „Máte báječnýho kluka, pane Delevane. Báječnýho.“

  „Já vím,“ řekl pan Delevan. „Proto mě taky rozčililo, když jsem slyšel, že k vám chodí, protože chci, aby takový i zůstal.“

  „To je tvrdý,“ řekl Táta s jemnou výčitkou v hlase. „Tvrdý od člověka, kterej, když se neměl kam obrátit –“

  „To už je pryč,“ řekl pan Delevan.

  „No jo, no jo, právě tolik jsem chtěl říct.“

  „Ale tohle ještě není.“

  „Bude,“ ujistil ho Táta. Natáhl ruku ke Kevinovi a Kevin mu předal kameru. „A ještě dneska.“ Zdvihl kameru a otáčel ji v rukou. „To je opravdu něco. Já sice nevím co, ale váš chlapec to chce rozbít, protože si myslí, že je to nebezpečný. Asi má pravdu. Ale říkal jsem mu: ,Nechceš, aby si o tobě tatínek myslel, že jseš měkkej, že ne?‘ To je jedinej důvod, proč jsem ho nutil, aby vás sem přived, Johne –“

  „Dal bych přednost panu Delevanovi.“

  „No dobře,“ vzdychl Táta.

  „Vidím, že nehodláte nechat minulost minulostí.“

  „Ne.“

  Kevin se napjatě podíval z jednoho na druhého.

  „No to je jedno,“ řekl Táta a hlas i obličej mu překvapivě rychle ztvrdly a už vůbec nevypadal jako Santa Claus. „Když jsem říkal, co bylo, to bylo, a co jsme si, to jsme si, myslel jsem to vážně… s výjimkou toho, že by to tady a teď mělo ovlivnit jednání. Ale řeknu jen tolik, pane Delevane: já žádný levárny nedělám a vy to víte.“

  Táta pronesl tuhle nehoráznou lež tak chladnokrevně, že jí oba uvěřili, a jakkoli to bylo neuvěřitelné, pan Delevan se za sebe dokonce trochu zastyděl.

  „To, co bylo mezi náma, bylo jen mezi náma. Vy jste mi řek, co potřebujete, já vám řek, co za to chci, a vy jste mi to dal, a tím to skončilo. Tohle je úplně jiná záležitost.“ A pak Táta vyřkl ještě nehoráznější lež, lež tak nebetyčnou, že se jí nedalo nevěřit. „Na tomhle já nemám žádnej hmotnej zájem, pane Delevane. Nechci nic jinýho než pomoct vašemu klukovi. Líbí se mi.“

  Usmál se a Santa Claus se vrátil tak rychle, až Kevin zapomněl, že byl vůbec pryč. Ale to ještě nebylo všechno: John Delevan, který dřel čtyři měsíce na pokraji vyčerpání a možná i smrti u lisu, jen aby tomuhle muži splatil za chvilkový výpadek zdravého rozumu nehoráznou sumu – John Delevan na jeho tvrdý výraz zapomněl taky.

  Táta je vedl spletitými uličkami mezi různou veteší, kde to páchlo starými novinami a kde se do ticha ozýval jen tikot hodin, a odložil kameru na pracovní stůl, trochu příliš blízko k okraji (stejně jako to udělal Kevin v jejich domě, když pořídil ten první snímek), a pak pokračoval ke schodišti, které vedlo nahoru k jeho malému bytu. O zeď bylo opřené uprášené zrcadlo a Táta se do něj podíval, aby se přesvědčil, jestli otec nebo syn kameru nevezmou nebo ji neposunou dál od okraje stolu. Nemyslel si, že by to někdo z nich udělal, ale ta možnost tu byla.

  Otec se synem se však na kameru sotva podívali, a když je Táta vedl nahoru po úzkých schodech potažených starým prošlapaným linoleem, udělal příšernou grimasu a pomyslel si: Sakra, já jsem dobrej!

  Otevřel dveře a vešli do jeho bytu.

  John ani Kevin v Tátově bytě nikdy nebyli a John neznal nikoho, kdo by byl. Svým způsobem to nebylo nijak překvapující; Táta nepatřil k nejoblíbenějším obyvatelům města. Podle Johna nebylo nemožné, že ten starý všivák má jednoho dva přátele – na světě se dějí zvláštní věci – ale pokud je měl, John je neznal.

  A Kevin si letmo vzpomněl na pana Bakera, svého oblíbeného učitele. Napadlo ho, jestli se pan Baker někdy dostal do takové bryndy, že by ho z ní musel tahat chlap jako Táta. To mu připadalo stejně nepravděpodobné, jako jeho otci možnost, že má Táta přátele… i když, ještě před hodinou netušil, že jeho otec –

  No. Bylo lepší nechat to být.

  Táta skutečně měl několik málo přátel (nebo přinejmenším známých), ale ty si sem nevodil. Nechtěl. Byl to jeho byt a prozrazoval o jeho povaze víc, než si Táta přál. Snažil se o pořádek, ale bezúspěšně. Na tapetách byly skvrny od vody; nebyly nijak křiklavé, ale nenápadné a temné jako přízračné myšlenky, které sužují úzkostlivé lidi. Ve starobylém hlubokém dřezu bylo zaschlé nádobí, a přestože stůl byl čistý a na koši na odpadky víko, páchly tu sardinky a ještě něco jiného – možná nemyté nohy – co bylo jakoby odjinud. Ten pach byl stejně nenápadný jako ty skvrny na zdi.

  Obývací pokoj byl maličký. Tady nepáchly sardinky a (možná) nohy, ale starý kouř z dýmky. Ze dvou oken byl výhled do nikterak malebné uličky souběžné s Mulberry Street, a zatímco okenní tabulky vykazovaly nějaké náznaky občasného umytí – nebo aspoň otření – v rozích lpěla mastná letitá špína z kouře. Celý pokoj budil dojem, že tu někdo všechny možné odporné věci zametl pod omšelé koberce nebo schoval pod staromódní přecpaná křesla a pohovku. Křesla i pohovka byly světlezelené a snažily se namluvit oku, že jsou stejného odstínu, ale nebyly.

  Jedinými novými věcmi v místnosti byly velký televizor Mitsubishi s pětadvacetipalcovou obrazovkou a videorekordér na konferenčním stolku vedle něj. Vlevo od konferenčního stolku byla police, která upoutala Kevinovu pozornost, protože byla úplně prázdná. Táta usoudil, že za současných okolností bude lepší víc než sedmdesát kazet s pornofilmy schovat do skříně. Jedna videokazeta v neoznačeném obalu byla položená na televizi.

  „Posaďte se,“ ukázal Táta na nerovnou pohovku. Zašel k televizi a vytáhl kazetu z obalu.

  Pan Delevan se na pohovku pochybovačně podíval, jako by přemýšlel, jestli v ní nejsou štěnice, a pak se opatrně posadil. Kevin si sedl vedle něj. Strach se mu vrátil a byl mnohem silnější.

  Táta zapnul video a vložil do něj kazetu. „Znám jednoho chlápka nahoře ve městě,“ začal (pro obyvatele Castle Rocku a sousedních měst znamenalo „nahoře ve městě“ v Lewistonu), „kterej má už dobrejch dvacet let fotoobchod. S videama začal obchodovat, hned jak přišly na trh, protože tvrdil, že maj budoucnost. Chtěl, abych s ním jel napůl, ale já si myslel, že se zbláznil. V tomhle jsem se teda mejlil, tolik musím říct, ale –“

  „K věci,“ řekl Kevinův otec.

  „Já se snažím,“ řekl Táta s dotčeným pohledem. „Pokud mě necháte.“

  Kevin jemně šťouchl otce loktem a ten už nic neříkal.

  „V každým případě před pár lety zjistil, že půjčování kazet lidem na koukání není to jediný, čím se daj v tomhle oboru vydělat peníze. Stačilo schrastit osm set dolarů a člověk mohl přepisovat filmy a fotky na kazety. S těma je mnohem snadnější manipulace.“

  Kevin bezděčně vzdychl a Táta se usmál a přikývl.

  „No jo, tys s tou tvou kamerou udělal osmapadesát fotek a všichni jsme viděli, že každá je trochu jiná než ta poslední. Nejspíš jsme věděli, co to znamená, ale já tomu chtěl přijít na kloub.“

  „Vy jste z těch fotografií zkusil udělat film?“ zeptal se pan Delevan.

  „Nezkusil,“ řekl Táta. „Udělal. Teda spíš si ho nechal udělat od toho chlápka nahoře ve městě. Ale nápad to byl můj.“

  „A je to opravdu film?“ zeptal se Kevin. Rozuměl tomu, co Táta udělal, a byl na sebe trochu naštvaný, že na to nepřišel sám, ale spíš ho ten nápad okouzlil (a potěšil).

  „Podívejte se sami,“ řekl Táta a zapnul televizi. „Osmapadesát obrázků. Když si lidi nechávaj přepsat fotky, obvykle každou nahraje tak na pět vteřin – aby si ji stačili dobře prohlídnout, říká, ale aby je nezačala nudit, než přejdou k další. Já jsem mu řekl, že chci na každou jedinou vteřinu a že je chci nahrát bez nějakejch zatmívaček.“

  Kevin si vzpomněl na jednu hru, kterou hrávali o přestávkách na základní škole. Měl laciný bloček, kterému se říkalo Duhový blok, protože obsahoval třicet žlutých listů, pak třicet růžových, pak třicet zelených, atakdále. Člověk si nalistoval poslední stranu a na ni namaloval dolů jednoduchého panáčka v dlouhých trenýrkách s rukama podél těla. Na předchozí stranu namaloval na stejné místo stejného panáčka ve stejných dlouhých trenýrkách, ale ruce už měl výš… ale jenom o kousíček. A tak postupoval, až měl panáček ruce nad hlavou. A když mu zbyl ještě čas, maloval dál toho samého panáčka, jak ruce spouští. A když pak velice rychle prolistoval blok, měl jakýsi kreslený film s boxerem, který oslavuje K. O.: zdvihá ruce nad hlavu, tam je spojí, zatřepe jimi a spustí je.

  Kevin se zachvěl. Jeho otec se na něj tázavě podíval. Kevin zavrtěl hlavou. „To nic,“ zamumlal.

  „Takže chci říct jen tolik, že film trvá asi minutu,“ řekl Táta. „Musíte se dívat pozorně. Připraveni?“

  Ne, pomyslel si Kevin.

  „Snad ano,“ řekl pan Delevan. Stále se snažil o podrážděný a rozladěný tón, ale Kevin poznal, že je proti vlastní vůli zaujat.

  „Tak jo,“ řekl Táta Merrill a stiskl tlačítko přehrávání.

  Kevin si pořád opakoval, že je pitomost se bát. Říkal si to, ale vůbec mu to nepomáhalo. Věděl, co uvidí, protože si s Meg všimli, že Sun dělá něco víc, než jen stále dokola reprodukuje tentýž obrázek jako kopírka; netrvalo jim dlouho, než poznali, že sled obrázků zachycuje pohyb.

  „Podívej,“ řekla Meg. „Ten pes se hejbe!“

  Místo aby ji uzemnil nějakou vtipnou poznámkou, které si obvykle pro svou mladší sestru schovával, řekl tehdy: „Vypadá to tak… ale jistě to říct nemůžeš, Meg.“

  „Ale můžu.“ Byli v jeho pokoji a Kevin se nerudně díval na svou kameru. Ležela uprostřed stolu s novými učebnicemi, které se chystal zabalit. Meg natočila lampičku tak, že vrhala jasný kruh světla doprostřed stolu. Odsunula kameru stranou a položila do světelného kruhu první fotografii, tu se skvrnkou od dortové polevy. „Spočítej ty kůly mezi psím zadkem a pravým okrajem fotky,“ řekla.

  „To jsou plaňky, ne kůly.“

  „Stejně je spočítej.“

  Kevin je spočítal. Byly čtyři a část páté, jejíž zbytek zakrýval psův neupravený zadek.

  „A teď se podívej na tuhle.“

  Položila před něj čtvrtou fotografii. Teď bylo vidět celou pátou plaňku a část šesté.

  Takže věděl – nebo si myslel – že uvidí jakéhosi křížence starého kresleného filmu a pohyblivých obrázků, jaké si kreslil na základní škole, když se těžce nudil.

  Posledních pětadvacet vteřin záznamu tak skutečně vypadalo – pohyb byl tak trhaný, že staré němé filmy proti tomu byly zázrakem moderní filmařské techniky.

  Stále však šlo o pohyb a záznam je všechny – včetně Táty – okouzlil. Beze slova si ten minutový film pustili třikrát za sebou. Bylo slyšet jen jejich dech: Kevinovo rychlé a pravidelné oddychování nosem, hlubší dech jeho otce a Tátovo chrčivé funění.

  A těch prvních asi třicet vteřin…

  Očekával pohyb; ten byl i v pohyblivých obrázcích a v sobotních dopoledních kreslených filmech, které byly jen propracovanější verzí pohyblivých obrázků, ale nečekal, že ta první půlminuta se nebude podobat sledování obrázků při rychlém listování stránkami bloku nebo jednoduchého kresleného filmu v televizi: těch třicet vteřin (přesně osmadvacet) vypadaly ty fotografie z jeho polaroidu na videozáznamu jako skutečný film. Samozřejmě ne jako hollywoodský film, ale jako nízkorozpočtový horor, pro jaké si ho Megan posílala do videopůjčovny, když si rodiče večer někam vyšli. Připomínal malou část amatérského filmu natočeného někým, kdo právě dostal osmimilimetrovou kameru a ještě s ní neumí pořádně zacházet.

  V těch prvních osmadvaceti vteřinách šel ten černý vořech podél plotu a postupně odhalil pět, šest, sedm planěk; dokonce se zastavil, aby jednu plaňku podruhé očuchal a přečetl si tak další psí telegram. Pak šel zase dál s hlavou skloněnou k plotu, zadkem natočený ke kameře. A asi v polovině té první části filmu si Kevin všiml ještě něčeho jiného, co předtím neviděl: fotograf pohnul kamerou, aby dostal psa do záběru. Kdyby to neudělal, pes by mu prostě vyšel ze záběru a na obrázcích by byl jen plot. Zmizely plaňky, které byly na prvních několika fotografiích úplně vpravo, a vlevo přibyly nové. Dalo se to poznat, protože první dvě plaňky vpravo byly ulomené. A ty už teď v záběru nebyly.

  Pes začal znovu čenichat… a pak vztyčil hlavu. Nastražil zdravé ucho; to druhé, zmrzačené v nějaké dávné pouliční rvačce, se pokoušelo o totéž. Záznam byl sice beze zvuku, ale Kevin úplně cítil, jak ten pes začíná vrčet. Něco nebo někoho zvětřil. Ale co nebo koho?

  Kevin se podíval na stín, který nejdřív považovali za stín větve nějakého stromu nebo telegrafního sloupu, a bylo mu to jasné.

  Hlava stínu se začala otáčet… a v tom okamžiku začala druhá polovina toho podivného „filmu“, třicet vteřin trhaného pohybu, z něhož bolela hlava a pálily oči. Táta měl tušení, pomyslel si Kevin, nebo už o něčem podobném četl. V každém případě se potvrdilo a bylo zbytečné je komentovat. Když fotografie následovaly krátce za sebou, pohyb ve „filmu“ byl téměř plynulý. Ne úplně, ale téměř. Ale když byly časové intervaly mezi fotografiemi delší, téměř to trhalo oči, které by snesly buď film, nebo řadu fotografií, ale neviděly ani jedno.

  V polaroidovém světě ubíhal čas. Ne stejnou rychlostí, jako ubíhal v tomhle

  (reálném?)

  světě, neboť slunce v něm už třikrát vyšlo (nebo zapadlo) a to, co by pes chtěl udělat, už by udělal (pokud by musel něco dělat), a pokud by to neudělal, byl by prostě pryč a zbyl by tu jen zdánlivě věčný omšelý plaňkový plot, který by střežil bezvýrazný zanedbaný trávník, nicméně čas v polaroidovém světě ubíhal jinak.

  Pes natočil hlavu k fotografovi, majiteli stínu, jako by z nějaké náhlé pohnutky: nejdřív schlíplým uchem, které mu zakrylo téměř celou masku, pak se ukázalo jedno tmavé oko se špinavým bělmem, které Kevinovi připomínalo zkažený bílek, pak bylo vidět kus čenichu s mírně povytaženými pysky, jako by se pes připravoval k vrčení nebo štěkání, a nakonec tři čtvrtiny masky strašlivější, než má jakýkoli obyčejný pes právo mít, dokonce i hodně zlý pes. Bílé chlupy kolem čenichu svědčily o tom, že už není nejmladší. Na konci záznamu bylo vidět, že pes skutečně odhrnuje pysky. Kevin v jednom okamžiku zahlédl bílý záblesk zubu, kterého si všiml až při třetím sledování záznamu. Nejvíc ho však upoutalo oko. Bylo vražedné. Z toho psa neurčité rasy zlo přímo sálalo. A byl také bezejmenný, to Kevin věděl. Věděl nade vši pochybnost, že žádný polaroidový muž ani polaroidová žena ani polaroidové dítě toho psa nepojmenovali; byl to potulný pes, narodil se jako potulný, dospěl jako potulný, zestárl a stal se zlým také jako potulný. Byl avatárem všech psů, kteří se kdy beze jména a bez domova toulali světem, zabíjeli slepice a žrali odpadky z popelnic, které se naučili převrhávat, spali pod můstky a verandami opuštěných domů. Nebyli možná moc chytří, ale měli bystré a zabijácké instinkty a taky –

  Když Táta Merrill promluvil, byl Kevin tak pohroužený do svých úvah, že úlekem málem vykřikl.

  „Přemejšlím o tom člověku, kterej to fotil,“ řekl. „Teda pokud takovej člověk existoval, tolik chci jen říct. Co myslíte, že se mu stalo?“

  Táta dálkovým ovladačem zastavil poslední snímek. Na obrazovce se objevila vodorovná prskající linka. Kevin by si přál, aby se táhla psovi přes oko, ale byla pod ním. To oko na ně zíralo, zlověstně, tupě a vražedně. Ne, ne tupě, ne tak docela tupě, a proto nebylo pouze hrozivé, ale děsivé – a nikdo necítil potřebu odpovědět na Tátovu otázku. K pochopení toho, co následovalo, nebylo zapotřebí dalších obrázků. Ten pes zřejmě něco zaslechl: jistěže zaslechl, a Kevin věděl co. Zaslechl to tiché vrnění.

  Další obrázky by ukázaly, jak se dál obrací a jak se jeho hlava na fotografiích stále zvětšuje, až vyplní celý snímek – už tu nebude žádný zanedbaný trávník, žádný plot, žádný chodník, žádný stín. Jenom pes.

  Který chce zaútočit.

  Který chce zabíjet, pokud to půjde.

  Kevinův vyprahlý hlas jako by vycházel z někoho jiného. „Myslím, že se nerad fotí,“ řekl.

  Tátův úsečný smích zazněl, jako když lámete přes koleno suché větvičky na podpal.

  „Přetočte to zpátky,“ řekl pan Delevan.

  „Vy to chcete celý vidět znovu?“ podivil se Táta.

  „Ne – jen tak asi posledních deset vteřin.“

  Táta dálkovým ovladačem vrátil požadovanou část filmu a pustil ji znovu. Pes trhaně natočil hlavu jako robot, který už je starý a dosluhuje, ale stále je nebezpečný, a Kevin jim chtěl říct Teď to zastavte. Zastavte to. To stačí. Zastavte to a rozbijem tu kameru. Je tu totiž ještě něco jiného, ne? Něco, na co nechce myslet, ale na co bude brzy muset myslet, ať chce, nebo nechce; cítil, jak se mu to noří do mozku jako velryba do moře.

  „Ještě jednou,“ řekl pan Delevan. „Tentokrát po jednotlivých snímcích. Půjde to?“

  „No jo,“ odpověděl Táta. „Ten zatracenej přístroj umí snad všechno kromě praní prádla.“

  Tentokrát si prohlédli snímek po snímku. Nepůsobilo to jako robot, ale jako nějaké podivné hodiny, které patřily spíš k Tátovým dalším hodinám dole v krámě. Trh. Trh. Trh. Hlava se otáčí. Brzy znovu uvidí to nelítostné, ne tak docela tupé oko.

  „Co je tohle?“ zeptal se pan Delevan.

  „Co je cohle?“ zeptal se Táta, jako by nevěděl, že to je to, o čem Kevin tuhle nechtěl mluvit, to, co vedlo chlapce k rozhodnutí zničit kameru jednou provždy.

  „To, co má pod krkem,“ řekl pan Delevan a ukázal. „Ten pes nemá obojek nebo známku, ale má kolem krku nějaký provázek a na tom to je.“ „Já nevím,“ řekl Táta nevzrušeně. „Třeba to pozná váš kluk. Mladý maj bystřejší oko než my starý.“

  Pan Delevan se obrátil ke Kevinovi. „Poznáš, co to je?“

  „Já –“ Odmlčel se. „Je to moc malý.“

  V myšlenkách se vrátil k tomu, co říkal jeho otec, když vycházeli z domu. Když se tě nikdy nezeptá, nemusíš jí nic říkat… Tak to prostě chodí v dospělém světě. A právě teď se zeptal Kevina, jestli pozná, co to má ten pes pod krkem. Kevin mu na to neodpověděl; řekl úplně něco jiného. Je to moc malý. A taky bylo. Skutečnost, že i přesto věděl, o co jde…

  Jak to nazval jeho otec? Pohybovat se na samém okraji lži?

  Ve skutečnosti to nemohl vidět. Ve skutečnosti ne. A přesto věděl, co to je. Oko jen naznačovalo. Srdce rozumělo. A jestli tomu srdce rozumělo dobře, jestli se Kevin nemýlil, tak musí zničit tu kameru. Musí.

  V tom okamžiku dostal Táta Merrill výborný nápad. Vstal a vypnul televizi. „Dole mám ty fotky,“ řekl. „Přinesl jsem je s tou kazetou. Já sám to taky viděl a koukal jsem na to svou lupou, ale pořád nevím… i když to vypadá povědomě, krucinál. Tak já skočím pro ty fotky a pro lupu.“

  „Stejně tak můžeme my sejít dolů,“ řekl Kevin. Jenže to bylo to poslední, co by Táta chtěl, jenže vtom se do toho vložil Delevan, Bůh mu požehnej, a řekl, že až si prohlídnou těch posledních pár fotek pod lupou, možná si bude ještě chtít pustit ten záznam.

  „Hned jsem zpátky,“ řekl Táta a zmizel tak čile, že ani nestačili protestovat, pokud někdo z nich protestovat chtěl.

  Kevin nechtěl. V mozku mu zmizel už i mohutný hřbet velryby, a ať chtěl nebo ne, musel o tom přemýšlet.

  Bylo to jednoduché, jako je jednoduchý velrybí hřbet – alespoň pro oko někoho, kdo se neživí studiem velryb – a přitom to bylo stejně obrovité.

  Nebyla to žádná teorie, ale pustá jistota. Mělo to co dělat s tou podivnou plochostí, kterou se vyznačují polaroidové fotografie, s dvojrozměrností, s jakou ukazují věci. Přestože to dělají všechny fotografie, ty ostatní alespoň naznačují třetí rozměr, dokonce i ty, pořízené jednoduchým Kodakem 110.

  Jenže tyhle fotografie, zachycující něco, co v hledáčku Sunu ani nikde jinde nikdy neviděl, byly všechny stejné: ploše, chladně dvojrozměrné.

  Až na toho psa.

  Ten pes plochý nebyl. Ten pes nebyl bezvýznamný jako něco, co dokážete rozpoznat, ale co na vás nijak citově nepůsobí. Ten pes nejen naznačoval tři rozměry, on je skutečně měl, tak jako je zdánlivě mají hologramy nebo ty trojrozměrné filmy, na které se musíte dívat speciálními brýlemi.

  To není polaroidový pes, přemýšlel Kevin, a nepatří do světa, který se fotografuje polaroidy. Je to šílené, já vím, že je, ale taky vím, že je to pravda. Takže co to znamená? Proč ho moje kamera fotí pořád dokola… a co fotí ten polaroidový muž nebo polaroidová žena? A vidí to vůbec? Pokud je to trojrozměrný pes v dvojrozměrném světě, možná že ho nevidí… nemůže ho vidět. Říká se, že pro nás je čtvrtým rozměrem čas, a my víme, že tu je, ale nevidíme ho. Vlastně ani nemůžeme cítit jeho běh, i když někdy, zvlášť když se nudíme, nám připadá, že můžeme.

  Jenže když na to přijde, na tomhle vůbec nemusí záležet, a navíc jsou pro něj tyhle otázky příliš složité. Jsou jiné otázky, které jsou pro něj možná důležitější, které jsou pro něj životně důležité, možná smrtelně důležité.

  Třeba proč se ten pes objevuje právě v jeho kameře?

  Chce něco přímo od něj, nebo prostě jen od někoho? Nejdřív si myslel, že mu nejde o nikoho konkrétního, protože takové snímky může pořídit každý a ten pohyb na nich taky zachytí. Ale ta věc na jeho krku, ta věc, co není obojek… která se týká jen jeho, Kevina Delevana, a nikoho jiného. Chce mu ten pes snad něco udělat? Jestliže odpověď na tuhle otázku zní ano, může zapomenout na všechny ostatní otázky, protože je úplně jasné, co ten pes chce udělat. Je to poznat v jeho kalném oku, v počínajícím vrčení. Kevin si myslel, že ten pes chce dvě věci.

  V první řadě utéct.

  A pak zabíjet.

  Je tam nějaký muž nebo žena s kamerou, jenže toho psa možná vůbec nevidí, přemýšlel Kevin, a jestliže ten fotograf nevidí psa, možná ani ten pes nevidí fotografa, a proto je fotograf v bezpečí. Ale jestli ten pes JE skutečně trojrozměrný, možná vidí ven – možná vidí toho, kdo používá mou kameru. Třeba to nejsem já, nebo ne konkrétně já, možná jde po každém, kdo používá tu kameru.

  Ale stejně – co ta věc, co má kolem krku? Co ta?

  Vzpomněl si na oči toho psiska, které od hlouposti zachraňovala jediná nenávistná jiskra. V první řadě jen Bůh ví, jak se ten pes dostal do polaroidového světa, ale když ho někdo fotí, vidí ven a chce se dostat ven, a Kevin byl v hloubi duše přesvědčený, že ho chce zabít, ta věc, kterou měl ten čokl kolem krku, mu řekla, že ho chce nejdřív zabít, prozradila mu, že ho chce nejdřív zabít, ale co potom?

  Po Kevinovi to může být kdokoli.

  Úplně kdokoli.

  Svým způsobem se to podobalo jiné hře z dětství, Obřímu kroku. Pes chodil kolem plotu. Pes uslyšel zvuk polaroidu, to tiché zavrnění. Otočil se a uviděl… co? Svůj vlastní svět nebo vesmír? Svět nebo vesmír, který se tomu jeho podobal natolik, že viděl nebo cítil, že by v něm mohl žít a lovit. Na tom teď nezáleželo. Šlo o to, že s každým stisknutím spouště se ten pes přibližoval. A bude se přibližovat a přibližovat, než… než co? Než nějak proskočí skrz?

  „To je blbost,“ zahuhlal Kevin. „Tudy v životě neproskočí.“

  „Co říkáš?“ zeptal se ho otec, vytržený z vlastních myšlenek.

  „Nic,“ odpověděl Kevin. „Jen jsem si tak mluvil pro se –“

  Vtom se zdola ozval tlumený, ale slyšitelný výkřik Táty Merrilla, v němž se mísil úlek, rozčilení a překvapení: „U sta hromů! Krucinál!“ Kevin s otcem se na sebe vylekaně podívali.

  „Jdeme se podívat, co se stalo,“ řekl otec a vstal. „Doufám, že neupadl a nezlomil si ruku nebo něco. A taky v skrytu duše doufám, že… však víš.“

  Kevin si pomyslel: Co když fotil? Co když je tam dole ten pes?

  Jenže ze staříkova hlasu nebylo slyšet strach, a navíc je prostě nemožné, aby pes velikosti středního německého ovčáka prošel objektivem kamery velikosti Sunu 660 nebo jednou fotografií. To byste mohli rovnou zkusit protáhnout pračku dírou po suku.

  A přesto cestou po schodišti dolů do zšeřelého bazaru cítil strach za ně za oba – za všechny tři.

* * *

  Když předtím scházel po schodech Táta Merrill, byl šťastný jako škeble za přílivu. I když byl připravený udělat to přímo před nimi, kdyby musel. Problém mohl nastat, kdyby tu byl jenom kluk, kterému chybí ještě asi rok, než si začne myslet, že všechno ví, ale jeho táta – oblafnout tohohle slušného chlápka bylo stejně snadné jako vzít flašku nemluvněti. Řekl táta klukovi, do jaké šlamastyky se to tenkrát dostal? Podle toho, jak se na něj kluk díval – tak nějak nově, obezřetně – Táta usuzoval, že zřejmě řekl. A co ještě řekl otec synovi? No, uvidíme. On ti dovolil, abys mu říkal Táto? V tom případě na tebe něco chystá. To pro začátek. Je podlý jako had v trávě, synku. To za druhé. A nakonec přirozeně celkové zhodnocení všech zúčastněných: Mluvit budu já, chlapče. Já ho znám líp než ty. Já si s ním poradím. Lidé jako Delevan byli pro Tátu Merrilla něco jako mísa s pečeným kuřetem pro některé lidi – maso bylo měkké, chutné, šťavnaté, ale nešlo od kosti. Tenkrát byl skoro jako dítě a vůbec nepochopil, že ho do té bryndy nedostal Táta Merrill, ale že se do ní dostal sám. Mohl zajít za manželkou a ta by pumpla tu svou starou tetku, která byla napakovaná až běda. Delevan by pak sice spal nějaký čas v psí boudě, ale ona by ho z ní včas pustila. Ale on nejenže to neviděl takhle, on to neviděl vůbec. A teď po čase, který stejně plyne bez lidského přičinění, si ten pitomec myslí, že o Reginaldu Marionu Merrillovi ví všechno.

  To se ovšem Tátovi zamlouvalo.

  Ty kamery mohl klidně zaměnit přímo před ním a Delevan by vůbec nic nepostřehl – tak moc si byl jistý, že má Tátu prokouknutého.

  Jenže takhle to bylo lepší.

  Štěstěnu člověk nikdy nežádá o schůzku; ta zná způsob, jak ho nechat čekat, když po ní touží nejvíc. Ale když se dostaví sama od sebe… pak je nejlepší všeho nechat a vyrazit si s ní a opíjet ji vínem a hostit ji tak štědře, jak se jen dá. Ta mrcha vždycky půjčí, když s ní správně zacházíte.

  A tak rychle došel k pracovnímu stolu, sklonil se a vytáhl zpod stolu Polaroid 660 s rozbitým objektivem. Položil ho na stůl, vylovil z kapsy klíče (jediným rychlým ohlédnutím přes rameno se ujistil, že se za ním žádný z Delevanů nevydal), a malým klíčkem odemkl zásuvku, která zabírala celou levou část pracovního stolu. V téhle hluboké zásuvce si schovával své poklady. Album známek, z nichž ta nejméně cenná měla podle posledního Scottova Katalogu známek hodnotu šesti set dolarů, sbírku mincí v hodnotě přibližně devadesáti tisíc dolarů, dva tucty lesklých fotografií ženy s kalnýma očima, která se oddává styku se shetlandským poníkem, a hotovost ve výši asi dvou tisíc dolarů.

  Peníze byly uložené v různých plechovkách a Tátovi sloužily k půjčování. John Delevan by je byl poznal. Byly to samé zmačkané desetidolarovky.

  Do téhle zásuvky Táta uložil Kevinův Sun 660, zamkl ji a uložil si klíče zpátky do kapsy. Pak shodil ze stolu kameru s rozbitým objektivem (znovu) a vykřikl „U sta hromů! Krucinál!“ tak hlasitě, aby ho uslyšeli.

  Pak nasadil přiměřený výraz zděšení a zármutku a čekal, až seběhnou dolů, aby se podívali, co se stalo.

  „Táto?“ volal Kevin. „Pane Merrille? Co je vám?“

  „Ale nic,“ odpověděl. „Ublížilo to akorát mý zatracený pejše. Tahle kamera je prostě asi smolná. Sehnul jsem se, abych otevřel zásuvku s nářadím, a shodil jsem ten zatracenej přístroj na podlahu. Jenže tentokrát z toho asi nevyvázla. Nevím, jestli je mi to líto nebo ne. Stejně jsi ji chtěl –“

  S omluvným výrazem podal kameru Kevinovi. Kevin si ji od něj vzal, podíval se na rozbitý objektiv a plastový kryt. „Ne, to nic,“ řekl mu Kevin a obrátil si kameru v rukou – ale ne tak opatrně a váhavě jako předtím: jako by nebyla ze skla a plastu, ale z nějaké trhaviny. „Stejně jsem ji chtěl rozflákat.“

  „Takže jsem ti ušetřil práci.“

  „Ulevilo se mi –“ začal Kevin.

  „No jo, no jo. Já ten pocit znám. Klidně se mi směj, ale já když chytnu myš do pastičky a je mrtvá, stejně ji ještě praštím smetákem. Jen tak pro jistotu.“

  Kevin se pousmál a podíval se na otce. „Říkal, že vzadu má špalek, tati –“

  „A v kůlně celkem slušnou palici, jestli je libo.“

  „Nevadí ti to, tati?“

  „Je to tvoje kamera, Keve,“ řekl Delevan. Šlehl po Tátovi nedůvěřivým pohledem, který však vypovídal o tom, že mu nevěří obecně, ne z nějakého konkrétního důvodu. „Ale jestli se ti aspoň trochu uleví, pak myslím, že ses rozhodl správně.“

  „Tak jo,“ řekl Kevin. Cítil, jak mu z ramenou spadl obrovský kámen – ne, to mu spadl ze srdce. S rozbitým objektivem byla kamera určitě nepoužitelná… ale věděl, že skutečnou úlevu pocítí, až když ji uvidí rozmlácenou na Tátově špalku. Obracel ji zepředu dozadu a zase zpátky, pobaven i udiven tím, jak se mu líbí takhle rozbitá.

  „Myslím, že bych vám ji měl zaplatit, Delevane,“ řekl Táta a přesně věděl, jak mu ten člověk odpoví.

  „Ne,“ řekl Delevan. „Smažeme to a zapomeneme, že se tohle vůbec sta –“ Zarazil se. „Málem jsem zapomněl. Chtěli jsme si ještě prohlédnout těch pár fotografií pod lupou. Chci vidět, jestli poznám, co má na tom krku. Pořád si myslím, že je mi to nějak povědomé.“

  „To můžeme udělat, až se zbavíme té kamery, ne?“ řekl Kevin. „Souhlasíš, tati?“

  „Jistě.“

  „A pak,“ řekl Táta, „by možná nebylo od věci spálit ty fotky. Můžete je spálit přímo v mejch kamnech.“

  „To je výbornej nápad,“ řekl Kevin. „Co myslíš ty, tati?“

  „Myslím, že paní Merrillová nevychovala žádné hlupáky,“ odpověděl jeho otec.

  „No,“ usmál se Táta záhadně z oblaku modrého kouře, „bylo nás pět, víte?“

  Když šel Kevin s otcem do Tátova obchodu, bylo úplně jasno; nádherný podzimní den. Teď bylo půl páté a obloha se skoro zatáhla a vypadala, že by ještě před setměním mohlo začít pršet. Kevin poprvé ucítil na rukou podzimní chlad. Kdyby zůstal venku dlouho, tak mu ruce zrudnou, ale to neměl v úmyslu. Máma bude doma za půl hodiny, ale on už teď přemýšlel, co by řekla, kdyby viděla, že otec byl s ním, a co by jí na to řekl on. Ale to bylo předčasné.

  Kevin položil Sun 660 na špalek, který stál na malém dvorku, a Táta Merrill mu podal palici. Topůrko bylo vyhlazené používáním. Kovová hlava byla zrezivělá, jako by ji někdo nedbale nechal na dešti – ne jednou nebo dvakrát, ale mnohokrát. Přesto byla palice schopna odvést svou práci, o tom Kevin vůbec nepochyboval. Polaroid s rozbitým objektivem a polorozvitým krytem vypadal na zjizveném špalku, kde byste očekávali jasanové nebo javorové poleno, křehce a bezbranně.

  Kevin stiskl topůrko.

  „Určitě to chceš, synku?“ zeptal se pan Delevan.

  „Jo.“

  „Tak dobře.“ Kevinův otec se podíval na hodinky. „Tak to udělej.“

  Táta s dýmkou v opotřebovaných zubech a s rukama v zadních kapsách ustoupil stranou. Pronikavě pozoroval otce i syna, ale nic neříkal. Kevin zdvihl palici a vší silou udeřil. Samotného ho překvapila zlost, jakou na kameru náhle dostal a o níž předtím neměl tušení.

  To bude moc, napadlo ho těsně před úderem. Takhle ji mineš a budeš rád, když si neroztříštíš nohu, a ona tam zůstane ležet, pouhý kus plastu, který by dokázalo rozbít malé dítě s třetinovým úsilím. A i když budeš mít štěstí a neroztříštíš si nohu, stejně tě takhle uvidí Táta. Nic neřekne: nebude muset. Jen se na tebe tak podívá.

  A taky si pomyslel: Nezáleží na tom, jestli ji zasáhnu nebo ne. Je kouzelná, je to nějaká kouzelná kamera, která se NEDÁ rozbít. I kdybys do ní praštil neuvěřitelnou silou, palice se od ní jen odrazí, jako se odrážejí kulky od Supermanovy hrudi.

  Na další myšlenky už nebyl čas, protože palice dopadla přímo na kameru. Kevin skutečně udeřil příliš silně na to, aby mohl úder jakkoli ovládnout, ale měl štěstí. A palice se neodrazila a nezasáhla Kevina mezi oči a nezabila ho jako v závěru nějakého hororu.

  Sun se neroztříštil, ale explodoval. Úlomky černého plastu se rozlétly do všech stran. Dlouhý černý obdélník s lesklým černým čtvercem na jednom konci – film, který už nikdy nebude exponovaný, pomyslel si Kevin – slétl na zem vedle špalku a zůstal tam ležet lícem dolů.

  Na okamžik se rozhostilo takové ticho, že slyšeli nejen auta z Lower Main Street, ale i děti, které si půl bloku odsud, na parkovišti za Wardellovým koloniálem, hrály na babu. Ten obchod před dvěma lety zkrachoval a od té doby zůstal prázdný.

  „To bylo ono,“ řekl Táta. „Praštil jsi tou palicí úplně jako Paul Bunyan33, Kevine! Ať mě hrom bací, jestli ne.

  To nemusíte,“ obrátil se k panu Delevanovi, sbírajícímu úlomky plastu s pečlivostí člověka, který nešťastnou náhodou rozbil sklenici a teď sbírá její střepy na podlaze. „Každej tejden mi sem chodí jeden kluk uklízet dvůr. Vím, že na to nevypadá, ale kdybych toho kluka neměl… Bože!“

  „V tom případě bychom možná měli vzít vaši lupu a podívat se na ty fotografie,“ řekl pan Delevan a napřímil se. Odhodil posbírané úlomky plastu do spalovací pece, která stála poblíž, a oprášil si ruce.

  „Já souhlasím,“ řekl Táta.

  „Pak je spalte,“ nabádal ho Kevin. „Nezapomeňte na to.“

  „Určitě ne,“ řekl Táta. „Sám budu mít lepší pocit, když zmizej.“

  „Ježíši,“ řekl John Delevan. Skláněl se nad Tátovým pracovním stolem a díval se svítící lupou na předposlední fotografii. Na té bylo vidět předmět na psově krku nejzřetelněji; na té poslední už se pes znovu obrátil jinam. „Kevine, podívej se na to a řekni mi, jestli si myslíš to, co já.“

  Kevin si vzal lupu a podíval se. Už samozřejmě věděl, ale ani tak to nebyl čistě formální pohled. Se stejným zaujetím se musel dívat Clyde Tombaugh na první fotografii planety Pluto. Tombaugh věděl, že tam je; výpočty, které dokazovaly stejná zakřivení oběžných drah Neptunu a Uranu, učinily z Pluta nikoli možnost, ale nezbytnost. Ale stejně, vědět, že tam něco je, dokonce vědět, co to je, nijak neumenšuje fascinaci prvního pohledu.

  Pustil vypínač a vrátil lupu Tátovi. „Jo,“ řekl svému otci, „je to to, co si myslíš.“ Jeho hlas byl plochý jako… jako věci v polaroidovém světě, pomyslel si a pocítil nutkání se zasmát. Potlačil je, ne proto, že by bylo nevhodné se smát (ačkoli by zřejmě bylo), ale proto, že jeho smích by mohl být… plochý.

  Táta vyčkával, a když bylo jasné, že budou potřebovat povzbudit, řekl: „Nenechávejte mě tu poskakovat netrpělivostí! Tak co to sakra je?“ Kevin se zdráhal říct mu to už předtím a zdráhal se i teď. Nebyl důvod mu to říkat, ale –

  Nebuď sakra takový! Pomohl ti, když jsi potřeboval, tak zapomeň na to, jak si vydělává peníze. Řekni mu to a spal ty fotky a vypadněte odsud, než ty zatracené hodiny začnou odbíjet pátou.

  Ano. Kdyby byl u toho, když se to stalo, zbláznil by se úplně a odvezli by ho na Juniper Hill, kde by blouznil o skutečných psech v polaroidových světech a o kamerách, které pořád dokola dělají stejný obrázek, i když ne tak úplně stejný.

  „Ten polaroid byl dárek k narozeninám,“ slyšel sám sebe říkat tímtéž vyschlým hlasem. „To, co má na krku, je jiný dárek.“

  Táta si pomalu vysunul brýle nad čelo a zamžoural na Kevina. „Já ti nějak nerozumím, synku.“

  „Já mám jednu takovou tetu,“ řekl Kevin. „Vlastně je to prateta, ale tak jí nesmíme říkat, protože prý se pak cítí stará. Jmenuje se Hilda. No a ta teta Hilda zdědila po manželovi spoustu peněz – maminka říká, že přes milion – ale je to držgrešle.“

  Odmlčel se, aby nechal otci čas k protestu, ale ten se jen trpce usmál a přikývl. Táta Merrill, který tuhle situaci dobře znal (ve skutečnosti toho v Castle Rocku a v okolí nebylo moc, o čem by Táta aspoň něco nevěděl), jen poklidně vyčkával, až to ten kluk vyklopí sám.

  „Jednou za tři roky k nám přijíždí na Vánoce, a to je jedinkrát, kdy jdeme do kostela, protože ona chodí do kostela. Když přijede, jíme pořád brokolici. Nikdo z nás ji nemá rád a moje sestra po ní zvrací, ale teta Hilda brokolici miluje, a tak ji jíme. V létě jsme měli přečíst Nadějné vyhlídky a ta paní v tý knížce je přesně jako Hilda. Ráda cinká penězma před příbuznýma. Jmenuje se slečna Havishamová, a když slečna Havishamová řekne žába, lidi skákají. My taky skáčeme a myslím, že zbytek rodiny taky.“

  „Tvůj strýc Randy zase dělá držgrešli z tvojí matky,“ řekl pan Delevan nečekaně. Kevina napadlo, že jeho otec měl v úmyslu pronést cynicky zábavnou poznámku, ale z jeho hlasu zazněla hluboká, sžíravá hořkost. „Když teta Hilda řekne žába v Randyho domě, metají všichni salta přes střešní trámy.“

  „V každým případě,“ pokračoval Kevin, „mi k narozeninám posílá každej rok ten samej dárek. Samozřejmě, že jinej, ale jinak vždycky stejnej.“

  „A co ti posílá?“

  „Stužku na krk,“ odpověděl Kevin. „Takovou, jakou nosej muzikanti ve starejch country kapelách. Spona je každej rok jiná, ale ten dárek je vždycky stužka.“ Táta popadl lupu a sklonil se nad fotografii. „To mě podrž!“ řekl a napřímil se. „Stužka! To je přesně ono! Jak je možný, že jsem to nepoznal?“

  „Protože to není něco, co psi běžně nosí na krku,“ řekl Kevin tímtéž vyprahlým hlasem. Byli tu jen asi tři čtvrtě hodiny, ale měl pocit, že za tu dobu zestárl o patnáct let. Musíš si pamatovat, opakoval si stále v duchu, že kamera je zničená. Je napadrť Ani všichni zaměstnanci Polaroidu v Schenectady už ji nedají dohromady.

  Ano, a díky Bohu. Protože tímhle to skončilo. Pokud šlo o Kevina, i kdyby se s nadpřirozenem příště setkal až v osmdesáti, i kdyby se o ně jen lehce otřel, stejně by to bylo příliš brzy.

  „A taky je to moc malé,“ poznamenal pan Delevan. „Byl jsem u toho, když to Kevin vytahoval z krabice, a všichni jsme věděli, co to bude. Jedinou záhadou zůstávalo, co bude na sponě. Dělali jsme si z toho legraci.“

  „A co je na tý sponě?“ zeptal se Táta a znovu se zahleděl do fotografie… nebo aspoň na ni: Kevin by přísahal před každým soudem v zemi, že dívat se do polaroidové fotografie je prostě nemožné.

  „Pták,“ řekl Kevin. „Podle mě skoro určitě datel. A právě to má ten pes na fotce na krku. Stužku a na ní sponu s datlem.“

  „Ježíšmarjá!“ řekl Táta. Svým způsobem byl jedním z nejlepších herců na světě, ale tentokrát nemusel své překvapení předstírat.

  Pan Delevan rychle smetl fotografie na hromádku. „Naházíme ty zatracené fotky do kamen,“ řekl.

  Když se Kevin s otcem vrátili domů, bylo čtvrt na šest a začínalo mrholit. Dva roky stará toyota paní Delevanové na příjezdové cestě nestála, ale Kevinova matka už tu byla a zase odjela. Na kuchyňském stole se o slánku a pepřenku opíral přeložený vzkaz. Když ho Kevin rozevřel, vypadla desetidolarová bankovka.

Milý Kevine,

při bridži se mě Jane Doyonová zeptala, jestli nechci vzít Meg a zajít s ní na večeři do Bonanzy, protože její manžel odjel služebně do Pittsburghu a ona je doma sama. Řekla jsem, že nás to potěší, zvlášť Meg. Víš, jak ráda je mezi dospělými! Doufám, že ti nevadí, když povečeříš o samotě. Objednej si pro sebe třeba pizzu a limonádu, tatínek si objedná podle sebe, až se vrátí domů. Nemá rád ohřívanou pizzu a víš, že si dá pár piv.

  Ahoj

  máma

  Podívali se na sebe se slovy Tak s tímhle si tedy starosti opravdu neděláme, která ani nemuseli vyslovit. Matka ani Meg si zřejmě nevšimly, že vůz pana Delevana je už v garáži.

  „Chceš, abych –“ začal Kevin, ale nemusel dokončovat větu, protože ho pan Delevan přerušil: „Ano. Podívej se. A hned.“

  Kevin vyběhl do svého pokoje. Schody bral po dvou. Ve spodní zásuvce psacího stolu měl „krámy“: věci, které mu připadalo hříšné vyhodit, i když pro ně neměl použití. Byly tu dědečkovy hodinky, těžké, zdobné, nádherné… a tak zrezivělé, že klenotník z Lewistonu, kterému je s maminkou přivezli ukázat, jen zavrtěl hlavou a přistrčil jim je přes pult zpátky. Pak tu byly dvoje manžetové knoflíčky a dva sirotkové – knížečka Neslušné vtipy, která vyšla jako příloha Penthousu, a walkman Sony, který si z nějakého důvodu zvykl požírat pásky, které měl přehrávat. Byly to prostě krámy, jiným slovem se označit nedaly.

  Do krámů samozřejmě patřilo i třináct stužek, které mu naposílala teta Hilda k třinácterým narozeninám. Jednu po druhé je vytahal, spočítal, dospěl k počtu dvanácti místo třinácti, znovu prohrabal zásuvku a znovu stužky spočítal. Pořád dvanáct.

  „Není tam?“

  Kevin, který dřepěl u zásuvky, vykřikl a vyskočil.

  „Promiň,“ řekl pan Delevan ze dveří. „To bylo ode mě hloupé.“

  „To nic,“ mávl rukou Kevin. Napadlo ho, jak rychle asi může bít srdce člověka, než úplně vypoví službu. „Jsem jen… nervózní. Je to pitomost.“

  „Není.“ Otec se na něj věcně podíval.

  „Když jsem viděl ten záznam, měl jsem takový strach, že jsem si málem sáhl do pusy, abych zatlačil žaludek zpátky.“

  Kevin na otce vděčně pohlédl.

  „Není tam, že ne?“ zeptal se pan Delevan. „Ani ta spona s tím datlem, nebo co to mělo být.“

  „Ne, není.“

  „Tu kameru jsi měl taky v té zásuvce?“

  Kevin pomalu přikývl. „Táta – pan Merrill – říkal, abych ji nechal občas odpočinout. To bylo součástí časového rozpisu, který mi udělal.“

  Něco se mu krátce mihlo hlavou, ale nezachytil to.

  „A tak jsem ji ukládal sem.“

  „A sakra,“ řekl pan Delevan tiše.

  „Jo.“

  Hleděli na sebe v šeru a pak se Kevin usmál. Ten úsměv byl jako paprsek slunce, který pronikne mezi mraky.

  „Co je?“

  „Vzpomněl jsem si na ten pocit,“ řekl Kevin. „Praštil jsem tou palicí tak silně –“

  Pan Delevan se taky začal usmívat. „Myslel jsem, že si urazíš –“

  „A když dopadla, ozvalo se takový křupnutí –“

  „– rozlítla se na všechny strany –“

  „Bum!“ zakončil Kevin. „Hotovo!“

  Rozesmáli se a Kevin zjistil, že je skoro – skoro – rád, že se to stalo. Pocit úlevy byl nevýslovný a podobal se jen tomu pocitu, když po někom chcete, aby vás poškrábal někde, kam si sám nedosáhnete, a on se buď šťastnou náhodou, nebo nějakým vcítěním trefí přímo na to místo a to svědění se při prvním dotyku zhorší, pak ucítíte tlak a všechny jeho prsty… a pak tu nádhernou úlevu.

  Tak takové to bylo s kamerou a s otcovou schopností vcítění.

  „Je pryč,“ řekl Kevin. „Zmizela.“

  „Jako Hirošima, když na ni Enola Gay svrhla atomovou bombu,“ řekl pan Delevan a dodal: „Na sračky, tolik chci jen říct.“

  Kevin se zahleděl na otce a pak bezmocně vybuchl – téměř zařval smíchy. Otec se k němu připojil. Pak si objednali plněnou pizzu. Když Mary a Meg Delevanovy přijely za deset minut půl osmé domů, oba se ještě pochechtávali.

  „Vypadáte, jako byste spáchali nějakou špatnost,“ řekla paní Delevanová trochu rozpačitě. V jejich veselí bylo něco, co její nejniternější ženský instinkt – ten, který se plně probouzí jen při porodu a katastrofě – považoval za nebezpečné. Vypadali a chovali se jako lidé, kteří právě unikli dopravní nehodě. „Nechcete o tom poinformovat dámy?“

  „Jen se bavíme jako dva staří mládenci,“ řekl pan Delevan.

  „Užíváme si,“ rozvinul to Kevin a jeho otec k tomu dodal: „Tolik jsme jen chtěli říct,“ a znovu se na sebe podívali a znovu zaržáli smíchy.

  Zmatená Meg se podívala na matku a řekla: „Proč takhle vyvádějí, mami?“

  „Protože mají penisy, holčičko,“ odtušila paní Delevanová. „Jdi si pověsit kabát.“

  Táta Merrill vypustil Delevanovy, p?re et fils, a zamkl za nimi dveře. Pozhasínal všechna světla kromě lampičky u pracovního stolu, vylovil z kapsy klíče a otevřel svou vlastní zásuvku s krámy. Z ní vytáhl Kevinův Sun 660 s odlomeným růžkem, ale jinak nepoškozený, a upřeně se na něj zahleděl. Děsil jak otce, tak syna. To bylo Tátovi jasné; jeho samotného děsil taky. Ale položit takovouhle věc jen tak na špalek a roztřískat ji na cimpr campr? To byla pitomost.

  Určitě existuje způsob, jak na tom zatraceném krámu vydělat.

  Vždycky existuje.

  Táta ho zamkl zpátky do zásuvky. Vyspí se na to a ráno bude vědět, jak dál. Po pravdě řečeno už teď měl docela dobrý nápad.

  Vstal, zhasl pracovní lampičku a tápal v šeru ke schodišti do bytu. Pohyboval se s bezděčnou ladnou jistotou plynoucí z dlouhé praxe.

  V polovině cesty se zastavil.

  Pocítil nutkání, podivuhodně silné nutkání, vrátit se a znovu se na tu kameru podívat. Ale proč, proboha? Vždyť do ní ani neměl film… a už vůbec neměl v úmyslu fotografovat. Jestli chce fotit někdo jiný, sledovat postup toho psa, prosím, kupec je vítán. Ale je to bez záruky, jak vždycky říkal. Jestli to vezme nebo ne, to už je na něm. Pokud jde o něj, stejně brzo vstoupí do lví klece bez biče.

  Ale stejně…

  „Jdi pryč,“ řekl chraplavě do tmy a zvuk vlastního hlasu ho překvapil a přiměl k pohybu. Po schodech vyšel bez jediného ohlédnutí.

KAPITOLA SEDMÁ

Následujícího dne k ránu měl Kevin Delevan sen tak strašlivý, že si zapamatoval jen jeho útržky, jako útržky hudby zaslechnuté v rádiu s vadným reproduktorem.

  Šel k nějakému špinavému průmyslovému městečku. Zřejmě byl na vandru, protože měl na zádech batoh. To městečko se jmenovalo Oatley a Kevin měl dojem, že je to buď ve Vermontu nebo v severní části státu New York. Nevíte, kde by se tady v Oatley dala sehnat práce? zeptal se staříka, který tlačil nákupní vozík po neudržovaném chodníku. Ve vozíku neměl žádné potraviny, ale jen nějaké harampádí. Kevin si uvědomil, že je to ožrala. Jdi pryč! zařval na něj ožrala. Zmiz! Zloděj! Krade! Zloděj!

  Kevin rychle přeběhl ulici, víc vyděšený mužovým šílenstvím než pomyšlením na to, že by jeho, Kevina, mohl někdo považovat za zloděje. Ožrala za ním volal: Tohle není Oatley! Tohle je Hildasville! Vypadni z města, ty zloději!

  V tu chvíli si uvědomil, že tohle město není Oatley ani Hildasville ani žádné jiné město s normálním jménem. Jak by mohlo mít naprosto vyšinuté město normální jméno?

  Všechno – ulice, budovy, auta, značky, několik chodců – všechno bylo dvojrozměrné. Věci měly výšku a šířku, ale neměly hloubku. Proti němu šla žena, která vypadala jako Megina učitelka baletu, kdyby přibrala sedmdesát kilo. Měla na sobě kalhoty barvy žvýkačky Bazuka. Stejně jako ožrala tlačila nákupní vozík, kterému vrzalo jedno kolečko. Byl plný polaroidů Sun 660. Když se k sobě přiblížili, podezíravě se na Kevina podívala přimhouřenýma očima. Když se míjeli na chodníku, žena zmizela. Kevin stále viděl její stín a slyšel rytmické vrzání vozíku, ale ona byla pryč. Pak se znovu objevila, ohlédla se na něj a Kevin pochopil, proč mu na chvíli zmizela. Bylo to proto, že boční pohled neexistoval, nemohl existovat ve světě, kde bylo všechno dokonale ploché.

  Tohle je Polaroidsville, pomyslel si s úlevou, podivně smíšenou s hrůzou. A to znamená, že tohle je jenom sen.

  Pak uviděl bílý plaňkový plot a psa a fotografa stojícího ve strouze. Nad čelem měl brýle bez obrouček. Byl to Táta Merrill.

  Taks ho našel, synku, řekl dvojrozměrný polaroidový Táta Kevinovi, aniž odtrhl oči od hledáčku. Tady to je ten pes. Ten, který roztrhal to dítě v Schenectady. TVŮJ pes, jen tolik jsem chtěl říct.

  Pak se Kevin probudil ve vlastní posteli a měl strach, že křičel ze spaní, a nebyl ani tak znepokojený z toho snu jako z toho, jestli je tu celý, jestli má všechny tři rozměry.

  Měl. Ale něco tu nehrálo.

  Blbej sen, pomyslel si. Zapomeň na něj, ne? Už je pryč. Fotky jsou spálené, všech osmapadesát. A kamera je roz –

  Ta myšlenka se odlomila jako led, když to něco, to něco, co tu nehrálo, znovu napadlo jeho myšlení.

  Není pryč. Není –

  Než se však myšlenka stihla sama dokončit, Kevin Delevan upadl do hlubokého bezesného spánku. Ráno si na svou noční můru skoro nevzpomněl.

KAPITOLA OSMÁ

Dva týdny po získání Kevinova polaroidu byly ty nejotravnější, nejnesnesitelnější, nejtrapnější dva týdny v životě Táty Merrilla. V Castle Rocku bylo jen málo lidí, kteří by řekli, že se to nemohlo přihodit člověku, který by si to zasloužil víc. Ne že by v Castle Rocku někdo něco věděl… a to taky byla jediná Tátova útěcha. Ale slabá útěcha. Velice slabá útěcha.

  Ale kdo by předpokládal, že ho Šílení cvoci nechají ve štychu?

  Táta už málem začal přemýšlet, jestli neudělal nějakou chybičku.

  Chraň Bůh.

KAPITOLA DEVÁTÁ

V září vůbec neuvažoval o tom, že by polaroid neprodal; šlo jen o to kdy a za kolik. Delevanovi stále spekulovali o nadpřirozenu a Táta je neopravoval, přestože věděl, že to, co Sun dělá, by povolaní označili spíše za paranormální než nadpřirozené. Mohl jim to sice říct, ale v tom případě by oba mohli začít přemýšlet, proč toho majitel maloměstského bazaru (a lichvář na vedlejší úvazek) tolik ví. Skutečnost byla taková: věděl toho tolik proto, že vědět bylo výnosné, už jen ve vztahu k lidem, které v duchu nazýval „Šílenými cvoky“.

  Šílení cvoci byli lidé, kteří na drahých přístrojích nahrávali zvuky v prázdných místnostech; ne pro zábavu nebo proto, aby je mohli přehrávat na opileckých večírcích, ale proto, že vášnivě věřili v neviděný svět a chtěli prokázat jeho existenci, nebo proto, že se vášnivě toužili spojit s přáteli nebo s příbuznými, kteří „skonali“. (Šílení cvoci vždycky hovořili o „skonání“, protože jejich příbuzní by nedokázali jen tak prostě zemřít.) Šílení cvoci nejenže vlastnili a používali spiritistické tabulky, ale pravidelně hovořili s „duchovními průvodci“ z „jiného světa“ (nikdy z „nebe“ nebo „pekla“ nebo z „místa odpočinku zemřelých“, ale vždycky z „jiného světa“), kteří jim umožňovali setkání s přáteli, příbuznými, královnami, mrtvými rockovými zpěváky, a dokonce i s arcilotry. Táta znal jednoho Šíleného cvoka z Vermontu, který dvakrát týdně hovořil s Hitlerem. Ten mu řekl, že už v lednu třiačtyřicátého roku usiloval o mír, ale ten parchant Churchill o něm nechtěl ani slyšet. A taky mu řekl, že Paul Newman je mimozemšťan, který se narodil v jedné jeskyni na Měsíci.

  Šílení cvoci pořádali seance tak často, jako narkomani navštěvují své dodavatele. Kupovali si křišťálové koule a amulety pro štěstí; sdružovali se do malých spolků a v údajně strašidelných domech pátrali po obvyklých jevech: po teleplastii, po klepání stolečku, po vznášejících se stolech a postelích, po chladných místech a samozřejmě po duších. A všechno, ať už skutečné či domnělé, si zaznamenávali s nadšením horlivých pozorovatelů ptactva.

  Někteří si to náramně užívali. Jiní ne. Třeba ten člověk z Wolfeboro, který se oběsil v nechvalně známém Tecumsehově domě, kde v osmdesátých a devadesátých letech devatenáctého století jeden farmář ve dne pomáhal svým bližním, aby je pak večer obřadně ve sklepě snědl. Jeho hodovní tabule stála na udusané hlíně, která později vydala kosti a pozůstatky nejméně dvanácti, ale možná až pětatřiceti mladíků, bez výjimky tuláků. Ten člověk z Wolfeboro zanechal vedle své spiritistické tabulky vzkaz: Nemůžu odejít. Všechny dveře jsou zamčené. Slyším ho jíst. Zkusil jsem vatu do uší. Nepomohlo to.

  A ten chudák zmatená si nejspíš myslel, že ho skutečně slyšel, přemítal Táta, když si tu historku vyslechl z důvěryhodného zdroje.

  Pak tu byl ten chlápek z massachusettského Dunwiche, kterému Táta kdysi prodal za devadesát dolarů takzvanou trubku na vyvolávání duchů. Ten člověk s ní odešel na dunwichský hřbitov, kde musel zažít něco neobyčejně děsivého, protože od té doby už skoro šest let běsní v gumové cele v Arkhamu. Když na hřbitov odcházel, měl vlasy úplně černé; když několik sousedů, kteří bydleli nedaleko od hřbitova, zaslechlo jeho výkřiky a zavolalo policii, našli ho s vlasy bílými jako jeho zmučená tvář.

  A pak tu byla ta žena z Portlandu, která přišla o oko při katastrofálně nezdařilé seanci se spiritistickou tabulkou… a ten muž z rhodeislandského Kingstonu, který přišel o tři prsty, když si je přibouchl do zadních dveří vozu, v kterém spáchali sebevraždu dva mladí lidé… a ta stará paní, která skončila bez ucha v massachusettské nemocnici, když její stará kočka začala během seance řádit…

  Táta něčemu z toho věřil, něčemu ne, ale většinou neměl žádný názor – ne proto, že by neměl dostatečně přesvědčivé důkazy, ale proto, že mu duchové, seance, křišťálové koule, trumpety na vyvolávání duchů, rozzuřené kočky nebo bájný kořen Jana Dobyvatele a podobné pitomosti byly úplně ukradené. Pokud šlo o názor Reginalda Mariona „Táty“ Merrilla, Šílené cvoky mohli klidně vozit na Měsíc.

  Pokud by mu ovšem jeden z nich přenechal pěkně drahou jízdenku pro Kevinow kameru a sám letěl až příští lodí.

  Táta těmhle nadšencům neříkal Šílení cvoci pro jejich duchařské zájmy, ale proto, že velká většina – občas byl v pokušení říct všichni – byli bohatí důchodci, kteří si přímo koledovali o oškubání. Pokud byl člověk ochoten strávit s nimi čtvrt hodiny a přikyvovat na jejich ujišťování, že okamžitě po vstupu do místnosti, neřkuli pak při samotné seanci, dokážou rozpoznat falešné médium od skutečného, nebo pokud dokázal strávit tutéž dobu posloucháním podivných zvuků z magnetofonu s výrazem přiměřeného úžasu, mohl jim za stovku prodat čtyřdolarové těžítko, když jim řekl, že jeden člověk v něm kdysi spatřil svou mrtvou matku. A když přidal úsměv, vypsali mu šek na dvě stě dolarů. A když přihodil povzbudivé slovo, mohl očekávat šek na dva tisíce dolarů. A když jim věnoval obojí současně, podali mu šekovou knížku a řekli, ať si sumu doplní sám.

  Bylo to tak snadné jako vzít dítěti bonbon.

  Až doteď.

  Táta neměl v kartotéce složku nadepsanou ŠÍLENÍ CVOCI, stejně jako tam neměl složku SBĚRATELÉ MINCÍ nebo SBĚRATELÉ ZNÁMEK. Neměl dokonce ani kartotéku. Té se nejvíce přibližoval omšelý notýsek s telefonními čísly, který nosil v zadní kapse (a který, stejně jako peněženka, získal lety zakřivení hýždě, o kterou se denně opíral). Táta měl svou kartotéku tam, kde ji mívají lidé z jeho branže: v hlavě. Měl tam osm plnokrevných Šílených cvoků, s nimiž měl za ta léta co do činění; a nebyli to lidé, kteří by do okultismu jen fušovali, ale ti, kteří si v něm přímo bahnili. Nejbohatší z nich byl bývalý průmyslník McCarty, který žil na vlastním ostrově asi dvanáct mil od pobřeží. Pohrdal loděmi a zaměstnával na plný úvazek pilota, který s ním létal na pevninu a zpátky, kdykoli bylo zapotřebí.

  Táta se za ním vypravil osmadvacátého září, den poté, co kameru od Kevina získal (nepovažoval to za krádež, to nemohl; chlapec ji chtěl stejně rozbít napadrť, a co nevěděl jistě, nemohlo mu ublížit). Ve svém starém, ale dokonale udržovaném autě dojel na soukromé letiště severně od Boothbay Harboru. Tam stiskl zuby a přivřel oči a s trezorkem ukrývajícím Sun 660 nastoupil do cvokova beechcraftu, který odskákal po prašné ranveji jako splašený kůň a vznesl se k podzimnímu nebi ve chvíli, kdy už si byl Táta jistý, že spadnou z útesu a rozbijou se o skály. Tuhle cestu podnikl už dvakrát a pokaždé přísahal, že už do té létající rakve v životě nevleze. Kodrcali se vzduchem nad hladovým Atlantikem a pilot celou cestu vesele rozprávěl. Táta přikyvoval a na patřičných místech říkal no jo, přestože myslel víc na bezprostředně hrozící smrt než na to, co říkal pilot.

  Pak se před nimi objevil ostrov s tou příšernou, depresivní, sebevražedně krátkou přistávací dráhou a rozlehlým domem ze sekvojového dřeva a neopracovaného kamene. Pilot zamířil střemhlav k zemi a Tátův překyselený scvrklý žaludek nechal někde vysoko nad nimi. Po tvrdém přistání se jim nějakým zázrakem podařilo zastavit. Kupodivu byli živí a zdraví a Táta mohl směle začít věřit, že Bůh je jen dalším vynálezem Šílených cvoků… aspoň do chvíle, než nastoupí do toho zatraceného letadla ke zpáteční cestě.

  „Den jako stvořenej k lítání, co, pane Merrille?“ zeptal se pilot a rozložil schůdky.

  „Ten nejlepší,“ zahučel Táta a vykročil po chodníku k domu, v jehož dveřích stál majitel a nedočkavě se usmíval. Táta mu totiž slíbil ukázat „tu nejpodivnější věc, na kterou kdy narazil“ a Cedric McCarty vypadal, že už se nemůže dočkat. Táta si pomyslel, že se na přístroj zběžně, formálně podívá a pak vyklopí peníze. Na pevninu se vrátil po pětačtyřiceti minutách a poskakování letadla tentokrát vůbec nevnímal. Byl utlumený a zamyšlený.

  Nejprve namířil polaroid na Šíleného cvoka a vyfotografoval ho. Zatímco čekali na vyvolání snímku, Šílený cvok vyfotografoval Tátu… nezaslechl něco po zablesknutí blesku? Zaslechl tiché, zlé vrčení toho černého psa, nebo se mu to jen zdálo? Nejspíš jen pracovala jeho představivost. Táta svého času uzavřel několik velkolepých obchodů, a to se bez představivosti nedá.

  Ale stejně –

  Cedric McCarty, bývalý průmyslník par excellence a Šílený cvok extraordinaire pozoroval vyvolávání fotografií s dětinskou dychtivostí, ale když už byly zřetelné, tvářil se pobaveně a možná trochu pohrdavě a Táta poznal neomylnou intuicí, již si vypracoval padesáti lety dohadování a přemlouvání, že u tohohle zákazníka běžné, obvykle spolehlivé metody nezabírají. Cedric McCarty o koupi té kamery neuvažoval.

  Ale proč?

  Proč, krucinál?

  Na fotografii pořízené Tátou se z onoho záblesku, který spatřil už Kevin uprostřed vrásek psího čenichu, stal zřetelný zub – i když zub nebylo to správné označení. Byl to spíš tesák. Na McCartyho snímku už začínalo být vidět sousední zuby.

  Ten zasranej pes má tlamu jak past na medvědy, pomyslel si Táta. Znenadání si představil v té tlamě svou ruku. Ten pes ji ani nekousal, ani nepožíral, on ji drtil, jako drtí drtič dřeva svými mnoha zuby kůru, listy a malé větve. Jak dlouho to potrvá? napadlo ho a všiml si, jak ho sledují ty nepříjemné oči, a věděl, že už to dlouho trvat nebude. Nebo co kdyby ho ten pes chytil v rozkroku? Třeba –

  Jenže McCarty něco řekl a čekal na odpověď. Táta se k němu obrátil, a jestliže v koutku duše choval nějakou naději na obchod, teď zmizela. Ten Šílený cvok extraordinaire, který s vámi dokázal strávit odpoledne vyvoláváním ducha zesnulého strýčka Neda, byl pryč. Jeho místo zaujal tvrdohlavý realista, kterého časopis Fortune uváděl dvanáct let za sebou na seznamu nejbohatších lidí Ameriky – ne proto, že by byl hlupák, který měl štěstí, že jednak zdědil spoustu peněz, jednak poctivé zaměstnance, kteří by se o ně dobře starali a rozmnožovali je, ale proto, že byl génius v oboru aerodynamických konstrukcí a výzkumu. Nebyl tak bohatý jako Howard Hughes, ale ani tak šílený, jako byl Howard Hughes ke konci. Když přišlo na psychické jevy, byl to Šílený cvok, ale mimo tuto oblast to byl žralok, proti kterému vypadal Táta Merrill jako pulec v bahnité louži.

  „Promiňte,“ řekl Táta, „trochu jsem se zasnil, pane McCarty.“

  „Říkal jsem, že je to úžasné. Zvlášť ty patrné posuny v čase. Co za tím vězí? Je to kamera v kameře?“

  „Nechápu, kam míříte.“

  „Ne, v kameře to nebude,“ mrmlal si McCarty pro sebe. Vzal kameru a potřásl si jí u ucha. „To tam spíš bude nějaký váleček.“

  Táta na něj zíral a neměl ponětí, o čem to mluví… jen tušil, že z té koupě nic nebude. Trmácel se sem v tom zatraceném letadle (a brzy se bude trmácet zpátky), a úplně nadarmo. Ale proč? Proč? Byl si tím člověkem tak jistý, vždyť ten by patrně uvěřil i tomu, že Brooklynský most je projekce z „jiného světa“, kdyby mu to řekl. Tak proč?

  „Rámečky, samozřejmě!“ zvolal McCarty hlasem nadšeného dítěte. „Rámečky! Uvnitř toho pláště je otočný pás s rámečky. V každém rámečku je exponovaný snímek tohohle psa. Časová spojitost naznačuje –“ znovu se pečlivě zahleděl na fotografii – „ano, že ten pes mohl být nafilmován a z jednotlivých okének filmu pak byly vytvořeny polaroidové snímky. Se stiskem spouště vyskočí fotografie z rámečku a vysune se ven. Baterie otočí pás na další snímek a – voilŕ!“

  Šťastný výraz mu však vzápětí zmizel z obličeje a Táta uviděl člověka, který právě ukončil cestu ke slávě a ke štěstí přes zakrvácené mrtvoly svých soupeřů… a ta cesta se mu líbila.

  „Joe vás odveze zpátky,“ řekl chladným, neosobním hlasem. „Jste dobrý, pane Merrille –“ tenhle člověk, uvědomil si Táta zasmušile, už mu nikdy neřekne Táto – „to vám musím přiznat. Teď jste to konečně přehnal, ale dlouho jste mě vodil za nos. O kolik jste mě obral? To jste mě takhle oblboval pořád?“

  „Neobral jsem vás o jedinej cent,“ lhal udatně Táta. „Neprodal jsem vám jedinou věc, o který jsem nebyl přesvědčenej, že je prvotřídní a pravá, a pro tuhle kameru to platí taky.“

  „Je mi z vás nanic,“ prohlásil McCarthy. „Ne proto, že jsem vám důvěřoval. Důvěřoval jsem i jiným, a byli to šarlatáni a podvodníci. Ne proto, že jste si ode mě bral peníze; těch zase nebylo tolik, aby mi na tom záleželo. Je mi z vás zle, protože právě lidé jako vy udržují vědecký výzkum paranormálních jevů v temnotách, vystavují ho výsměchu, dělají z něj zavrženíhodnou doménu šílenců a hlupáků. Jedinou útěchou je mi to, že lidé jako vy to nakonec vždycky přeženou. Stal se z vás chamtivec a snažíte se podstrčit mi něco tak směšného, jako je tohle. Chci, abyste odešel, pane Merrille.“

  Táta svíral dýmku v ústech a zápalku v roztřesené ruce. McCarty na něj ukázal a jeho prst sledovaný chladným pohledem vypadal jako hlaveň zbraně.

  „A jestli si tu hodláte zapálit tu smrdutou věc,“ řekl, „Joe vám ji vyrazí z pusy a zadupe vám ten žhavý popel do kalhot. Takže pokud nechcete opustit můj dům s hořícím zadkem, doporučuji vám –“

  „Co je to s vámi, pane McCarty?“ zakňoural Táta. „Ty fotky přece nevylezly vyvolaný! Viděl jste na vlastní oči, jak se vyvolávaly!“ „Takovou emulzi vyrobí každé dítě s chemickou soupravou za dvanáct dolarů,“ odbyl ho chladně McCarty. „Není to přesně ten ustalovač, který používají lidé z Polaroidu, ale je mu dost podobný. Vy si ty snímky napřed nafotíte – nebo si to vyrobíte z filmu – a pak si je vezmete do běžné temné komory a natřete je tou chemikálií. Když uschnou, založíte je do kamery. Když pak vylezou, vypadají jako polaroidy, které se ještě nezačaly vyvíjet. Jsou šedé s bílými okraji. Světlo, které dopadne na tu podomácku vyrobenou chemikálii, pak způsobí chemickou změnu, ta látka se odpaří a ukáže se obrázek, který jste vyfotil před několika dny nebo týdny. Joe?“

  Než stačil Táta něco říct, byl v pevném sevření vynášen z prostorného obývacího pokoje s prosklenými stěnami. K četným vlastnostem dobrého obchodníka patří i včasné uznání porážky. A přesto se mu chtělo zařvat přes rameno: Když nějaká blbá píča s odbarvenejma vlasama a křišťálovou koulí, kterou si objednala z časopisu Fate, nechá poletovat ve tmě nějakou knížku nebo lampu nebo list notovýho papíru, málem se z toho poserete, ale když vám ukážu kameru, která dělá snímky z nějakýho jinýho světa, tak mě necháte vyhodit! Jste naprostej cvok, to jo! Ale já na vás seru! V moři je plno jinejch ryb!

  A taky bylo.

  Pátého října nasedl Táta do svého dokonale udržovaného vozu a odjel do Portlandu navštívit Pusinky.

  Pusinky byly jednovaječná dvojčata a žily v Portlandu. Bylo jim asi osmdesát, ale vypadaly starší než Stonehenge. Kouřily jednu camelku za druhou, a to už od sedmnácti, jak vám rády řekly. Navzdory každodenním společně vykouřeným šesti balíčkům nikdy nekašlaly. Nechávaly se vozit – při těch vzácných příležitostech, kdy opouštěly svůj dům z červených cihel postavený v koloniálním stylu – v Lincolnu Continental z osmapadesátého roku, který měl chmurný vzhled pohřebního vozu. Řídila jej černoška, jen o něco málo mladší než Pusinky. Byla zřejmě němá, ale možná byla ještě zvláštnější: možná patřila k těm několika vzácně nemluvným lidem, které kdy Bůh stvořil. Táta to nevěděl a nikdy se na to nezeptal. Stařenky znal téměř třicet let a celou tu dobu s nimi černoška byla. Většinou řídila auto, někdy je myla, někdy sekala trávník nebo zastřihovala živé ploty kolem domu, někdy došla ke schránce na rohu s dopisy Pusinek bůhvíkomu (Táta ani nevěděl, jestli černoška vůbec směla do domu, jen ji tam nikdy neviděl), a za celou tu dobu nikdy neslyšel to pozoruhodné stvořeni promluvit.

  Koloniální dům stál v portlandské čtvrti Bramhall, která pro Portland znamená asi totéž co Beacon Hill pro Boston. O Bostonu, ležícím v kraji fazolí a ryb, se říkalo, že tu Cabotovi mluví pouze s Lowellovými a Lowellovi pouze s Bohem, ale Pusinky a jejich několik zbývajících vrstevníků v Portlandu tvrdili, že Lowellovi se na Boží linku napojili až několik let poté, co ji uvedli do provozu Deerovi a jejich portlandští současníci.

  Sestrám nikdo neřekl do jejich stejných obličejů Pusinky. Tak se o nich mluvilo jen v jejich nepřítomnosti. Ta přezdívka vycházela z jejich jmen – slečna Eleusippus Deerová a paní Meleusippus Verrillová. Jejich otec v odhodlání skloubit oddanost křesťanství a vlastní sečtělost jim dal jména dvou ze trojčat, která byla svatořečena. Bohužel to byli všichni muži.

  Meleusippusin manžel zemřel před mnoha lety v bitvě v zátoce ostrova Leyte ve čtyřiačtyřicátém, ale ona si tvrdošíjně podržela jeho jméno, což lidem znemožnilo říkat jim jednoduše slečny Deerovy. Ne; člověk musel ta jazykolomná jména nacvičovat tak dlouho, dokud je neuměl zcela hladce vyslovit. Kdyby se jednou spletl, vmetly by mu to a na půl roku, možná na rok by ztratil jejich přízeň. Kdyby se spletl dvakrát, nemusel by se už vůbec obtěžovat volat. Nikdy.

  Táta řídil a na sedadle spolujezdce měl trezorek s polaroidem. Cestou si donekonečna tiše opakoval jejich jména: „Eleusippus. Meleusippus. Eleusippus a Meleusippus. To jo. To by šlo.“

  Ale jak se ukázalo, to bylo taky jediné, co šlo hladce. Sestry nechtěly polaroid o nic víc než McCarty… přestože Tátou to první setkání otřáslo natolik, že byl odhodlán vzít pouhých deset tisíc dolarů, čili padesát procent svého původního odhadu.

  Černoška hrabala listí, pod nímž byl říjen neříjen trávník zelený jako sukno kulečníkového stolu. Táta ji pokývl na pozdrav. Podívala se na něj, podívala se skrz něj a pokračovala v hrabání. Táta stiskl tlačítko zvonku a někde v hlubinách domu to zazvonilo. Přestože v Bramhallu byly i větší domy, příšeří trvale panující uvnitř vyvolávalo dojem velkého sídla. Zvuk zvonku jako by se nesl pokoji a chodbami a Tátovi se jako vždy vybavila kára s mrtvolami v ulicích Londýna během morové epidemie. Kočí neustále vyzváněl na zvonec a vykřikoval: „Vyneste ven své mrtvé! Vyneste ven své mrtvé! Pro lásku Boží, vyneste ven své mrtvé!“

  Pusinka, která asi za půl minuty otevřela dveře, vypadala nejen jako mrtvá, ale také nabalzamovaná. Mumie, jíž někdo z legrace zasunul mezi rty doutnající nedopalek cigarety.

  „Merrill,“ řekla stařenka. Měla tmavomodré šaty, které jí ladily s barvou vlasů. Snažila se s ním mluvit jako velká dáma s podomním obchodníkem, který omylem zazvonil u nesprávných dveří, ale Táta viděl, že je svým způsobem stejně vzrušená jako ten parchant McCarty; rozdíl byl jen v tom, že Pusinky se narodily v Maine, vyrůstaly v Maine a zemřou v Maine, zatímco McCarty pocházel odněkud ze Středozápadu, kde umění zdrženlivé mlčenlivosti zjevně nebylo součástí výchovy dítěte.

  Někde v hale poblíž dveří do salonu se mihl nějaký stín, sotva viditelný přes kostnaté rameno sestry, která otevřela dveře. Ta druhá. Takže se skutečně nemůžou dočkat. Táta začal uvažovat o tom, jestli by z nich přece jen nevyrazil aspoň dvanáct tisíc. Nebo dokonce čtrnáct.

  Věděl, že by mohl říct: „Mám tu čest hovořit se slečnou Deerovou, nebo s paní Verrillovou?“ a bylo by to naprosto správné a naprosto zdvořilé, ale nějakou chvíli už ty výstřední baby znal a věděl, že zatímco ta, která otevřela dveře, by pozdvihla obočí nebo lehýnce odfrkla a prostě by mu řekla, s kterou z nich mluví, on by přišel nejmíň o tisíc. Byly velice pyšné na svá mužská jména a měly sklony pohlížet laskavěji na toho, kdo to byť neúspěšně zkusil, než na toho, kdo zvolil zbabělý ústup k příjmením.

  Táta se tedy v duchu rychle pomodlil, aby ho nezradil jazyk, a s potěšením zjistil, že mu jména vyklouzla z úst hladce a bez jediného zadrhnutí: „Mluvím s Eleusippus nebo s Meleusippus?“ zeptal se s výrazem člověka, který se ptá po Joan a Kate.

  „S Meleusippus, pane Merrille,“ odpověděla, a výborně, takže je pan Merrill a všechno určitě půjde tak hladce, jak jen si mohl přát, a on měl prostě jen plané obavy. „Nepůjdete dál?“

  „Velice vám děkuji,“ řekl Táta a vstoupil do chmurných hlubin Deerova sídla.

  „Božínku,“ řekla Eleusippus Deerová, když se začala fotografie vyvolávat.

  „Jaká strašlivá bestie!“ zvolala Meleusippus Verrillová, z jejíhož hlasu zaznívala skutečná hrůza a strach.

  Pes byl stále ošklivější, to musel Táta uznat, ale bylo tu ještě něco, co ho znepokojovalo mnohem víc: časový sled obrázků se zřejmě zrychloval.

  Posadil si Pusinky na jejich pohovku ve stylu královny Anny pro ukázkovou fotografii. Kamera zazářila jasným bílým bleskem a na okamžik proměnila zónu očistce mezi zeměmi mrtvých a živých, kde tyhle dvě relikvie nějak přežívaly, v cosi plochého a křiklavě jasného, jako je policejní fotografie muzea, v němž byl spáchán zločin.

  Až na to, že na fotografii, kterou kamera vydala, nebyly úplně stejné Pusinky na pohovce v salonu, ale černý pes, teď už otočený přímo na kameru a fotografa, který byl natolik šílený, že psa stále snímal. Pes už měl všechny zuby obnažené v děsivě vražedném šklebu a hlavu mírně, predátorsky nakloněnou doleva. Tátu napadlo, že ta hlava se bude naklánět dál, až pes skočí po své oběti. Náklon hlavy měl dva důvody: jednak kryl zranitelnou část krku před případným útokem, jednak umožňoval psí hlavě polohu, z níž se po zakousnutí do masa narovnala a vyrvala kus masa z těla napadeného.

  „To je úděsné!“ řekla Eleusippus a bezděčně si sáhla mumifikovanou rukou na šupinatý krk.

  „Jde z toho děs!“ téměř zaskučela Meleusippus a zapálila si od nedopalku staré cigarety novou. Ruka se jí tak třásla, že si málem popálila zvrásněný levý koutek úst.

  „Je to naprosto nevysvětlitelné!“ prohlásil Táta vítězně a pomyslel si: Kéž bys tu byl, McCarty, ty parchante mizerná. Kéž bys tohle viděl. Tady ty dvě dámy už párkrát obepluly Hornův mys, a stejně si nemyslí, že s tou kamerou provádím nějaký laciný pouťový triky!

  „Zachycuje to něco, co se stalo?“ zašeptala Meleusippus.

  „Nebo něco, co se stane?“ napodobila její užaslý šepot Eleusippus.

  „To nevím,“ odtušil Táta. „Jistě vím jen tolik, že v životě už mi prošlo rukama hodně podivných věcí, ale tomuhle se nic nevyrovná.“

  „To mě nepřekvapuje.“ Eleusippus.

  „Ani mě.“ Meleusippus.

  Táta už byl připravený nasměrovat konverzaci k ceně – to je choulostivá záležitost při jednání s kýmkoli, natož pak s Pusinkami: když došlo na tvrdé obchodování, byly choulostivé jako panny – což, jak Táta věděl, přinejmenším jedna z nich byla. Právě se rozhodoval pro přístup Hned na začátku bych rád uvedl, že by mě nikdy v životě nenapadlo něco takového prodávat, ale… (tenhle přístup byl starší než Pusinky samy – i když bližší pohled na ně prozrazoval, že asi ne o moc – ale když člověk jedná s Šílenými cvoky, vůbec na tom nezáleží; ve skutečnosti to poslouchají rádi, tak jako malé děti stále dokola poslouchají tytéž pohádky), ale vtom ho Eleusippus naprosto uzemnila. „Já nevím, jak má sestra, pane Merrille,“ řekla, „ale necítila bych se dobře, kdybychom zahájili jakékoli –“ krátká bolestná odmlka – „obchodní jednání, dokud neodnesete tuhle… tuhle kameru, nebo co to je za příšernost… zpět do svého vozu.“

  „Nemohu více souhlasit,“ přidala se Meleusippus a zamáčkla polovykouřenou camelku do popelníku ve tvaru ryby, který se hodil snad ke všemu kromě skladování cigaretových nedopalků.

  „Fotografie přízraků,“ řekla Eleusippus, „jsou jedna věc. Mají jistou…“

  „Důstojnost,“ navrhla Meleusippus.

  „Ano! Důstojnost! Ale ten pes –“ Stařenka se skutečně zachvěla. „Ten vypadá, že vyskočí přímo z té fotografie a jednu z nás pokouše.“

  „Všechny nás pokouše!“ rozvinula její hypotézu Meleusippus.

  Až do tohohle posledního kola byl Táta přesvědčený – zřejmě proto, že měl být – že sestry pouze rozehrály svůj part smlouvání, a to v obdivuhodném stylu. Jenže tón jejich hlasů, stejně identický jako jejich obličeje a postavy (pokud se u nich dalo mluvit o nějakých postavách) byl i pro Tátu příliš jednoznačný, než aby ještě věřil v úspěch transakce. Zjevně neměly žádné pochybnosti o tom, že Sun 660 předvádí cosi paranormálního… na ně až příliš paranormálního. Nesmlouvaly ani nepředstíraly; nepohrávaly si s ním, aby srazily cenu. Když říkaly, že kameru, která dělá takové podivné věci, v žádném případě nechtějí, myslely to naprosto vážně. V žádném případě ho nechtěly považovat za nezdvořáka (a přesně tímhle způsobem obě uvažovaly), který by vůbec pomyslel na to, že by jim kameru prodal.

  Táta se rozhlédl po salonu. Vypadal jako pokoj té staré dámy z hororu, který jednou viděl na videu – pitomost nazvanou Zápalné oběti, kde se jeden starý svalnatý chlápek snaží utopit svého syna v bazénu, ale ani se na to nesvléknou. A pokoj té dámy byl zaplněný, přeplněný, v podstatě narvaný starými a novými fotografiemi. Stály ve všech možných rámečkách na stolech a na krbové římse a pokrývaly zdi natolik, že člověk ani nerozpoznal vzorek tapety.

  Salon Pusinek na tom tak zle nebyl, ale i tak tam bylo množství fotografií; možná až sto padesát, a to bylo tak třikrát víc, než mohla takhle malá a ponurá místnost unést. Táta už tu byl tolikrát, že většinu jich viděl aspoň zběžně a ostatní mnohem lépe, protože je Eleusippus a Meleusippus sám prodal.

  Měli mnohem víc „fotografií přízraků“, jak je nazývala Eleusippus Deerová, možná i tisíc, ale zřejmě si i ony uvědomovaly, že salon téhle velikosti má omezené výstavní dispozice, nemluvě o vkusu. Zbytek fotografií přízraků byl rozdělen do ostatních čtrnácti místností domu. Táta je viděl všechny. Byl jedním z těch šťastlivců, kterým Pusinky nabídly Prohlídku po zajímavostech domu, jak to neskromně nazývaly. Nejcennější fotografie přízraků však měly tady v salonu a jednoznačně mezi nimi kralovala ta, která stála v rámečku na zavřeném malém křídle Steinway u arkýřových oken, což ji samo o sobě dostatečně vyčleňovalo. Byla na ní mrtvola levitující nad rakví před zraky padesáti nebo šedesáti zděšených pozůstalých. Byl to samozřejmě podvrh. To by poznalo i desetileté – co desetileté, osmileté dítě. Fotografie tančících skřítků, které ke konci života tak okouzlily ubohého Arthura Conana Doyla, byly proti ní dokonalé. Když se Táta rozhlédl kolem sebe, viděl jen dvě fotografie, které nebyly zjevné podvrhy. Při bližším zkoumání by se však možná na nějaký ten trik přišlo. A přesto se tyhle dvě prastaré babice, které celý život sbíraly fotografie přízraků a považovaly se v tomto oboru za veliké odbornice, chovaly jako malé holčičky při hororu, když jim ukázal nikoli paranormální fotografii, ale paranormální kameru, která nepředvede svůj trik jen jednou a potom toho nechá jako ta, která zachytila onu přízračnou dámu, která sledovala lovce vracející se domů, ale která ten trik opakuje znovu a znovu a znovu. A kolik přitom musely utratit za naprosto bezcenné podvrhy? Tisíce? Desetitisíce? Sta –

  „– ukázat?“ ptala se Meleusippus.

  Táta se přinutil alespoň k náznaku přátelského úsměvu, který se mu zřejmě podařil, protože nedaly najevo žádné překvapení nebo nedůvěru.

  „Promiňte, milá dámo,“ řekl, „na okamžik se mi trochu rozeběhly myšlenky. To se nám s přibývajícím věkem stává zřejmě všem.“

  „Nám je třiaosmdesát a mysl máme jasnou jako okno,“ řekla Eleusippus se zjevným nesouhlasem.

  „Jako právě umyté okno,“ doplnila ji Meleusippus. „Ptala jsem se, jestli nemáte nějaké nové fotografie, které byste nám chtěl ukázat… až přirozeně odnesete tu odpornou věc.“

  „Je to už strašně dávno, co jsme neviděly nějaké skutečně dobré nové fotografie,“ řekla Eleusippus a zapálila si novou camelku.

  „Minulý měsíc jsme zajely do Providence na sjezd Novoanglické paranormální a tarotové společnosti,“ řekla Meleusippus, „a zatímco přednášky byly poučné –“

  „– a povznášející –“

  „– mnohé fotografie byly nestoudné podvrhy! I desetileté dítě –“

  „– i sedmileté! –“

  „– by je prohlédlo. Takže…“ Meleusippus se odmlčela. Ve tváři měla výraz zmatení, které mohlo být i bolestné (jinak už jí svaly atrofovaly do výrazu mírného pobavení a vyrovnané znalosti života). „Jsem v rozpacích, pane Merrille, musím přiznat, že jsem poněkud v rozpacích.“

  „Zrovna jsem se chystala říct totéž,“ přidala se Eleusippus.

  „Proč jste vůbec přinesl tu strašlivou věc?“ zeptaly se Meleusippus a Eleusippus v dokonalé harmonii, narušované jen nikotinovým skřípěním hlasů.

  Táta měl tak strašlivou potřebu říct Protože jsem nevěděl, co jste vy dvě za předposraný starý pizdy, až se mu na jeden úděsný okamžik zazdálo, že to skutečně řekl, a tak v hrůze vyčkával, až dvojčata začnou pobouřeně ječet a jejich jekot se bude rozléhat v posvátných ponurých prostorách salonu jako ječení cirkulárky, která se zahryzává do tvrdých suků, a vystoupá do takových výšek, až v agonii popraskají všechna skla v rámečcích fotografií.

  Pomyšlení na to, že vyřkl tak příšernou myšlenku nahlas, trvalo jen zlomek vteřiny, ale když si na ně vzpomněl později za bezesných nocí, kdy dole pod ním ospale šustily hodiny a Kevinův polaroid se krčil v zamčené zásuvce pracovního stolu, připadal mu ten zlomek vteřiny mnohem delší. V těch bezesných hodinách si občas přál, aby to byl řekl.

  Ve skutečnosti však reagoval úžasně bystře a sebezáchovně. Vyjet na Pusinky by mu možná přineslo značné uspokojení, ale bylo by to bohužel krátkodeché uspokojení. Kdyby jim mazal med kolem huby – což přesně očekávaly, protože měly už od mládí sladce bezstarostný život (přestože na počtu vrásek se to nijak neprojevilo) – mohl jim prodat za tři čtyři tisíce podvržených fotografií, pokud by nadále unikaly rakovině plic, kterou jedna nebo obě nepochybně už hezkých pár let měly.

  A nakonec tu byli samozřejmě i další Šílení cvoci, i když jich nebylo tolik, kolik si Táta myslel v den, kdy se vydal za Cedricem McCartym. Malá prověrka zjistila, že dva už zemřeli a jeden se v současné době učil plést košíky v přepychovém severokalifornském útulku, kde pečovali o neuvěřitelně bohaté staříky, kteří se beznadějně pomátli.

  „Tu kameru jsem přinesl proto,“ řekl Táta, „abyste se na ni podívaly. Tím chci jen říct,“ pospíšil si, když si všiml jejich zděšených výrazů, „že jsem si velice dobře vědom vašich zkušeností v tomto oboru.“

  Zděšení se proměnilo v uspokojení; sestry si vyměnily samolibě spokojené pohledy a Táta zatoužil namočit pár těch jejich zatracených balíčků camelek do tekutého podpalovače a nacpat jim je do těch jejich vyschlých staropanenských prdelí a škrtnout sirkou. To by si tedy zakouřily. Hulily by jak ucpané komíny.

  „Myslel jsem, že byste mi mohly poradit, co bych měl s tou kamerou udělat, tolik jsem chtěl říct.“

  „Zničit,“ řekla okamžitě Eleusippus.

  „Já bych použila dynamit,“ prohlásila Meleusippus.

  „Nejdřív kyselinu, pak dynamit,“ vylepšila to Eleusippus.

  „Správně,“ zakončila Meleusippus. „Ta věc je nebezpečná. To se pozná i bez pohledu na toho zlého psa.“ Přesto se na fotografii se psem podívala; obě se na ni podívaly a oběma se mihl v obličeji tentýž výraz odporu a strachu.

  „Člověk úplně cítí to zlo, které z ní vzchází,“ řekla Eleusippus tak zlověstně, že mohla být k smíchu jako školačka, která hraje čarodějnici v Macbethovi, ale přesto k smíchu nebyla. „Zničte ji, pane Merrille, než se stane něco strašného. Než vás možná – všimněte si, že říkám pouze možná – zničí ona.“

  „Ale no tak,“ řekl Táta, který proti své vůli pocítil mírné znepokojení, „to malujete trochu černě. Vždyť je to jen kamera.“

  „Ta okultní destička, která chudinku Colette Simineauxovou připravila před pár lety o oko, byla taky jen kus překližky,“ namítla Eleusippus Deerová tiše.

  „Dokud na ni ti blázni blázniví nepoložili prsty a neprobudili ji,“ dodala Meleusippus ještě tišeji.

  Zdálo se, že není co dodat. Táta vzal kameru – opatrně za řemínek, aby se nedotkl samotného krytu, i když si namlouval, že to dělá kvůli těm dvěma bábám – a vstal.

  „No, vy jste odbornice,“ řekl. Obě stařenky se na sebe podívaly a načepýřily se.

  Ano; ústup. Nezbývalo než ustoupit… alespoň prozatím. Ale ještě neskončil. Každý pes má svůj den, a na to můžete vzít jed. „Nechci vás už připravovat o čas, a už vůbec vám nechci působit nepříjemnosti.“

  „Ale prosím vás!“ řekla Eleusippus a také vstala.

  „Máme teď tak málo návštěv!“ řekla Meleusippus a také vstala.

  „Odneste ji do auta, pane Merrille,“ vybídla ho Eleusippus, „a potom –“

  „– přijďte na čaj.“

  „A na svačinku!“

  A přestože si Táta nepřál nic víc než vypadnout (a taky jim to říct: Dík, ale já už odsud chci vypadnout), předvedl zdvořilou úklonu a stejně zdvořilou omluvu. „Bylo by mi potěšením,“ řekl, „ale bohužel mám další schůzku. Nedostanu se do města tak často, jak by se mi líbilo.“ Když řeknete jednu lež, můžete už jich klidně říct víc, jak Tátovi říkal jeho táta, a on si jeho radu vzal k srdci. Předvedl ustaraný pohled na hodinky. „I tak už jsem zůstal moc dlouho. Zdržely jste mě, dívky, ale zřejmě nejsem první muž, kterému jste tohle provedly.“

  Zahihňaly se a zčervenaly do barvy velice starých růží. „Ale pane Merrille!“ zasmála se zvonivě Eleusippus.

  „Zkuste mě pozvat na čaj příště,“ řekl a usmál se, až mu málem popraskal obličej. „Zkuste mě pozvat příště, u všech rohatých! Pozvěte mě a uvidíte, že přijmu, než byste řekly švec!“

  Vyšel ven a jedno z dvojčat za ním zavřelo dveře (nejspíš si myslí, že by jim vybledly ty jejich zatracené fotografie přízraků, pomyslel si Táta zakysle). Otočil se a zamířil polaroid na starou černošku, která stále hrabala listí. Udělal to bezděčně, jako řidič z náhlého popudu stočí na venkovské silnici vůz, aby zabil skunka nebo mývala. Černoška ohrnula horní ret a Táta s údivem zjistil, že ho sleduje zlým uhrančivým pohledem.

  Nastoupil do vozu a spěšně couval po příjezdové cestě. Když byl polovinou vozu na ulici, chtěl se podívat zadním okénkem, jestli nic nejede, ale zavadil okem o snímek, který právě udělal. Nebyl ještě úplně vyvolaný; měl mléčné zabarvení polaroidových fotografií v procesu vyvolávání.

  Byl však už natolik zřetelný, že pouhý pohled na něj téměř vyrazil Tátovi dech. Měl pocit, že srdce se mu náhle zastavilo.

  Kevinova předpověď se začínala naplňovat. Pes dokončil svůj obrat a zahájil neúprosný osudový neodvratitelný postup ke kameře a k tomu, kdo ji drží… a tentokrát ji držel on, ne? On, Reginald Marion „Táta“ Merrill, ji zdvihl a namířil z náhlého popudu na starou černošku, tak jako dítě po výprasku sestřelí vzduchovkou z plotu láhev, protože nemůže střílet na otce, ačkoli v těch ponižujících okamžicích bezprostředně po bolestivém výprasku by to nejradši udělal.

  Pes přicházel. Kevin věděl, že se to stane, a Táta by to věděl taky, kdyby měl příležitost se nad tím zamyslet, a tu neměl – ačkoli od tohoto okamžiku dokázal sotva myslet na něco jiného, když si vzpomněl na kameru. Tyhle myšlenky mu zabíraly stále více času, ať už za bdělého stavu, nebo ve spánku.

  Přichází, pomyslel si Táta v mrazivé hrůze, jakou může člověk ve tmě cítit z čehosi neznámého, co se k němu blíží s ostrými drápy a zuby. Panebože, on přichází, ten pes přichází.

  On ale nejenže přicházel, on se měnil.

  Nedalo se říct jak. Tátu bolely oči z rozporu mezi tím, co měly vidět a co viděly, a nakonec mu zbyl už jen jediný nepatrný záchytný bod: připadalo mu, jako by někdo vyměnil normální objektiv kamery za rybí oko, jako by ho vyboulilo psí čelo s plstnatou zacuchanou srstí. Ve vražedných očích se objevily nepatrné červené záblesky, jaké někdy mívají lidé na polaroidových snímcích.

  Psí tělo se prodloužilo, ale nezhublo; když už, vypadalo spíše silnější – ne tlustší, ale svalnatější.

  A zuby větší. Delší. Ostřejší.

  Táta si najednou vzpomněl na Camberova bernardýna Cuja, který zabil Joa Cambera a starého ochlastu Garyho Perviera a Velkého George Bannermana. Ten pes byl vzteklý. Jednou držel ženu a malého chlapce v autě u Camberova domu, až dítě za dva nebo za tři dny zemřelo. A Tátu napadlo, jestli během oněch dlouhých dnů a nocí strávených v rozpáleném autě neviděli právě tohle; tohle nebo něco podobného, kalné rudé oči, dlouhé ostré zuby –

  Vtom netrpělivě zatroubil klakson.

  Táta vykřikl a srdce mu nejen znovu naskočilo, ale rozběhlo se jako motor závodního vozu formule jedna. Jeho sedan, který byl stále ještě napůl na příjezdové cestě a napůl už v ulici, objela nějaká dodávka. Její řidič vysunul z otevřeného okna pěst s vytrčeným prostředníkem.

  „Ty mně taky, ty kreténe!“ zařval Táta. Vycouval z příjezdové cesty, ale tak trhaně a neobratně, že narazil na obrubník na druhé straně ulice. Prudce stočil volant (a přitom nechtěně zatroubil) a odjel. Po třech blocích však musel zastavit a zůstat nehybně sedět a čekat, až se přestane třást, aby mohl pokračovat v jízdě.

  Tolik tedy návštěva Pusinek.

  Během následujících pěti dnů si Táta probral zbytek seznamu, který nosil v hlavě. Zamýšlená cena, která začala u McCartyho na dvaceti tisících dolarech a u Pusinek klesla na deset (ne že by se v obou případech dostal tak daleko, že by mohl cenu vůbec zmínit), klesala s ubývajícím počtem kandidátů. Nakonec mu zůstal Emory Chaffee a možnost realizace nějakých dvou a půl tisíc.

  Chaffee představoval úžasný paradox: při veškerých Tátových zkušenostech s Šílenými cvoky – zkušenostech dlouhodobých a nesmírně různorodých – byl Emory Chaffee z lidí, kteří věřili v „jiný svět“, jediný, kdo neměl naprosto žádnou představivost. Skutečnost, že s takovou mentální výbavou vůbec pomyslel na „jiný svět“, byla překvapující; to, že v něj věřil, bylo úžasné a to, že platil velké peníze za získávání objektů s „jiným světem“ spojených, bylo ohromující. Přesto tomu tak bylo a Táta by Chaffeeho zařadil na seznam mnohem výš, nebýt truchlivé skutečnosti, že Chaffee byl posledním ze seznamu lidí, o nichž Táta uvažoval jako o svých „bohatých“ Šílených cvocích. Bojoval statečný, byť marný boj o udržení pozůstatků kdysi obrovského rodinného jmění. Tímto vědomím se také řídila cena, již Táta hodlal požadovat za Kevinův polaroid.

  Zajel s vozem na zarostlou příjezdovou cestu domu, který býval ve dvacátých letech jedním z nejvýstavnějších letních sídel u jezera Sebago a který byl teď na nejlepší cestě stát se jedním z nejomšelejších celoročně obývaných domů u jezera Sebago (dům rodiny Chaffeeů v portlandské čtvrti Bramhall byl prodán před patnácti lety za úhradu dlužných daní).

  Zajel tam v pevné víře, že pokud někdo ten zasraný krám koupí, tak jedině Emory.

  Čím déle se bezvýsledně probíral seznamem, tím více ho trápila jediná věc – předvedení. Mohl popisovat, co kamera dělá, až by zčernal v obličeji, ale ani podivín typu Emoryho Chaffeeho by mu nedal slušné peníze na základě pouhého popisu.

  Tátu občas napadlo, že od něj byla pitomost nutit Kevina pořizovat všechny ty fotky jen proto, aby z nich udělal videonahrávku, ale když o tom přemýšlel hlouběji, nebyl si jistý, jestli by to nepřišlo nastejno. Čas v tamtom světě stejně plynul (podobně jako Kevin už na něj nemyslel jako na jiný svět, ale na tamten svět: skutečný svět), i když mnohem pomaleji než v tomhle světě… ale nezrychloval se náhodou, jak se pes blížil ke kameře? Táta se domníval, že ano. Pohyb psa kolem plotu byl nejdřív sotva postřehnutelný; teď by jen slepec neviděl, že pes je s každým stisknutím spouště stále blíž. Rozdíl ve vzdálenosti byl znatelný i ze srovnání dvou po sobě následujících fotografií. Jako by se ten čas tam chtěl… chtěl srovnat s časem tady.

  I kdyby to bylo všechno, už to samo o sobě bylo dost zlé. Jenže to nebylo všechno.

  To totiž nebyl žádný pes, krucinál.

  Táta sice nevěděl, co to je, ale že to není žádný pes, věděl stejně jistě jako to, kde je pohřbená jeho matka.

  Když to čenichalo kolem plotu, myslel si ještě, že to je pes, jenže teď byl ten plaňkový plot dobré tři metry vzadu; to stvoření stále vypadalo jako pes, ale teď při čelním pohledu jako mimořádně zlý pes.

  Jenže Tátovi už připadalo, že to nevypadá jako žádné stvoření, které kdy chodilo po Boží zemi a zřejmě ani po Luciferově pekle. Nejvíc ho trápilo, že těch pár lidí, pro které udělal ukázkové fotografie, to zřejmě nevidělo. Samozřejmě se zhrozili, samozřejmě řekli, že je to ten nejošklivější a nejničemnější vořech, jakého kdy viděli, ale to bylo všechno. Nikoho ani nenapadlo, že pes v Kevinově Sunu 660 se mění v nějaké obludné stvoření, jak se přibližuje k fotografovi. Jak se přibližuje k objektivu, který může být jakousi bránou mezi tamtím a tímhle světem.

  Tátu znovu napadlo (stejně jako Kevina), Ale vždyť nikdy nemůže projít. Nikdy. Jestli se něco stane, já vám řeknu, co to bude, protože tohle je přece ZVÍŘE, možná zatraceně ošklivé zvíře, které nahání hrůzu, které si malé dítě představuje ve své skříni, když maminka zhasne světlo, ale pořád jenom ZVÍŘE, a pokud se něco stane, tak tohle: na té poslední fotce bude vidět jen rozmazaná skvrna, protože ten ďábelský pes skočí, to je na něm vidět už teď, a pak kamera přestane fungovat, a jestli bude, bude vyrábět jen černé obdélníky, protože nemůžete fotit s kamerou, která má rozbitý objektiv, nebo která se dokonce rozpůlila, a až ten pes skočí, majitel svou kameru upustí, určitě ji upustí a ona dopadne na chodník a nejspíš se rozbije. Je to koneckonců jen blbá umělá hmota a ta se s betonem moc nesnáší.

  Emory Chaffee teď vyšel na zchátralou verandu, z jejíchž pokroucených prken se odlupoval nátěr a děravé pletivo proti mouchám mělo barvu zaschlé krve; Emory Chaffee vyšel na verandu v blejzru, který byl kdysi elegantně modrý, ale čištěním vybledl do nepopsatelné šedi, jakou se vyznačují uniformy obsluhy výtahů. Měl vysoké ustupující čelo, které mu nakonec zmizelo pod prořídlými bílými vlasy, a bodrý úsměv, který odhaloval obrovské zuby. Táta si představoval, že takhle by vypadal Buggs Bunny, kdyby ho postihla nějaká nemoc s následkem kataklyzmatické mentální retardace.

  Táta vzal kameru za řemínek – Bože, jak ten krám začal nenávidět – vystoupil z vozu a přinutil se opětovat Emoryho zamávání a úsměv. Obchod je koneckonců obchod.

  „To je ale ošklivý hafan, co říkáte?“

  Chaffee studoval polaroidový snímek, teď už téměř úplně vyvolaný. Táta mu vysvětlil, co ta kamera dělá, a byl povzbuzen jeho upřímným zájmem a zvědavostí. Pak mu kameru předal a vybídl ho, ať si vyfotografuje, co chce.

  Emory Chaffee vycenil v úsměvu obrovské zuby a namířil kameru na Tátu.

  „Kromě mě,“ pospíšil si Táta. „To už bych spíš skous, kdybyste na mě mířil brokovnicí než tou kamerou.“

  „Když vy něco prodáváte, tak to prodáváte,“ řekl Chaffee obdivně, ale přesto se chystal Tátovi vyhovět. Namířil hledáček Sunu 660 na panoráma jezera, které bylo stejně oslnivé jako nejlepší časy Chaffeeho rodiny, zlaté časy po 1. světové válce, jejichž lesk začal matnět kolem roku 1970.

  Stiskl spoušť.

  Kamera zavrněla.

  Táta sebou trhl. Zjistil, že sebou trhne vždycky, když uslyší ten zvuk – to tiché zavrněni. Snažil se ovládnout tělo, ale k vlastní hrůze zjistil, že už to nedokáže.

  „Panečku, to je ale šeredná bestie!“ podivil se znovu Chaffee a táta s jistým hořkým zadostiučiněním zjistil, že mu ten jeho bodrý úsměv zmizel z tváře. Aspoň tohle ta kamera dokázala.

  Přesto mu však bylo jasné, že Chaffee nevidí to, co vidí on. Táta se na tuhle možnost do jisté míry předem připravil, ale i tak se pod netečnou maskou celý rozklepal. Věřil, že kdyby ten pitomec Chaffee měl tu schopnost (neboť to zřejmě byla schopnost) vidět to, co viděl on, rozběhl by se nejvyšší rychlostí k nejbližším dveřím.

  Ten pes – jistě, nebyl to pes, už ne, ale člověk tomu nějak musel říkat – se ještě neodrazil ke skoku proti fotografovi, ale už se k tomu chystal. Zadek se mu pravidelně zdvihal a zase klesal k anonymnímu chodníku a Táta si vzpomněl na nadupané auto jednoho kluka, které se chvělo a sotva se dalo udržet na spojce několik vteřin před zhasnutím červené; ručička otáčkoměru už ukazovala 60x10, motor řval přes Chromové výfuky, široké pneumatiky s hlubokým vzorem byly nažhavené k vášnivému kouřícímu polibku s vozovkou.

  Psí maska už byla nerozpoznatelná. Byla pokroucená a zdeformovaná jako nějaký obličej z pouťového domu hrůzy a bylo vidět už jen jediné tmavé a nenávistné oko, ani kulaté, ani oválné, ale jaksi rozteklé jako vaječný žloutek propíchnutý vidličkou. Čenich působil jako černý zoban s hlubokými nozdrami po stranách. A nevycházel z nich kouř – jako z průduchů sopky? Možná – nebo to možná bylo dílem představivosti.

  Na tom nezáleží, pomyslel si Táta. Když budeš pořád fotit, nebo to necháš na lidech, jako je tenhle blázen, tak to zjistíš, ne?

  Jenže on to nechtěl zjistit. Díval se na to černé vražedné stvoření, v jehož zcuchané srsti vězely nejméně dva tucty bodláků. Jeho kožich snad už ani neměl chlupy, ale jakési živé ostny, a ocas vypadal jako středověká zbraň. Táta se zahleděl na stín, jehož původ objevil ten zatracený smrkáč, a všiml si, že se také změnil. Jedna stínová noha se zřejmě pohnula o krok dozadu – velice dlouhý krok, i když se vezme v potaz zapadající nebo vycházející slunce (ale ono zapadalo; Táta nabyl přesvědčení, že zapadá, že v tamtom světě nadchází noc, ne den).

  Fotograf v tamtom světě konečně zjistil, že předmět jeho zájmu zřejmě nehodlá posedět k portrétu; že to dokonce nikdy neměl v úmyslu. V úmyslu měl žrát, nikoli sedět.

  Žrát a možná taky nějakým způsobem, kterému Táta nerozuměl, uniknout.

  Tak to zjisti! napadlo ho paradoxně. Dělej! Prostě foť dál a zjistíš to! Zjistíš úplně VŠECHNO!

  „A vy, pane,“ řekl Emory Chaffee, který se odmlčel jen na malou chvilku; lidé s malou představivostí si zřídka ponechávají delší čas k úvahám, „jste zatraceně dobrý obchodník!“

  Vzpomínka na McCartyho v Tátově paměti však byla ještě bolestně čerstvá. „Jestli si myslíte, že je to podvod –“ začal.

  „Podvod? Ale vůbec ne! To… vůbec!“ Chaffee odhalil velké zuby v odpudivém úsměvu a rozhodil ruce, jako by byl úplně bezradný z Tátova žertování. „Ale obávám se, že v tomto případě obchod neuzavřeme, pane Merrille. Nerad to říkám, ale –“

  „Proč?“ přerušil ho Táta. „Když si nemyslíte, že je to podvod, tak proč to sakra nechcete?“ S údivem naslouchal, jak se jeho hlasu zmocňuje zoufalý, rozpačitý hněv. To se mu ještě nikdy nestalo, nikdy, co svět světem stojí, tím si byl Táta naprosto jistý, a taky už se to nikdy nestane. A stále se zdálo, že tu zatracenou kameru neudá.

  „Ale…“ Chaffee vypadal zmateně, jako by nevěděl, jak se vyjádřit, přestože to, co chtěl říct, mu připadalo naprosto zřejmé. V tom okamžiku vypadal jako milý, ale nepříliš schopný učitel mateřské školy, který se pokouší naučit opožděné dítě zavázat tkaničky. „Ale vždyť ta kamera nic nedělá, ne?“

  „Že nic nedělá?“ málem vykřikl Táta. Nemohl uvěřit tomu, že se takhle přestal ovládat a že je to čím dál tím horší. Co se to s ním děje? Nebo co to s ním dělá ta zparchantělá kamera? „Že nic nedělá? Copak jste slepý? Vždyť dělá fotky z jinýho světa! Dělá fotky s časovým posunem, a to bez ohledu na to, kde a kdy jste fotil v tomhle světě! A to… to stvoření… ta obluda –“

  Aj. Ajaj. Tak k tomu konečně došlo. Konečně zašel příliš daleko. Poznal to podle toho, jak se na něj Chaffee díval.

  „Ale vždyť je to jen pes, ne?“ řekl Chaffee tichým, konejšivým hlasem, jakým se uklidňuje šílenec, zatímco sestry běží do lékárničky pro utišující a uspávací prostředky.

  „To jo,“ řekl Táta unaveně. „Je to jenom pes. Ale sám jste řekl, že je to pěkně šeredná bestie.“

  „Jistě, jistě, to jsem řekl,“ souhlasil Chaffee až příliš rychle. Táta si pomyslel, že jestli se ten pitomec usměje ještě víc, převrhnou se mu horní tři čtvrtiny hlavy do klína. „Ale… jistě sám chápete, pane Merrille… ten problém, jaký by to představovalo pro sběratele. Pro seriózního sběratele.“

  „Ne, to teda nechápu,“ řekl Táta, ale po vyčerpání seznamu Šílených cvoků, který zpočátku vypadal tak slibně, už začínal chápat. Ve skutečnosti začínal chápat celou hromadu problémů, které polaroid Sun 660 představoval pro seriózního sběratele. Pokud jde o Emoryho Chaffeeho… jen Bůh ví, co si Emory vlastně myslí.

  „Zajisté existují takové věci jako fotografie přízraků,“ řekl Chaffee rozhodným tónem puntičkáře, za který by ho Táta nejradši uškrtil. „Jenže tohle nejsou fotografie přízraků. Tohle –“

  „Tohle rozhodně nejsou normální fotografie!“

  „V tom se naprosto shodneme,“ lehce se zachmuřil Chaffee. „Ale co je to potom tedy za fotografie? Těžko říct, že? Člověk může pouze ukazovat dokonale normální kameru pořizující fotografie psa, který se zjevně chystá ke skoku. A jakmile skočí, dostane se ze zorného pole objektivu. Od této chvíle mohou nastat tři možné situace. Kamera může začít snímat normální obrázky, tedy zobrazovat věci, na které namíříte objektiv. Nebo může přestat fungovat, když ukončila svůj jediný úkol, a to fotografovat, dalo by se říct dokumentovat, toho psa. Anebo bude prostě dál pořizovat snímky bílého plotu a zanedbaného trávníku za ním.“ Po krátké odmlce dodal: „Dá se předpokládat, že někdo může jít kolem, což může zabrat čtyřicet fotografií – nebo taky čtyři sta – ale pokud fotograf nezdvihne kameru, což dosud zjevně neučinil, uvidíme onoho chodce víceméně od pasu dolů.“ A pak ještě nevědomky napodobil Kevinova otce, aniž vůbec věděl, kdo Kevinův otec je: „Promiňte, že to říkám, pane Merrille, ale ukázal jste mi něco, o čem jsem se domníval, že to nikdy neuvidím: nevysvětlitelný a téměř nevyvratitelný paranormální jev, který je skutečně poměrně nudný.“

  Tato pozoruhodná, ale zjevně upřímná poznámka vedla Tátu k tomu, aby přestal brát ohled na to, co si Chaffee myslí o jeho duševním zdraví, a znovu se zeptal: „To skutečně vidíte jenom psa?“

  „Jistě,“ odpověděl Chaffee s výrazem mírného překvapení. „Toulavého křížence, který má stále horší náladu.“

  Vzdychl.

  „A to se přirozeně nedá brát vážně. Tedy chci říct, že to vážně nemohou brát lidé, kteří vás osobně neznají, pane Merrille. Lidé, kteří nejsou obeznámeni s vaší poctivostí a spolehlivostí v těchto záležitostech. Vypadá to jako nějaký trik, že? A dokonce ani ne moc dobrý trik. Takový, jaký si objedná nějaké dítě na kouzelnickém večírku.“

  Ještě před čtrnácti dny by se Táta s vypětím všech sil takové myšlence bránil. Ale to bylo ještě předtím, než byl ne vyprovozen, ale vyhozen z domu toho parchanta McCartyho.

  „No, jestli je to vaše poslední slovo,“ řekl Táta, vstal a vzal kameru za řemínek.

  „Je mi velice líto, že jste vážil cestu kvůli takové nicotnosti,“ řekl Chaffee… a znovu nasadil ten svůj příšerný úsměv, při němž se mu gumovité dásně a obrovské zuby leskly slinami. „Než jste přijel, zrovna jsem se chystal připravit si šunkový sendvič. Nedáte si se mnou, pane Merrille? Dělám docela dobré, pokud to mohu sám o sobě říct. Přidávám trochu křenu a mladou cibulku – to je mé tajemství – a pak…“

  „Tentokrát si to nechám ujít,“ vysoukal ze sebe Táta. Stejně jako u Pusinek v salonu netoužil po ničem jiném než vypadnout a ujet co nejdál. Měl alergii na místa, kde hrál a prohrál. A v poslední době jich bylo moc. Až příliš moc. „Už jsem jedl, tolik jsem chtěl říct. Musím se vrátit.“

  Chaffee se zasmál. „Inu, bez práce nejsou koláče.“

  V poslední době, a nejen v poslední době, už ani nevím, jak koláče chutnají, pomyslel si Táta. „Takový už je život,“ řekl a konečně byl vypuštěn z vlhkého a chladného domu (Táta si nedokázal představit, jaké to musí být žít tady v únoru), který páchl myšinou a plísní z navlhlých záclon a potahů sedacího nábytku… nebo to byl možná pach utracených peněz, které tu dlouho ležely a pak náhle zmizely. Táta měl dojem, že čerstvý říjnový vzduch, do něhož se mísila vůně jezera a borového jehličí, mu nikdy nevoněl tak krásně.

  Nastoupil do vozu a nastartoval. Emory Chaffee, na rozdíl od Pusinky, která ho vyprovodila jen ke dveřím a rychle za ním zavřela, jako by se bála, že na ni může dopadnout sluneční paprsek a proměnit ji v prach jako upírku, stál s tím svým idiotským úsměvem na verandě a mával, jako by vyprovázel Tátu na zaoceánskou plavbu.

  A Táta bezděčně, stejně bezděčně jako namířil objektiv kamery na černošku, vyfotografoval Chaffeeho a rozpadající se dům, který byl jediným pozůstatkem rodinného majetku. Vůbec si nevzpomínal, jak bral kameru ze zadního sedadla, kam ji znechuceně odhodil, než zavřel dveře vozu; nebyl si dokonce ani vědom toho, že kameru drží a tiskne spoušť, dokud se neozvalo ono tiché zavrnění mechanismu, který vyplázl fotografii jako jazyk potažený nějakou šedou kapalinou – možná hořčíkovým mlékem. Ten zvuk jako by mu rozechvěl nervová zakončení; měl podobný pocit, jako když se něco příliš teplého nebo příliš studeného dotkne nové plomby.

  Okrajově vnímal, že Chaffee se směje, jako by právě slyšel ten nejlepší vtip. V jakési zuřivé hrůze vytrhl snímek z kamery a říkal si, že to krátké zavrnění, které připomínalo zvuk blížící se motorové lodi zaslechnutý pod hladinou, se mu jen zdálo, stejně jako se mu zdálo, že mu kamera nabobtnala v dlaních, jako by její stěny na okamžik vzdul nějaký obrovský vnitřní tlak. Stiskl tlačítko otvírání schránky v palubní desce, vhodil tam fotografii a přibouchl dvířka schránky tak prudce, že si bolestivě zatrhl nehet palce.

  Rozjel se trhavými přískoky a málem narazil do jednoho ze starých smrků, které lemovaly dlouhou Chaffeeho příjezdovou cestu. Zdálo se mu, že slyší Emoryho hloupý štěkavý smích: Ha! Ha! Ha! Ha!

  Srdce mu tlouklo v hrudi a v hlavě, jako by ho někdo bušil palicí. Shluky žil v dutinách spánků mu vytrvale tepaly.

  Pozvolna se začínal vzpamatovávat. Po pěti minutách mužíček uvnitř hlavy odhodil palici. Po deseti mílích (to už byl téměř v polovině cesty do Castle Rocku) se jeho tep ustálil na normálu. A Táta si říkal: Ani se na ni nepodíváš, a už vůbec se nebudeš pokoušet fotit. Je čas tu věc odepsat. Je čas udělat to, cos měl nechat udělat toho chlapce.

  Když se dostal na Castle View, odkud bylo vidět na západní Maine a polovinu New Hampshire, zastavil, vypnul motor, otevřel přihrádku v palubní desce a vytáhl fotografii, kterou pořídil stejně neúmyslně a nevědomě, jako jedná náměsíčný. Fotografie se mezitím přirozeně vyvolala; chemikálie uvnitř toho ošidně plochého obdélníku ožily a vykonaly svou obvyklou práci. Tma nebo světlo, polaroidové fotografii je to jedno.

  Psu podobné stvoření bylo úplně přikrčené a připomínalo natažený kohoutek zbraně. Zuby mu přerostly rozměry tlamy, takže v jeho výrazu se obrážel nejen vztek, ale prostá potřeba; jak se ty jeho pysky vůbec mohly přes ty zuby zavřít? Jak mohly ty jeho čelisti vůbec pracovat? Vypadal spíš jako podivný kňour než jako pes, ale Táta v každém případě nikdy nic podobného neviděl. Pohled na to stvoření zraňoval nejen jeho oči, ale i mozek. Připadalo mu, že se zblázní.

  A proč by se té kamery nezbavil přímo tady? napadlo ho náhle. To přece můžeš. Stačí vystoupit, dojít k zábradlí vyhlídky a kameru odhodit. A hotovo. Sbohem.

  Jenže to by bylo příliš impulzivní a Táta patřil ke kmeni Rozumných – patřil k němu tělem i duší. Nechtěl z náhlého podnětu udělat nic, čeho by mohl později litovat a –

  Jenže ty budeš později litovat, když to neuděláš.

  Ale ne. A ne. A ne. Člověk nemůže jednat proti své přirozenosti. To nejde. Potřebuje čas na rozmyšlenou. Potřebuje mít jistotu.

  Udělal kompromis a odhodil fotografii. Pak rychle odjel. Chvíli se mu zdálo, že bude zvracet, ale nakonec ho to přešlo. Začínal být ve své kůži. Když se ocitl v bezpečí svého obchodu, odemkl trezor, vytáhl Sun, probral se svým svazkem klíčů a vyčlenil klíč od zásuvky, v níž si uschovával „zvláštní“ předměty. Už začal kameru ukládat, když se náhle zarazil a svraštil obočí. Představa špalku na dvorku mu vystoupila v mysli tak jasně a v takových detailech, jako by to byla fotografie.

  Pomyslel si: Vykašli se na předsudky, že člověk nemůže jednat proti své přirozenosti. Jsou to jen žvásty a ty to víš. V lidské přirozenosti taky není jíst hlínu, ale klidně jí sníš celou mísu, u všech rohatých, když ti to přikáže někdo, kdo na tebe bude mířit zbraní. Ty víš, že je na čase, kamaráde – je na čase udělat to, co jsi měl nechat udělat toho kluka. Koneckonců jsi do toho vůbec nic neinvestoval.

  V tom okamžiku se však jeho mysl vzbouřila. Jaktože ne? Vždyť jsem do toho investoval, krucinál! Ten kluk rozbil naprosto dobrý a fungující polaroid! Možná to nevěděl, ale to nic nemění na skutečnosti, že jsem přišel o sto třicet devět dolarů!

  „Sakra!“ zamumlal podrážděně. „O to přece nejde! Tady nejde o nějaký všivý prachy!“

  Ne – tady nešlo o peníze. Musel si aspoň přiznat, že nešlo o peníze. Mohl si to dovolit; Táta si mohl dovolit dokonce mnohem víc, včetně vlastního sídla v portlandské čtvrti Bramhall a zbrusu nového mercedesu s garáží. Nikdy si tyhle věci nekoupil – šetřil si penízky a svou téměř patologickou lakotu se naučil považovat za starou dobrou americkou šetrnost – ale to neznamená, že si je nemohl koupit, kdyby chtěl.

  Tady nešlo o peníze, ale o něco mnohem důležitějšího. Šlo o to, aby se nenechal oblafnout. Tátovým celoživotním cílem bylo nenechat se oblafnout, a při těch několika málo příležitostech, kdy se to někomu podařilo, měl pocit, že mu v hlavě lezou červení mravenci.

  Například ta záležitost s tím zatraceným gramofonem. Když Táta zjistil, že starožitník z Bostonu – Donahue se jmenoval – za něj dostal o padesát dolarů víc, než by za gramofon značky Victor-Graff z roku 1915 dostat měl (a navíc se z něj nakonec vyklubal mnohem běžnější model z roku 1919), přišel o spánek v hodnotě tří set dolarů a v těch bezesných chvílích občas osnoval různé druhy pomsty (z nichž každá byla radikálnější a směšnější než ta předchozí), občas si nadával do pitomců a říkal si, že to s ním musí jít z kopce, když ho dokáže oblafnout obchodník jako Donahue. A občas si představoval, že ten hajzl bude vyprávět svým spoluhráčům při pokeru, jaká to byla hračka, protože v tom Castle Rocku je to samý venkovský balík, takže když se pokusíte prodat takovému buranovi, jako je Merrill, Brooklynský most, jen se vás zeptá „Kolik?“ A pak se bude se svými kumpány zaklánět v židlích kolem pokerového stolku (Táta netušil, proč je v těch příšerných představách vždycky viděl kolem pokerového stolku, ale bylo to tak), všichni budou kouřit drahé doutníky a řvát smíchy jako banda bláznů.

  Ta záležitost s polaroidem ho užírala jako kyselina, a přesto se té kamery stále nedokázal zbavit.

  Ještě ne.

  Jsi blázen! řval na něj jeho vnitřní hlas. Jsi blázen, že si ji pořád necháváš!

  „Ať se na místě propadnu, jestli si tohle vyžeru,“ postavil se vzpurně vnitřnímu hlasu v příšeří prázdného obchodu, který si potikával jako bomba uložená v kufru. „Ať se na místě propadnu.“

  To samozřejmě neznamenalo, že by se vydal na další výpravu s úmyslem tu příšernou věc prodat, a rozhodně to neznamenalo, že by s ní chtěl vyfotografovat jediný další snímek. Odhadoval, že tam budou ještě tři „bezpečné“, ale spíš jich bude tak sedm, ale to neměl v úmyslu zjišťovat. V žádném případě.

  Jenže pořád se něco může naskytnout. Člověk nikdy neví. A když je ten krám zavřený v zásuvce, jen těžko může jemu nebo někomu jinému nějak uškodit, ne?

  „Ne,“ souhlasil rychle Táta sám se sebou. Uložil kameru do zásuvky, zamkl ji, zastrčil si klíče do kapsy, odešel ke dveřím a s výrazem člověka, který se konečně nadobro zbavil jednoho obtížného problému, otočil ceduli ze ZAVŘENI na OTEVŘENO.

KAPITOLA DESÁTÁ

Táta se vzbudil zpocený ve tři hodiny v noci a upřel ustrašený pohled do stropu. Hodiny právě odbily začátek dalšího unaveného kola.

  Nebyl to však jejich zvuk, který ho vzbudil, i když mohl, protože Táta nespal nahoře, ale dole v obchodě. Obchod vším byla temná jeskyně plná ohromných stínů od pouliční lampy venku, jejíž světlo sem s obtížemi pronikalo špinavými okny, aby navodilo nepříjemný pocit z věcí za hranicemi viditelnosti.

  Nebyly to hodiny, které ho probudily; byl to blesk.

  S hrůzou zjistil, že stojí vedle svého pracovního stolu s polaroidem v ruce. „Speciální“ zásuvka byla otevřená. Byl si vědom toho, že i když vyfotografoval jediný snímek, tiskl spoušť znovu a znovu a znovu. Mohl jich vyfotografovat mnohem víc než ten jeden, který trčel ze spodku kamery, ale měl štěstí, protože uvnitř zbýval jeden jediný.

  Táta začal spouštět ruce – držel kameru s hledáčkem u ospalého oka namířenou na přední část obchodu – a když je měl ve výši hrudního koše, začaly se mu třást a svaly držící ohnuté lokty povolily. Ruce mu prudce poklesly dolů, prsty se rozevřely a kamera s rachotem spadla do „speciální“ zásuvky. Poslední snímek se od ní oddělil, narazil na okraj otevřené zásuvky, zavrávoral, jako by chtěl následovat kameru, ale pak se převážil na druhou stranu a třepotavě se snesl k zemi.

  Mě klepne, pomyslel si Táta bez souvislosti. Mě určitě klepne.

  Pokusil se zdvihnout pravou ruku, aby si mohl promasírovat srdeční krajinu, ale ruka ho neposlechla. Zůstala bezvládně viset jako ruka oběšencova. Svět se mu střídavě rozostřoval a zaostřoval. Zvuk hodin (ty liknavější teprve končily) odumíral vzdálenou ozvěnou. Pak mu bolest v hrudi povolila, začalo se mu vracet normální vidění a on si uvědomil, že se o něj pokoušejí mdloby.

  Pokusil se usadit na židli na kolečkách za pracovním stolem a začalo to poměrně dobře, stejně jako když spouštěl ruce s kamerou, ale ještě před polovinou úkonu se mu podlomila kolena a on se ani tak neposadil, jako sklesl do židle. Posunula se dozadu a zarazila se o bednu s časopisy Life a Look.

  Táta sklonil hlavu, tak jak se to má udělat při závrati. Čas ubíhal a on neměl ponětí, jak rychle. Možná i trochu zadříml. Když však znovu zdvihl hlavu, byl víceméně v pořádku. V hlavě mu sice dunělo, možná proto, že si ji ve skloněné poloze nechal naplnit krví, ale jinak zjistil, že může vstát a že ví, co má udělat. Když už se dostal do takového vleku událostí, když už ho cosi nutilo chodit ve spánku, když ho to nutilo (jeho mysl se vzpírala výrazu nutilo, ale nenechal ji) fotografovat, úplně to stačilo. Netušil, co ho to vlastně nutí, ale jedno mu bylo jasné: s tímhle si nemůže zahrávat.

  Je čas udělat to, cos měl nechat udělat toho kluka.

  Ano. Ale ne teď. Byl vyčerpaný, zmáčený potem a rozklepaný. Měl pocit, že ani nedokáže vylézt po schodech do bytu, natož pak zdvihnout palici. Napadlo ho, že by to mohl udělat tady, prostě vytáhnout kameru ze zásuvky a mlátit s ní o zem, ale vzápětí si uvědomil, že s ní teď v noci už nic neudělá. Ráno to bude bohatě stačit… a do té doby kamera už stejně žádnou škodu nenapáchá, ne? Není v ní přece film.

  Táta zavřel zásuvku a zamkl ji. Pak ztěžka vstal a pomalu, spíš jako osmdesátník než sedmdesátník, vyšel po schodech do bytu. Na každém schodu se zastavoval a odpočíval, opíral se jednou rukou o zábradlí (které nebylo nijak pevné) a v druhé nesl svůj těžký svazek klíčů. Nakonec to dokázal. Když za sebou zavřel dveře bytu, cítil se trochu silnější. Vrátil se do ložnice a zalezl si do postele. Jako vždy nevnímal silný zápach potu a stáří, který se zdvihl, když uléhal – měnil si ložní prádlo prvního každého měsíce a považoval to za dostačující.

  Teď neusnu, pomyslel si a pak: Ale usneš. Usneš, protože teď už můžeš. Zítra ráno vezmeš palici, rozbiješ ten krám na kousky, a tím to všechno skončí.

  Současně s touhle myšlenkou se dostavil spánek. Zbytek noci dospal Táta beze snů a téměř nehybně. Když se probudil, s údivem zjistil, že všechny hodiny si přidaly jeden úder: místo sedmé odbily osmou. Podíval se na obdélník světla dopadající na podlahu a zeď a zjistil, že je skutečně osm; poprvé za deset let zaspal. Pak si vzpomněl na noc. Ted v denním světle mu ta příhoda připadala podivná. Opravdu skoro omdlel? Anebo šlo jen o přirozenou slabost náměsíčného, který je nečekaně probuzen?

  No jistě, to muselo být ono, ne? Trocha jasného ranního slunce nemohla nic změnit na skutečnosti, že skutečně chodil ve spánku, skutečně vyfotografoval jeden snímek, a byl by jich vyfotografoval mnohem víc, kdyby v kazetě bylo víc filmů.

  Vstal, oblékl se a sešel dolů s úmyslem rozsekat ten krám na kousky, ještě než si dá ranní kávu.

KAPITOLA JEDENÁCTÁ

Kevin si přál, aby jeho první návštěva dvojrozměrného města Polaroidsville byla také návštěvou poslední, ale to se mu nedařilo. Během třinácti nocí od té první měl ten sen stále častěji. Kdyby si ten pitomý sen tak chtěl dát na jednu noc pohov – jen malou dovolenou, Keve, ale brzo se uvidíme, jo? – byl připravený dát si ho další noc dvakrát. Vždycky věděl, že je to sen, a jakmile začal, říkal si, že se stačí probudit, tak krucinál, probuď se! Někdy se opravdu probudil, jindy se sen rozplynul v hlubším spánku, ale nikdy se mu nepodařilo probudit se z vlastní vůle.

  A už to byl vždycky Polaroidsville – už nikdy Oatley nebo Hildasville, jako při prvních dvou pokusech jeho tápající mysli o identifikaci místa. A stejně jako u fotografií se každý sen posouval o kousek dál. Nejdřív začaly do vozíku, který nikdy nebyl prázdný, přibývat věci… většinou hodiny, ale výhradně z Obchodu vším, a všechny měly podivný vzhled nikoli skutečných věcí, ale fotografií skutečných věcí vystříhaných z časopisů a pak jaksi nesmyslně nacpaných do nákupního vozíku, který, protože byl stejně jako ty věci dvojrozměrný, neměl žádný prostor, do kterého by se daly uložit. A přesto tam byly a stařík se skláněl, aby ochránil obsah vozíku, a řekl Kevinovi, ať vypadne, že je zloděj… ale teď už mu říkal, že když nevypadne, „Pošlu na tebe Tátovýho psa! Uvidíš, že jo!“

  Pak přišla tlustá žena, která nemohla být tlustá, protože byla dokonale plochá, a přesto byla tlustá. Tlačila svůj vlastní nákupní vozík s polaroidy Sun. A také na něj promluvila, než ho minula. „Buď opatrný, chlapče,“ řekla silným, ale bezbarvým hlasem hluchého člověka: „Tátův pes se utrhl z vodítka a bez něj je zlý. Než přišel sem, roztrhal na Trentonově farmě v Cambervillu tři nebo čtyři lidi. Je těžké ho vyfotografovat, a ty už ho vůbec nevyfotíš, když nemáš kameru.“

  Sklonila se pro jednu kameru a vzala ji do ruky a on po ní sáhl, i když vůbec netušil, proč ta žena chce, aby toho psa fotografoval, nebo proč by ho vůbec měl chtít fotografovat… nebo si snad tu kameru chtěl vzít jen ze zdvořilosti?

  V každém případě na tom nezáleželo. Oba se pohybovali se vznešenou pomalostí potápěčů, s jakou se lidé ve snu často pohybují, ale jejich ruce se vždycky minuly; kdykoli si Kevin vzpomněl na tuhle část snu, často se mu vybavil slavný obraz Boha s Adamem, který Michelangelo namaloval na strop Sixtinské kaple: oba natahují ruku, až se téměř – ne úplně, ale téměř – dotýkají prostředníčky.

  Pak ta žena na okamžik zmizela, protože jí chyběla hloubka, a když se znovu objevila, už byla z dosahu. No tak se k ní vrať, pomyslel si Kevin pokaždé, když sen dospěl do tohoto bodu, ale nikdy se nevrátil. Nohy ho nesly bezcílně kupředu k oprýskanému plaňkovému plotu a k Tátovi a k psovi… jenomže ten pes už nebyl pes, ale nějaké příšerné stvoření, které chrlilo oheň a dým jako nějaký drak a mělo zuby a zjizvený rypák divokého prasete. Táta i Sluneční pes se k němu současně otočili a Táta si přidržoval kameru – jeho kameru, to Kevin poznal podle odštípnutého kousku krytu – u pravého oka. Levé oko měl přimhouřené. Brýle bez obrouček se mu leskly nad čelem ve slunečním oparu. Táta i Sluneční pes byli trojrozměrní – jako jediní v tomhle sešlém odpudivém snovém městečku.

  „To je on!“ zaječel Táta. „To je ten zloděj! Chyť ho! Vyrvi mu střeva z těla!“

  A současně s výkřikem zableskl blesk kamery a Kevin se obrátil k útěku. Tady se mu sen zastavil už dvakrát od doby, co ho měl. Pak se začal zase dějově posouvat. Kevin se opět pohyboval se vznosnou pomalostí podvodního tanečníka. Měl pocit, že kdyby se na sebe mohl podívat zvenčí, určitě by jako podvodní tanečník vypadal, paže by se mu pohybovaly jako listy vrtule startovaného letadla, košile by se mu vlnila v harmonii s tělem a napínala by se přes hruď a současně by bylo zřetelně slyšet, jak se mu vzadu vytahuje z kalhot.

  Pak běžel zpátky cestou, kterou přišel, pomalu zdvihl nohu a snově se vznesl (samozřejmě snově, jak jinak, ty pitomče? napadlo ho pokaždé v tomto místě) a zase pomalu snesl na rozpraskaný betonový chodník a podrážky jeho tenisek zploštěly jeho vahou a zdvihly malé obláčky prachu, které se vznesly tak pomalu, že bylo vidět, jak jednotlivé částečky víří jako atomy.

  Utíkal pomalu, samozřejmě, a Sluneční pes, ten bezejmenný bezvýznamný vořech odnikud, který budil pocit tušené smršti, ale přesto existoval, ho pomalu pronásledoval… ale ne zas tak docela pomalu.

  Třetí noc se mu sen rozplynul do normálního spánku ve chvíli, kdy Kevin začal k zešílení pomalu otáčet hlavu, aby se podíval, jaký má před psem náskok. Pak sen jednu noc vynechal. A další noc se dostavil dvakrát. Poprvé se Kevinovi podařilo otočit hlavu napůl, takže viděl, jak mu v běhu levá strana ulice mizí kamsi dozadu, podruhé (a tentokrát ho mírně zpoceného a schouleného na druhé straně postele probudil budík) otočil hlavu natolik, že zahlédl psa v okamžiku, kdy jeho tlapy zapadaly do jeho vlastních stop a jeho drápy vyhloubily do betonu drolivé jamky… a všiml si také paspárků, které vypadaly jako ostruhy. Pes na Kevina upíral kalné krhavé oko a z nozder mu šlehaly plameny. Panebože, vždyť mu hoří čumák, pomyslel si Kevin, a když se vzbudil, s hrůzou zjistil, že rychle opakuje stále dokola: „…hoří mu čumák, hoří mu čumák, hoří mu čumák.“

  Noc za nocí snižoval pes jeho náskok. I když se Kevin zrovna neotáčel, už cítil a slyšel psí dech: teplý závan vzduchu, jaký za sebou zanechává vlak metra, když nemusí zastavit. Věděl, že pes už je dost blízko na to, aby mu mohl skočit na záda, a že příště k tomu dojde; ucítí ne teplý, ale horký dech, a pak se ta znetvořená tlama zahryzne do jeho zad, odtrhne kus masa s kůží z páteře mezi lopatkami… a je tohle skutečně jenom sen? Opravdu si to myslí?

  Z tohohle posledního snu se vzbudil právě ve chvíli, kdy Táta dosáhl vrcholu schodiště ke svému bytu a naposled odpočíval, než vešel dovnitř a zamířil rovnou do postele. Tentokrát se Kevin probudil vsedě, přikrývku měl omotanou kolem pasu, byl zpocený, ale přesto mu bylo zima, a břicho, hruď, záda a ruce mu jako stigmata pokrývaly miliony tuhých pupínků husí kůže. Zdálo se mu, že je má i na tvářích.

  Jenže nemyslel na ten sen, aspoň ne přímo, ale myslel si: To je špatně, to je špatné číslo, je tu trojka, ale to nemůže –

  Pak přepadl zpátky na polštář a po způsobu dětí (protože i v patnácti byl do značné míry ještě dítě a měl jím zůstat ještě část toho dne) znovu upadl do hlubokého spánku.

  Budík ho vzbudil v půl osmé jako vždycky, když měl jít do školy, a on zjistil, že znovu sedí na posteli, zírá před sebe a najednou je mu všechno jasné. Sun, který rozbil, nebyl jeho Sun, a proto se mu ten sen stále vracel. Táta Merrill, ten hodný venkovský filozof a opravář kamer a hodin a malých přístrojů, oblafl jeho i otce tak šikovně a kvalifikovaně jako profesionální hráč z lodi nějaké dva zelenáče ve starém westernu.

  I otce!

  Zdola uslyšel klapnutí dveří a vyskočil z postele. Dvěma skoky byl u dveří, ale pak si to rozmyslel, otočil se, prudce otevřel okno a zakřičel „Tati!“ právě ve chvíli, kdy otec nastupoval do auta, aby odjel do práce.

KAPITOLA DVANÁCTÁ

Táta vydoloval z kapsy klíče, odemkl „speciální“ zásuvku a vytáhl kameru. Znovu si při tom dával pozor, aby ji bral jen za řemínek. S určitou nadějí se zahleděl na polaroid, jestli se mu náhodou při posledním pádu nerozbil objektiv, jestli ten zatracený krám nepřišel o oko; jenže jeho táta říkal, že ďábel má vždycky štěstí, a to byl zřejmě případ Kevinovy kamery. Z odštípnutého místa se odloupl další nepatrný kousek, ale to bylo tak všechno.

  Táta zavřel zásuvku, a jak otočil klíčem, uviděl na podlaze lícem dolů ten poslední snímek, který udělal ve spánku. Podívat se na něj mu dělalo asi stejné potíže jako Lotově ženě ohlédnout se na zkázu Sodomy; sebral ho hrubými prsty, které tak dobře dokázaly skrývat před světem svou obratnost, a obrátil ho.

  Psu podobné stvoření se začalo odrážet ke skoku. Jeho přední tlapy sotva opustily zem, ale na uzlech svalů podél páteře, které se skrývaly pod tvrdými rozcuchanými chlupy, už bylo vidět uvolňování vší té kinetické energie. Hlava byla na téhle fotografii trochu rozmazaná, jak se tlama ještě více otevřela a vystupovala z rámce fotografie, a Táta slyšel jakoby za sklem tiché hrdelní vrčení, kterým začíná řev. Stínový fotograf vypadal, že zkouší ustoupit o další krok, a nebylo divu. Z nozder na psím čenichu stoupal kouř, jistě, byl to kouř, a další kouř vycházel z koutků otevřené tlamy, z míst, kde končí ošklivá hradba zubů a kde se spojují čelisti. Před takhle hrůzným zjevem by couvl každý člověk, každý by se obrátil na útěk, ale Tátovi stačil jediný pohled, aby vám řekl, že ten muž (samozřejmě to byl muž, kdysi možná chlapec, náctiletý chlapec, ale kdo měl tu kameru teď?), který tohle reflexivně vyfotografoval s bolestným škubnutím v prstu tisknoucím spoušť… ten člověk, neměl nejmenší šanci. Mohl zůstat stát na místě nebo zakopnout při pokusu o útěk, ale jediný rozdíl by byl v tom, v jaké poloze by zemřel: vestoje nebo vleže.

  Táta zmačkal fotografii mezi prsty a uložil si klíče zpátky do kapsy. Otočil se a s někdejším Kevinovým, nyní vlastním polaroidem Sun 660 na řemínku se vydal k zadní části obchodu. Jak se blížil ke dveřím na dvorek, oslnil ho silný bílý tichý záblesk – ne před jeho očima, ale za nimi, v jeho mozku.

  Otočil se a měl prázdné oči člověka dočasně oslněného jasným světlem. Prošel kolem pracovního stolu a kameru teď držel v dlaních v úrovni prsou, jako se držívá schránka s ostatky nebo jiná relikvie. Na polovině cesty mezi pracovním stolem a vchodem do obchodu stál stůl s hodinami. Vlevo od něj se tyčil opěrný trám, na němž visela napodobenina německých kukačkových hodin. Táta je popadl za střechu a sejmul je z háku, lhostejný k závažím, jejichž řetězy se začaly okamžitě zaplétat a jeden z nich zachytil kyvadlo a odlomil je. Malá dvířka pod střechou hodin se prudce otevřela; dřevěný pták vystrčil zobák a jedno udivené oko. Jakoby na protest proti tomuhle drsnému zacházení vydal jediný přidušený zvuk – kuk! – a zalezl znovu dovnitř.

  Táta zavěsil Sun za řemínek na hák místo hodin, otočil se a znovu se vydal do zadní části obchodu. Oči měl stále oslněné. Držel hodiny za střechu a bezmyšlenkovitě jimi pohupoval. Nevnímal bouchání a řinčení, které se ozývalo zevnitř, ani občasný přiškrcený zvuk, který mohl vydávat pták v úsilí uniknout, nevnímal, když jedno závaží narazilo na pelest staré postele, utrhlo se a zakoulelo se pod ni, zanechávajíc za sebou hlubokou stopu v letitém prachu. Táta se pohyboval s bezmyšlenkovitou cílevědomostí robota. V kůlně si vzal palici a vyšel zpátky na dvůr.

  Došel ke špalku a položil na něj kukačkové hodiny. Sklonil se nad nimi a oběma rukama sevřel topůrko palice. Jeho obličej zůstával bezvýrazný, oči měl stále prázdné, ale jedna část jeho mysli nejenže pracovala, ale sama sebe nepovažovala za pouhou část, ale za celek, který uvážlivě řídí jeho jednání. A právě přes tuhle část mysli Táta neviděl kukačky, které měly být rozbity jaksi v zastoupení, ale viděl Kevinův polaroid. Přes tuhle část mysli Táta skutečně věřil, že sešel dolů, vytáhl ze zásuvky kameru a šel rovnou dozadu pro palici.

  A tahle část mysli měla později řídit i jeho vzpomínky… pokud by pro něj nebylo výhodnější pamatovat si nějakou jinou pravdu. Jakoukoli jinou pravdu, když na to přijde.

  Táta Merrill zdvihl palici nad pravé rameno a tvrdě udeřil – ne tak tvrdě jako Kevin, ale s účinkem zcela dostatečným. Palice dopadla přímo na střechu napodobeniny německých kukačkových hodin. Ty se ani tak nerozbily nebo neroztříštily, jako rozplácly; a po dvorku se rozlétly kusy plastové napodobeniny dřeva a kolečka a pérka. Jenže to, co si Táta měl později pamatovat (pokud samozřejmě nebude výhodnější pamatovat si něco jiného), byly kusy kamery, které se rozlétly po celém dvorku.

  Zdvihl palici ze špalku a na okamžik zůstal stát a nevidoucíma zasněnýma očima hleděl na trosky. Pták, který pro Tátu vypadal přesně jako kazeta s filmy, kazeta s filmy pro polaroid Sun, ležel na zádech s dřevěnýma nožkama vytrčenýma do vzduchu a vypadal mrtvěji než kterýkoli pták z kresleného filmu, a přitom jakoby zázrakem neporušeně. Táta se obrátil a zamířil zpátky ke dveřím kůlny.

  „Tak,“ zamumlal si pro sebe. „To bysme měli.“

  Kdyby stál někdo v jeho blízkosti, sotva by postřehl jednotlivá slova, ale taky by si sotva nevšiml úlevy, s jakou byla vyřčena.

  „Hotovo. S tímhle už si starosti dělat nemusím. Tak co teď? Skočíme si pro tabáček, ne?“

  Jenže když čtvrt hodiny nato vešel do dragstóru na druhém konci bloku, neřekl si o lulkový tabák (přestože si později pamatoval, že si řekl právě o něj), ale o film.

  O film do polaroidu.

KAPITOLA TŘINÁCTÁ

„Kevine, takhle přijdu pozdě do práce, když –“

  „Nemohl bys tam zavolat? Nešlo by to? Zavolej tam a řekni, že přijdeš pozdě nebo že dneska nepřijdeš vůbec. Že máš něco strašně, strašně důležitýho.“

  „A co to je?“ zeptal se znepokojeně pan Delevan.

  „Nemohl bys tam zavolat?“

  Paní Delevanová stála ve dveřích Kevinova pokoje s Meg za zády. Obě zvědavě zíraly na muže v obleku a vysokého chlapce v trenýrkách.

  „Snad ano, snad bych mohl, ale nejdřív musím vědět proč.“

  Kevin se letmo podíval ke dveřím a ztišil hlas. „Jde o Tátu Merrilla. A o tu kameru.“

  Pan Delevan, který byl zpočátku zmaten Kevinovými těkavými pohledy, se vrátil do domu. Zašeptal něco manželce, která přikývla. Pak za sebou zavřel dveře a Meginým kňouravým protestům nevěnoval větší pozornost než zpěvu ptáka, který seděl na drátě za oknem.

  „Cos řekl mámě?“ zeptal se Kevin.

  „Že tohle je výhradně chlapská záležitost,“ pousmál se pan Delevan. „Patrně si myslí, že se mnou chceš mluvit o masturbaci.“

  Kevin se začervenal.

  Pan Delevan se zatvářil chápavě. „Ale to ty nechceš, že ne? Víš přece o–“

  „Jasně, jasně,“ zarazil ho spěšně Kevin. Neměl v úmyslu vykládat teď otci (a nebyl si jistý, jestli by byl schopen najít ta správná slova, i kdyby to v úmyslu měl), že to, co ho právě rozhodilo, bylo zjištění, že o jeho onanii ví nejen otec – což by samozřejmě nemělo být nijak překvapující, ale bylo, a navíc ho překvapilo vlastní překvapení – ale i matka.

  No nevadí. Tohle nemá nic společného ani s nočními můrami, ani s nově nabytou jistotou, která se mu usadila v hlavě.

  „Říkal jsem ti, že jde o Tátu. A taky o zlé sny, které mívám. Ale především jde o kameru. Protože pan Merrill ji nějakým způsobem ukradl.“

  „Kevine –“

  „Rozmlátil jsem ji na kousky na jeho špalku, já vím. Jenže to nebyla ta moje kamera. To byla jiná kamera. A to na tom ještě není to nejhorší. Nejhorší je, že on tou mojí pořád fotografuje! A ten pes se dostane ven! A až se dostane ven, tak mě nejspíš zabije. V tom druhým světě už začal –“

  Kevin nedokázal dokončit větu. Znovu sám sebe překvapil – tentokrát tím, že se rozplakal.

  Když John Delevan svého syna uklidnil, bylo deset minut před osmou a on už rezignoval na to, že přinejmenším přijde pozdě do práce. Držel Kevina v náručí – chlapec se opravdu třásl, ale pokud to bylo ze snů, pan Delevan předpokládal, že prapříčinou toho všeho bude sex.

  Pan Delevan pustil rozechvělého Kevina, který se uprostřed suchých vzlyků občas zhluboka nadýchl, odešel ke dveřím a opatrně je otevřel v naději, že Kate vzala Meg dolů. Skutečně vzala; chodba byla prázdná. To by byl jeden bod v náš prospěch, pomyslel si a vrátil se ke Kevinovi.

  „Teď už můžeš mluvit?“ zeptal se ho.

  „Táta mi vzal kameru,“ řekl Kevin chraplavě. Zarudlýma uslzenýma očima hleděl téměř krátkozrace na svého otce. „Nějak mi ji sebral a pořád s ní fotografuje.“

  „A to je to, o čem se ti zdá?“

  „Jo… a na něco jsem si vzpomněl.“

  „Kevine… to byla tvá kamera. Promiň, synku, ale byla. Všiml jsem si dokonce i toho poškození na boku.“

  „To musel nějak napodobit –“

  „Kevine, to mi připadá přitažené –“

  „Poslouchej mě,“ přerušil ho Kevin. „Budeš už mě konečně poslouchat?“

  „Dobře. Jistě. Už poslouchám.“

  „Já si pamatuju, že když mi tu kameru podal – když jsme ji šli na dvorek rozbít, vzpomínáš?“

  ,Ano „

  „Podíval jsem se do toho okýnka, co se v něm ukazuje, kolik ještě zbejvá fotek. A ukazovalo to tři, tati! Ukazovalo to tři!“

  „No a co?“

  „Takže tam byla kazeta! Kazeta s filmy! Pamatuju si to, protože když jsem kameru rozmlátil, vylítly z ní ty lesklý černý negativy a spadly na zem.“

  „Opakuju: No a co?“

  „V mý kameře žádnej film nebyl, když jsem ji dal Tátovi! A o to právě jde. Měl jsem osmadvacet fotek. On ode mě chtěl, abych udělal třicet dalších, to je celkem padesát osm. Možná bych i koupil další kazetu, kdybych věděl, o co mu jde, ale spíš ne. Začal jsem se tý věci bát –“

  „Jo, já trochu taky.“

  „Vážně?“ Z Kevinova pohledu bylo patrné, že si otce za to přiznání váží.

  „Ano. Pokračuj. Myslím, že vím, kam míříš.“

  „Chtěl jsem jen říct, že on mi na ty filmy přispěl, ale ne dost – ani ne půlku. Je to odpornej skrblík, tati.“

  John Delevan se usmál. „To je, chlapče. Jeden z největších skrblíků na světě, tolik chci jen říct. Pokračuj a dokonči to. Čas běží jako šílený.“

  Kevin se podíval na hodiny. Bylo skoro osm. Aniž to kdokoli z nich věděl, Táta se právě před dvěma minutami vzbudil a zahájil činnost, z níž měl mít tak málo nezkreslených vzpomínek.

  „Tak dobře,“ řekl Kevin. „Já už žádný filmy koupit nemohl, i kdybych chtěl. Za ty tři kazety jsem utratil všechny peníze. Dokonce jsem si půjčil dolar od Megan a za to jsem ji nechal udělat pár fotek.“

  „A když jste tedy fotografovali oba, exponovali jste všechny snímky? Úplně všechny?“

  „Jo! Jo! On sám dokonce řekl, že jich bylo padesát osm! A mezi tou dobou, když jsem vyfotil všechny snímky, který chtěl, a než jsme se šli podívat na to jeho video, už jsem žádnou další kazetu nekoupil. Ta kamera byla úplně prázdná, když jsem mu ji přinesl, tati! Ta číslice v tom okýnku byla nula! Já to viděl, pamatuju si to! Takže jestli to byla moje kamera, tak jaktože v tom okýnku byla trojka, když ji přinesl dolů?“

  „Přece nemohl –“ Vtom se však pan Delevan zarazil a ve tváři se mu objevil zcela netypický chmurný výraz, když si uvědomil, že Táta mohl a že pravda je taková: on, John Delevan, nechtěl věřit tomu, že to Táta udělal, že ani drsnější zkušenost není dostatečnou vakcinací proti hlouposti a že Táta skutečně dokázal obloudit jeho i jeho syna.

  „Nemohl co? Co jsi tím myslel, tati? Právě tě něco napadlo!“

  Opravdu ho něco napadlo. Jak byl Táta dychtivý zajít dolů pro ty fotografie, aby se mohli lépe podívat na tu věc kolem psího krku, na tu poslední Kevinovu stužku od tety Hildy, na jejíž sponě byl pták, pravděpodobně datel.

  Stejně rak můžeme my sejít dolů, řekl tehdy Kevin, když se Táta nabídl, že dojde pro ty fotografie, ale což Táta okamžitě čiperně nevyskočil? Prohlásil, že je hned zpátky, nebo něco podobného, a pravda je, říkal si pan Delevan pro sebe, že jsem sotva vnímal, co říká nebo co dělá, protože jsem se chtěl znovu podívat na to zatracené video. A pravda je taky tohle: Táta tu výměnu vůbec nemusel dělat před nimi – i když teď, když panu Delevanovi spadly klapky z očí, byl ochoten zdráhavě připustit, že ten starý parchant byl připravený to udělat, kdyby musel, a zřejmě by to také udělal, ať už mu táhlo na sedmdesátku nebo ne. Když je měl nahoře a sám byl dole, kam šel údajně jen pro Kevinovy fotografie, mohl za tu dobu klidně vyměnit dvacet kamer.

  „Tati?“

  „Myslím, že mohl,“ řekl pan Delevan. „Ale proč?“

  Kevinovi nezbývalo než zavrtět hlavou. Neměl nejmenší ponětí. Ale to bylo v pořádku; pan Delevan zřejmě něco tušil, a to Kevinovi působilo úlevu. Třeba se poctiví lidé nemusí stále dokola učit ty nejprostší pravdy; třeba jim některé ty pravdy nakonec utkví v paměti. Stačí jen nahlas vyslovit otázku, aby si našla svou odpověď. Proč Tátové Merrillové tohoto světa cokoli dělají? Pro zisk. To byl ten důvod, celý důvod a nic než důvod. Kevin chtěl tu kameru zničit. Pan Delevan s ním po zhlédnutí toho videozáznamu souhlasil. Kdo z nich tří byl schopen přemýšlet dopředu?

  No samozřejmě Táta. Reginald Marion „Táta“ Merrill.

  John Delevan seděl na kraji Kevinovy postele a jednou rukou ho objímal kolem ramen. Teď vstal. „Obleč se. Já zavolám. Řeknu Brandonovi, že možná přijdu pozdě, ale spíš nepřijdu vůbec.“

  Byl tou myšlenkou tak zaměstnaný, že už v duchu hovořil s Brandonem Reedem, ale ne zas tak zaměstnaný, aby neviděl výraz vděčnosti, který se rozlil v synově ustaraném obličeji. Pan Delevan se usmál a cítil, jak ho opouštějí chmury. Z celé situace vyplývalo to, že Kevin není ještě tak starý, aby od něho nepřijal útěchu nebo aby se zásadně neřídil jeho radami, stejně jako on sám není dost starý na to, aby ho utěšovala synova útěcha.

  „Myslím,“ řekl a vykročil ke dveřím, „že bychom měli navštívit Tátu Merilla.“ Podíval se na hodiny na Kevinově nočním stolku. Bylo deset minut po osmé a v Obchodu vším právě dopadala palice na napodobeninu německých kukačkových hodin. „Obvykle otevírá v půl deváté. To se tam tak dostaneme. Tedy když sebou hodíš.“

  Zastavil se a na rtech se mu objevil chladný úsměv. Nepatřil však jeho synovi. „Myslím, že nám má co vysvětlovat, tolik chci jen říct.“

  Pan Delevan vyšel z pokoje a zavřel za sebou dveře. Kevin se rychle začal oblékat.

KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

Castlerockský LaVerdierův superdragstór byl něco víc než jen pouhý dragstór34; byl to spíš důležitě se tvářící levný jednotkový obchod. Posledním skutečným obchodem tohoto druhu ve městě, v jehož jediné dlouhé ponuré místnosti visely ze stropu na řetězech kulatá svítidla posetá mušinci, která se matně odrážela ve vrzající, ale často voskované dřevěné podlaze, býval obchod Bena Franklina. Ten však zanikl v roce 1978 a nahradila ho videoherna Galaxie spojená s videopůjčovnou, kde bylo v úterý poloviční půjčovné a zadní místnost byla do dvaceti let nepřístupná.

  LaVerdierův obchod vedl stejný sortiment jako někdejší obchod Bena Franklina, ale zboží bylo vystaveno v nelítostném světle zářivek, které mu dodávalo hektického lesku. Kup si mě! volala každá věc. Kup si mě, nebo můžeš zemřít! Nebo může zemřít tvá žena! Nebo tvé děti. Nebo tvůj nejlepší přítel! Nebo možná všichni! Proč? Jak já to mám vědět? Jsem jen hloupá věc na LaVerdierově řadové polici! Ale nezní to věrohodně? Ty víš, že ano! Tak si mě kup… hned teď!

  Byla tu jedna ulička galanterního zboží, dvě uličky potřeb první pomoci a léků, ulička audio- a videokazet (prázdných i nahraných). Byl tu dlouhý stojan s časopisy a levnými knihami, jedna vitrína se zapalovači pod jednou digitální pokladnou, druhá vitrína s hodinkami pod druhou (třetí pokladna byla v temném rohu, kde se ukrýval lékárník). Uličku s hračkami teď z velké části okupovalo halloweenové cukroví (po Halloweenu se hračky vrátí nejen do této uličky, ale s blížícími se Vánocemi nemilosrdně zaberou ještě další dvě uličky). A v přední části obchodu byla vitrína s nápisem PODZIMNÍ FESTIVAL FOTOGRAFIÍ, která působila až neskutečně úhledně, jako by vzdáleně naznačovala možnost existence onoho „jiného světa“, který Tátu Merrilla do jisté doby vůbec nezajímal (pokud mu ovšem nemohl pomoct nadít peněženku) a na který Kevin Delevan do jisté doby ani nepomyslel.

  Ve vitríně byl naaranžovaný košík s podzimním listím, které z něj v pestré záplavě padalo na podlahu vitríny (pozorný návštěvník si musel všimnout, že tolik listí by se do košíku nikdy nemohlo vejít). V listí seděly kodaky a polaroidy – mezi nimi i několik kamer Sun 660 – a veškeré další fotografické vybavení: pouzdra na kamery, fotoalba, filmy, blesky. Z této nezvyklé hojnosti neústrojně trčela stará trojnožka, která připomínala jeden z Wellsových marťanských strojů smrti, které se tyčily nad troskami Londýna35. Všichni zákazníci, které to zajímalo, si mohli přečíst, že tento týden mohou získat VELKÉ SLEVY NA VŠECHNY POLAROIDY A PŘÍSLUŠENSTVÍ.

  Toho dne v půl deváté, tedy půl hodiny po otevření, byl jediným zákazníkem Táta Merrill. Vitríny si ani nevšiml a šel rovnou k jediné otevřené pokladně, kde Molly Durhamová právě dokončila aranžování hodinek na imitaci sametu. Bože, už zase ten starej šmírák, pomyslela si s úšklebkem. Táta měl představu, že volný čas se dá velmi plodně strávit velmi pomalým postupem k Mollyině pokladně (vždycky si vybral tu její, i když musel stát frontu; ve skutečnosti byl velice rád, když u ní byla fronta) a koupil si pytlík lulkového tabáku Prince Albert. Takový nákup byl pro normálního člověka otázkou třiceti vteřin, ale když se Molly dokázala zbavit Šmíráka v čase pod tři minuty, měla dojem, že si vedla velice dobře. Veškeré peníze nosil v rozpraskané kožené peněžence zajištěné řetězem, kterou za cinkání drobných vytáhl z kapsy a otevřel ji. Vždycky přitom tiše zavrzala a Molly vždycky čekala, že z ní vylétnou moli, jako v těch kreslených vtipech na skrblíky. Uvnitř byly neuspořádaně zastrkané různé bankovky, které působily velice odpudivě, jako by byly plné nějakých bacilů. Pod bankovkami měl Táta uložené mince. Vždycky vytáhl dolar a ostatní bankovky odhrnul tím svým neotesaným prstem stranou, aby se dostal k drobným – nikdy vám nedal několik dolarů, kdepak, to by bylo moc rychlé – a pak se v nich začal přehrabovat. Očima přitom těkal od peněženky k její postavě, ale u peněženky se zdržel jen na okamžik a spíš hledal mince po hmatu, aby mu zbylo dost času na prohlídku jejích prsou, břicha, zadku a znovu prsou. Nikdy se jí nepodíval do obličeje, dokonce ani na ústa, o která se určitě zajímá většina mužů; ne, Tátu Merrilla zajímaly výhradně nižší partie ženské postavy. Když se konečně vynadíval – Molly ta prohlídka vždycky připadala třikrát delší, než ve skutečnosti byla – a odešel ke všem čertům, měla vždycky touhu vypadnout domů a dlouze se osprchovat.

  A tak sebrala síly, usmála se, jak nejlépe dovedla s vědomím, že ji čeká ještě sedm a půl hodiny usmívání, a počkala, až Táta přijde k pokladně. Říkala si, Vždyť jen kouká, stejně jako všichni chlapi od doby, kdy se začala zaoblovat, ale stejné to nebylo, protože Táta nebyl jako většina chlapů, kteří si už deset let prohlíželi její nepochybně pozoruhodnou postavu. Částečně to bylo v tom, že Táta byl starý, ale jen částečně. Skutečnost byla taková, že někteří chlapi si ji jen prohlíželi a někteří – těch bylo jen pár – ji ohmatávali očima, a právě k těm patřil Táta Merrill. Když lovil peníze v té své rozpraskané staropanenské peněžence kontrastující s vysloveně mužským řetězem, jeho pohled jako by měl váhu; Molly cítila, jak jí jeho oči přejíždějí po těle jako pulci, jak hladce sklouzávají do jejích údolí, až si úpěnlivě přála, aby na sobě v té chvíli měla řeholní šaty, nebo ještě raději brnění.

  Matka jí však s oblibou říkávala, Co se nedá vyléčit, musí se vydržet, milá Molly, takže dokud někdo neobjeví metodu vážení pohledů, aby mladí i staří prasáci mohli být postaveni mimo zákon, nebo spíš dokud Táta Merrill neprokáže obyvatelům Castle Rocku laskavost a nezemře, aby ta jeho ohyzdná past na turisty mohla být stržena, bude si s tím Molly muset nějak poradit.

  „Budete si přát, pane Merrille?“ zeptala se, připravená okamžitě se obrátit k sáčkům tabáku. V případě Táty se vždycky pohybovala co nejrychleji, protože když sahala pro tabák, vždycky ucítila na zadku jeho pohled, který se krátce svezl k nohám, aby se vrátil a ještě jednou opticky stiskl zadek, možná dokonce štípl, než se stačila otočit.

  „Budu,“ odtušil Táta vážně a projevoval takový zájem, jako by mluvil s bankomatem. Proti tomu Molly nic neměla. „Chtěl bych nějaký“ a pak řekl nějaké slovo, které buď přeslechla, nebo bylo naprosto nesmyslné. A pokud bylo nesmyslné, tak se možná konečně protrhl složitý systém hrází a přehrad, který si ten starý páprda vybudoval proti přívalové vlně senility. Znělo to nějak jako tofilmako, což bylo něco, co na skladě neměli… pokud to nebyl nějaký lék na předpis.

  „Promiňte, pane Merrille?“

  „Film,“ řekl tak jasně a zřetelně, že Molly víc než zklamal; byla přesvědčená, že poprvé to musel říct úplně stejně, jen ona špatně slyšela. Možná to byly její hráze, které se začínaly protrhávat.

  „A jaký byste si přál?“

  „Polaroid,“ odpověděl. „Dvakrát.“ Nevěděla přesně, co se děje, ale bylo jí jasné, že největší prasák z Castle Rocku nemá svůj den. Měl stále rozostřený pohled a jeho slova… připomínala jí něco, něco, co souviselo s její pětiletou neteří Ellen, ale nemohla si vzpomenout.

  „Pro jaký model, pane Merrille?“

  Vlastní hlas jí připadal neosobní a křečovitý, ale on si toho zjevně vůbec nevšiml. Byl duchem nepřítomný.

  Po chvilce zamyšlení, v níž se na ni ani nepodíval, ale upíral pohled někam za její levé rameno, kde byly vystavené cigarety, vyštěkl: „Pro polaroid Sun. Model šest set šedesát.“ A vtom jí to došlo, i když mu říkala, že je musí vzít z vitríny. Její neteř měla velkou plyšovou pandu, kterou pojmenovala Paulette. Důvod takového pojmenování by byl snad zřejmý jedině jiné malé holčičce. A někde uvnitř Paulette bylo nějaké zařízení, na kterém bylo nahráno asi čtyři sta krátkých, jednoduchých větiček, třeba „Chci se mazlit, ty ne?“ nebo „Nenechávej mě samotnou“. A když jste Paulette šťouchli do chlupatého pupíčku, za okamžik vyslovila, ale spíš vyštěkla, některou z těch větiček hlasem tak neosobním a cituprostým, že se až vytrácel smysl slov. Ellen si myslela, že Paulette je praštěná. Molly si myslela, že je na ní něco strašidelného; čekala, že Ellen jednou pandu šťouchne do břicha a ta je pak všechny překvapí (kromě tety Molly z Castle Rocku) tím, že řekne něco, co si skutečně myslí. „Až usneš, tak tě uškrtím,“ nebo možná jen „Já mám nůž.“

  Táta Merrill toho dne mluvil jako vycpaná panda Paulette. I jeho prázdný pohled se podobal zvláštnímu pohledu Paulettinu. Molly si myslela, že jakákoli odchylka od jeho obvyklé vilnosti by byla vítaná. Jenže se mýlila.

  Sklonila se k vitríně, tentokrát naprosto bez starostí, jestli jí vyleze zadek nebo ne, a pokusila se co nejrychleji vyndat staříkem požadované filmy. Byla si jistá, že až se otočí, Táta se určitě nebude dívat na ni. Tentokrát měla pravdu. Když vzala kazety a začala se otáčet (přitom smetla dolů několik podzimních listů), Táta stále zíral na cigarety – na první pohled tak pozorně, jako by dělal inventuru. Chvíli trvalo, než jste si všimli, že jeho zaujatý výraz vlastně není žádný výraz, ale jen dokonale prázdný pohled.

  Prosím tě, vypadni už, modlila se v duchu Molly. Prosím tě, vezmi si ty kazety a jdi už. A dělej si, co chceš, jen na mě nesahej. Prosím tě.

  Kdyby se jí dotkl tímhle pohledem, zřejmě by vykřikla. Proč tu musí být prázdno? Proč tu nemůže být aspoň jeden další zákazník, nejlíp šerif Pangborn, ale ten má asi jinou práci, takže kdokoli? Předpokládala, že lékárník Constantine tu někde bude, ale pult s léky jí připadal asi čtvrt míle vzdálený, a i když věděla, že tak daleko být nemůže, pořád byl dost daleko, než aby se k ní lékárník dostal včas, kdyby se na ni starý Merrill rozhodl sáhnout. A co když šel pan Constantine na kávu s panem Keetonem z městské rady? Čím víc na tuhle možnost myslela, tím pravděpodobnější jí připadala. Pokud se má stát něco podivného, není téměř jisté, že se to stane, když je člověk sám?

  On prodělává nějaké duševní zhroucení.

  Molly zaslechla svůj vlastní prázdně veselý hlas, jak říká: „Tady to máte, pane Merrille.“ Položila kazety na pult a ukročila kousek doleva za pokladnu, aby ji měla mezi sebou a jím.

  Stará kožená peněženka putovala z kapsy Tátových kalhot a Molly roztřesenými prsty nákup špatně namarkovala, takže musela vynulovat pokladnu a začít znovu.

  Táta jí podával dvě desetidolarové bankovky. Říkala si, že jsou jen zmuchlané, jak se v té malé peněžence těsnaly spolu s ostatními, a že možná ani nejsou tak staré, i když staré vypadají. To však nezastavilo její pádící myšlenky, které trvaly na tom, že ty bankovky jsou nejen zmuchlané, ale zmuchlané a slizké. Dále pak trvaly na tom, že staré není to správné slovo, protože se ani nepřibližuje jejich charakteristice. Možná by nestačilo ani označení prastaré. Byly to prehistorické desetidolarovky, vytištěné někdy před narozením Krista a vztyčením Stonehenge, ještě předtím, než první neandrtálec s nízkým čelem a téměř žádným krkem vylezl z jeskyně. Patřily do časů, kdy i Bůh byl ještě dítě.

  Nechtěla se jich dotýkat.

  Musela se jich dotknout.

  Ten člověk bude chtít drobné zpátky.

  Sebrala odvahu, vzala si od něj bankovky a uložila je do pokladny tak rychle, až si zatrhla nehet, ale tu bolest si ve svém rozrušení uvědomila až později… až když zklidnila své dotěrné myšlenky a dokázala si v duchu vynadat, že se chová jako hysterická holka těsně před první menstruací.

  V onom kritickém okamžiku však myslela jen na to, aby co nejrychleji dostala peníze do pokladny a nemusela se jich už dotýkat, ale i později si vzpomínala, jak působily na dotek. Měla pocit, že se jí svíjejí pod bříšky prstů, jako by jimi hýbaly miliardy mikrobů, obrovských mikrobů téměř viditelných pouhým okem, kteří se po těch bankovkách plazili k ní, aby ji nakazili nějakou jeho nemocí.

  Ale ten člověk bude chtít drobné nazpátek.

  Soustředila se na to se rty stisknutými tak pevně, až jí zbělely; čtyři dolary, kterým se nechtělo, vůbec nechtělo zpod válečku, který je přidržoval v zásuvce pokladny. A pak ještě deseticent, ale panebože, v pokladně žádné deseticenty nebyly, a co se to s ní dělo, co provedla, že tu musela být tak dlouho s tímhle podivným starcem, který zjevně chtěl jednou jedinkrát v celé historii co nejrychleji vypadnout? Vylovila pěticent a ucítila Tátův zápach v bezprostřední blízkosti (a měla pocit, že až konečně vzhlédne, uvidí, že je ještě blíž, že se k ní naklání přes pult), pak tři centy, čtyři, pět… ale ten poslední jí upadl zpátky do zásuvky mezi čtvrtdolary, takže ho musela lovit jedním chladným prstem, z něhož se vytratil cit. Málem jí upadl znovu; cítila, jak jí na zátylku a na horním rtu pod nosem vyráží pot. Sevřela mince pevně v pěsti a modlila se, aby pro ně nenatáhl ruku, aby se nemusela dotknout té suché hadí kůže, i když věděla, nějak věděla, že tu ruku natáhne, vzhlédla a cítila, jak se jí obličejové svaly roztahují do zářivého laverdierského úsměvu, který skrýval potlačený výkřik, snažila se sebrat odvahu i k tomuhle a říkala si, že to bude naposled, a napomínala se, ať si nevšímá své pitomé mysli, která jí neustále promítala představu té suché ruky, sápající se po ní jako pařát nějakého starého a strašlivého ptáka, ale nikoli jako ptáka, který se stal kořistí, ani to ne, ale mršiny ptáka; říkala si, že tyhle představy nevidí, vůbec je nevnímá, ale stejně je viděla, a tak vzhlédla s úsměvem, který v její tváři působil jako výkřik oběti vraždy za horké tiché noci, a obchod byl prázdný.

  Táta byl pryč.

  Odešel, zatímco hledala drobné.

  Molly se začala chvět po celém těle. Jestli potřebovala konkrétní důkaz, že ten starý prďola není ve své kůži, tak ho měla. Důkaz jasný, nezpochybnitelný, důkaz nejpřesvědčivější: poprvé, co pamatovala (a vsadila by se, že i co pamatovalo město, a tu sázku by vyhrála), Táta Merrill, který jinak odmítal dát spropitné i při těch vzácných příležitostech, kdy byl donucen jíst v restauraci, kde nedávali jídlo s sebou, odněkud odešel, aniž počkal na vrácení peněz.

  Molly zkusila otevřít ruku, aby pustila z dlaně čtyři dolary, pětník a pět centů. Překvapilo ji, že to nedokáže. Musela si dlaň rozevřít prsty druhé ruky. Tátovy drobné vypadly na sklo na pultě a Molly je odhrnula stranou, protože se jich nechtěla dotýkat.

  A taky už nikdy nechtěla vidět Tátu Merrilla.

KAPITOLA PATNÁCTÁ

Táta měl prázdný pohled i po odchodu z LaVerdierova obchodu. Neopouštěl ho, ani když šel po chodníku s kazetami v ruce. Rozptýlil se, až když Táta sešel jednou nohou do odtokové strouhy. Zastavil se s jednou nohou na chodníku, s druhou mezi cigaretovými oharky a prázdnými sáčky od brambůrků. Tohle byl další Táta, kterého by Molly nepoznala, i když ti, které podvedl, ho takhle znali poměrně dobře. Tohle nebyl Merrill chlípník ani Merrill robot, ale Merrill zvíře ve střehu. Došlo k tomu zcela najednou a Táta se ocitl na veřejnosti tak, jak si to dovolil jen zřídka. Podle jeho názoru nebylo moc dobré ukazovat lidem vlastní skutečnou podstatu, jenže toho dne se Táta příliš neovládal. Naštěstí tu nebyl nikdo, kdo by ho pozoroval. Kdyby tu takový člověk byl, neviděl by ani Tátu lidového filozofa, ani Tátu tvrdého obchodníka, ale spíš jeho ducha. V tom okamžiku Táta vypadal jako potulný pes, který zcela zdivočel a teď tu stojí a odpočívá uprostřed masakru v kurníku, střapaté uši na vztyčené hlavě ve střehu a zakrvácené zuby poobnažené, jako by zaslechl nějaké zvuky ze statku a vzpomněl si na brokovnicí, jejíž hlavně připomínají ležatou osmičku. Pes samozřejmě neví nic o ležatých osmičkách, ale i on pozná mlhavý obrys věčnosti, když má dostatečně bystré smysly.

  Táta přes náměstí viděl močově žluté průčelí Obchodu vším, které stálo trochu stranou od sousedních stavení: prázdný dům, kde byla donedávna restaurace U Škopku, a galanterii a konfekci, kterou vedla pravnučka Ewie Chalmersové Polly – žena, o které musíme pohovořit jindy.

  Před všemi obchody na Lower Main Street byla šikmo vyznačená parkovací místa, která teď byla prázdná… kromě jednoho, kde stál dodávkový ford, který Táta znal. Jarním vzduchem se zřetelně neslo předení motoru. Náhle ustalo a brzdová světla vozu zhasla. Táta zdvihl nohu z odtokové strouhy, obezřetně se stáhl k rohu LaVerdierova obchodu a zůstal stát jako pes vyrušený v kurníku nějakým tichým zvukem, jakého by si mladší a méně zkušený pes v zabijáckém řádění možná ani nevšiml.

  Z dodávky vystoupil John Delevan a z druhé strany, z místa spolujezdce jeho syn. Došli ke dveřím Obchodu vším. Muž začal netrpělivě klepat a Táta ten zvuk slyšel stejně zřetelně jako předtím zvuk motoru. Pak John Delevan na chvíli přestal a oba se zaposlouchali. Po chvíli začal znovu, ale tentokrát už na dveře neklepal, ale bušil, a člověk nemusel umět číst myšlenky, aby poznal, že ten člověk je pěkně nasupený.

  Oni to vědí, napadlo Tátu. Nějak to poznali. Ještě že jsem rozbil tu zatracenou kameru.

  Zůstal tak ještě chvíli stát a přivřenýma očima pozoroval dění. Potom se protáhl kolem rohu a vklouzl do uličky mezi obchodem a sousední bankou. Jeho hbitost by mu mohl závidět i člověk o padesát let mladší.

  Táta soudil, že toho dne bude moudřejší vrátit se domů přes dvorky a postranními uličkami.

KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

  Když se John Delevan nedočkal žádné odezvy, začal bouchat na dveře tak silně, až se otřásalo sklo v oprýskaném kytu a až ho z toho bolela ruka. Teprve v té chvíli si uvědomil, jak je vlastně rozzlobený. Ne že by svůj hněv považoval za neospravedlnitelný, zvlášť jestli Merrill skutečně udělal to, z čeho jej podezíral Kevin – a ano, čím víc na to John Delevan myslel, tím silnější měl dojem, že Kevin má pravdu. Překvapilo ho jen to, že ten hněv nerozpoznal dřív.

  Já se o sobě dneska ještě něco dozvím, pomyslel si a musel se tomu usmát. Kevin se však neusmíval.

  „Podle mě jsou tři možnosti,“ řekl pan Delevan svému synovi. „Buď Merrill ještě není vzhůru, nebo se rozhodl neotvírat dveře, anebo ho napadlo, že se dostáváme do varu a uprchl i s tvou kamerou.“ Na okamžik se odmlčel a pak se zasmál. „Je tu ještě čtvrtá možnost. Třeba umřel ve spánku.“

  „Neumřel.“ Kevin se čelem opíral o špinavé sklo dveří, kterými nikdy neměl projít. Rukama u spánku si clonil oči, protože slunce vycházející nad náměstím se odráželo ve skle. „Podívej se.“

  Pan Delevan si také přiložil ruce ke spánkům a přitiskl nos na sklo. Stáli tam tak bok po boku, zády obráceni k náměstí a zírali do ponurého obchodu jako ti nejnedočkavější zákazníci. „Tak to vypadá,“ řekl po chvíli, „že jestli utekl, nechal tu po sobě pěkný bordel.“

  „Jo – ale to nemyslím. Vidíš ji?“

  „A co?“

  „Visí na tom sloupu. Na tom vedle toho stolu s hodinama.“

  A za okamžik ji pan Delevan uviděl: polaroidovou kameru, zavěšenou za řemínek na skobě ve sloupu. Měl dojem, že rozpoznává i ten odštípnutý kousek, ale to se mu možná jen zdálo.

  Ne, to se ti nezdá.

  Úsměv mu zmizel ze rtů, když si uvědomil, že začíná cítit to, co Kevin: podivně znepokojivou jistotu, že ten jednoduchý, a přesto tak nebezpečný přístroj pracuje… a na rozdíl od většiny Tátových hodin pracuje přesně.

  „Myslíš, že sedí nahoře a čeká, až odejdeme?“ řekl pan Delevan sice nahlas, ale spíš pro sebe. Zámek na dveřích byl na první pohled nový a drahý… ale klidně by se vsadil, že kdyby jeden z nich – Kevin byl možná v lepší formě – vrazil prudce do dveří, zámek by ze starého dřeva vytrhl. A náhodně ho napadlo: Zámek je dobrý jen jako dveře, které má chránit. Lidé nemyslí.

  Kevin se s napjatým výrazem v tváři obrátil k otci. Johna Delevana jeho výraz překvapil, stejně jako nedlouho předtím překvapil Kevina svým výrazem on sám. To bych rád věděl, pomyslel si, kolika otcům se naskytne příležitost vidět, jak budou jejich synové vypadat jako muži. Nebude mít vždycky tenhle napjatý výraz – to proboha doufám ne – ale takhle bude vypadat. A bude to hezký chlap.

  „Co je?“ zeptal se Kevin chraplavě. „Co je, tati?“

  „Chceš se tam vlámat? Protože já bych se přidal.“

  „Zatím ne. Myslím, že nebudeme muset. Myslím, že tu není… ale je blízko.“

  To přece nemůžeš vědět. To si nemůžeš ani myslet.

  Jenže jeho syn si to myslel a on věřil, že má pravdu. Mezi Tátou Merrillem a Kevinem existovalo nějaké propojení. „Nějaké“ propojení? Ale no tak, vždyť věděl naprosto přesně, jaké propojení. Byla to ta zatracená kamera, která visela tam uvnitř, a čím déle se tahle záležitost vlekla, čím více cítil, jak ten přístroj běží, jak se mu otáčejí ta jeho zvrácená nemyslící ozubená kolečka, tím méně se mu to líbilo.

  Rozbij tu kameru, přeruš to propojení, napadlo ho a řekl: „Určitě ne, Keve?“

  „Obejdeme dům a zkusíme zadní vchod.“

  „Je tam branka, ta bude zamčená.“

  „Tak ji přelezem.“

  „No dobře,“ řekl pan Delevan a následoval svého syna po schodech od Obchodu vším a do postranní uličky. Cestou přemýšlel o tom, jestli se nezbláznil.

* * *

  Branka nebyla zamčená. Táta ji zřejmě zapomněl zamknout, a přestože by se panu Delevanovi vůbec nelíbilo lézt přes plot, možná spadnout z plotu, nebo si natrhnout přirození, odemčená branka se mu líbila ještě míň. Přesto jí s Kevinem prošli na zaneřáděný Tátův dvorek, který nevylepšily ani návěje říjnového listí.

  Kevin kličkoval mezi hromadami harampádí, které Táta vyhodil, ale neobtěžoval se je odvézt na skládku, a pan Delevan šel za ním. Ke špalku došli zhruba ve chvíli, kdy Táta vycházel ze dvorku paní Althey Lindenové do Mulberry Street, jeden blok západně od nich. Potom pokračoval po Mulberry Street až ke kancelářím dřevařské společnosti Wolf Jaw. Přestože náklaďáky téhle společnosti už brázdily silnice západního Maine a motorové pily jejích dřevorubců kvílely ve zdejších ubývajících listnatých lesích už někdy od půl sedmé, do kanceláře nepřišel nikdo před devátou, a do té doby chyběla ještě dobrá čtvrthodina. Vzadu za budovou kanceláří byl prkenný plot. Byla v něm branka a byla zamčená, ale Táta měl klíč. Brankou se dostal na vlastní dvorek.

  Kevin došel ke špalku. Pan Delevan ho dostihl, podíval se do míst, kam se díval jeho syn, a zamrkal. Otevřel ústa, aby se zeptal, co tohle sakra znamená, a zase je zavřel. I bez Kevinovy pomoci začínal chápat, co tohle sakra znamená. Nebylo správné mít takové myšlenky, nebylo to přirozené, ale z vlastních trpkých zkušeností (z nichž jednu učinil právě s Reginaldem Marionem „Tátou“ Merrillem, jak nedávno řekl svému synovi) věděl, že impulzivně může dospět leda ke špatnému rozhodnutí a neuváženým činům, ale na tom teď nezáleželo. Přestože pan Delevan uvažoval trochu jinak, sluší se říct, že až tohle skončí, bude moct zažádat o znovupřijetí do kmene Rozumných.

  Nejdřív si myslel, že se dívá na rozbité úlomky polaroidové kamery. Přirozeně to způsobilo jen jeho myšlení, které se snažilo najít racionální vysvětlení, protože to, co leželo na špalku a v jeho okolí, jako pozůstatky žádné kamery nevypadalo, ať už polaroidové, nebo jiné. Všechna ta ozubená kolečka a setrvačníky mohly pocházet jedině z hodin. Pak uviděl mrtvého ptáka a věděl dokonce, z jakých hodin. Otevřel ústa, aby se Kevina zeptal, proč sem proboha Táta přinesl kukačky a rozmlátil je tu palicí. Pak se nad tím zamyslel a usoudil, že se na to ptát nemusí. Odpověď už mu taky docházela. Nechtěl, aby došla, protože ukazovala na velké šílenství, ale na jeho chtění nebo nechtění nezáleželo, protože odpověď stejně došla.

  Kukačky musejí viset. Musejí viset kvůli závažím a kyvadlu. A na čem visí? Na skobě, samozřejmě.

  Možná na skobě zaražené v trámu.

  Třeba v tom trámu, na kterém visí Kevinův polaroid.

  Teď promluvil a jeho slova přicházela jakoby z velké vzdálenosti: „Co je to s ním, proboha, Kevine? Zbláznil se?“

  „Sám od sebe ne,“ odpověděl Kevin a jeho slova taky přicházela z velké vzdálenosti, jak tam tak společně stáli nad špalkem s rozbitými hodinami. „Dohnala ho k šílenství ta kamera.“

  „Musíme ji rozbít,“ řekl pan Delevan. Vlastní hlas mu doléhal k uším až dlouho poté, co ucítil, že mu slova vyšla z úst.

  „Ještě ne,“ řekl Kevin. „Nejdřív musíme zajít do dragstóru. Prodávají je tam ve zvláštní nabídce.“

  „Cože tam prodávají ve zvlášt –“

  Kevin se dotkl jeho paže. John Delevan se na něj podíval. Kevin měl vztyčenou hlavu a vypadal jako jelen, který větří oheň. V tom okamžiku byl nejen hezký; vypadal jako mladý básník v hodině své smrti.

  „Co je?“ zeptal se pan Delevan naléhavě.

  „Neslyšel jsi něco?“ Ostražitost pomalu ustupovala pochybnostem. „Nějaké auto na ulici,“ odpověděl pan Delevan. O kolik je vlastně starší než syn? napadlo ho náhle. O pětadvacet let? Bože, není tedy už čas začít se podle toho chovat?

  Rychle zapomněl na nezvyklost situace. Zoufale zatápal po troskách dospělosti a pár jich nahmátl. Dát je trochu dohromady bylo jako oblékat si ošklivě potrhaný kabát.

  „Určitě jsi neslyšel nic jinýho, tati?“

  „Jistě. Kevine, jsi strašlivě napjatý. Seber se trochu, nebo…“ Nebo co? Vzápětí ho to napadlo a rozechvěle se zasmál. „Nebo odsud utečeme jako dva králíci.“

  Kevin se na něj na okamžik zamyšleně zahleděl jako někdo, kdo se probírá z hlubokého spánku, nebo dokonce z transu, a přikývl. „Tak pojď.“

  „Kevine, proč? Co vlastně chceš? Vždyť může být nahoře, jen se neozývá –“

  „Řeknu ti to, až se tam dostanem, tati. Teď pojď.“ A téměř odtáhl otce ze zaneřáděného dvorku do úzké uličky.

  „Kevine, to mi chceš utrhnout ruku nebo co?“ zeptal se pan Delevan, když se dostali zpátky na chodník.

  „On tam byl,“ řekl Kevin. „Schovával se. Čekal na nás. Cítil jsem ho.“

  „On tam –“ pan Delevan se zarazil, ale pak začal znovu. „No… řekněme, že byl. Čistě teoreticky řekněme, že tam byl. Neměli bychom se tam vrátit a chytit ho?“ A po krátké odmlce: „A kde byl?“

  „Za plotem,“ řekl Kevin. Oči mu jakoby plavaly. Panu Delevanovi se to líbilo čím dál méně. „On už to má. Už má, co potřebuje. Musíme si pospíšit.“

  Kevin zamířil ke kraji chodníku, protože se chystal přejít přes náměstí do LaVerdierova obchodu. Pan Delevan ho popadl za ruku jako průvodčí vlaku cestujícího, který se chystá nastoupit bez lístku. „Kevine, co to vlastně povídáš?“

  A pak to Kevin řekl; podíval se na něj a řekl to. „Už přichází, tati. Prosím tě. Jde mi o život.“ Podíval se na otce plovoucíma očima a s prosebným výrazem v bledé tváři. „Ten pes přichází. Bylo by k ničemu rozbíjet kameru. Tu už překonal. Prosím tě, nebraň mi v ničem. A prosím tě, nebuď mě. Jde mi o život.“

  Pan Delevan chtěl učinit poslední pokus uniknout tomuhle plíživému šílenství… ale pak to vzdal.

  „Tak pojď,“ řekl, vzal syna za loket a téměř ho vlekl přes náměstí. „Ať je to, co chce, hlavně ať už je to za námi.“ Pak se zarazil. „Máme dost času?“

  „To nevím jistě,“ řekl Kevin a pak váhavě dodal: „Myslím, že ne.“

KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

Táta čekal za plotem a pozoroval Delevanovy dírou po suku. Tabák si musel dát do zadní kapsy, aby mohl zatínat a rozvírat ruce.

  Jste na mým pozemku, zuřil v duchu, a kdyby dokázal myšlenkami zabíjet, byli by oba mrtví. Jste na mým pozemku, krucinál, jste na mým pozemku!

  Bude se muset obrátit na starého dobrého strážce zákona, aby tu zjednal pořádek. To bude muset. A byl by to udělal hned, kdyby nestáli nad troskami té kamery, kterou nejspíš rozbil před dvěma týdny ten kluk s Tátovým požehnáním. Myslel si, že by se z toho dokázal nějak vylhat, ale věděl, co si o něm v tomhle městě myslí. Pangborn, Keeton a všichni ostatní. Chátra. To si o něm myslí. Chátra.

  Dokud se nedostanou do úzkých a nebudou potřebovat rychlou půjčku.

  Zatnout, rozevřít. Zatnout, rozevřít.

  Mluvili, ale Táta se nenamáhal poslouchat, co říkají. Jeho mysl byla doutnající výheň. Hlavou mu vířila jediná myšlenka: Jsou na mým pozemku a já s tím nemůžu nic dělat! Jsou na mým pozemku a já s tím nemůžu nic dělat! Krucinál! Krucinál!

  Konečně odešli. Když Táta uslyšel zaskřípění branky, odemkl si vrátka v prkenném plotě. Proklouzl jimi a přeběhl dvorek k zadním dveřím svého domu – přeběhl ho s udivující hbitostí. Jednou rukou se držel za horní část stehna, jako by měl bez ohledu na hbitost revmatické bolesti. Ve skutečnosti však Táta žádnou bolest necítil, jen nechtěl, aby mu cestou cinkaly klíče nebo drobné v peněžence. Čistě pro případ, že by tam Delevanové ještě byli, že by ometali někde, kam neviděl. Tátu by to vůbec nepřekvapilo. Když člověk jedná se skunky, může od nich očekávat lecjaké zlotřilosti.

  Vytáhl klíče z kapsy. Teď zacinkaly, a i když to byl tlumený zvuk, Tátovi připadal velice hlučný. Šlehl pohledem doleva v přesvědčení, že uvidí vyjukaný obličej toho spratka, a ústa měl přitom sevřená do bojácného úšklebku. Nikdo tam nebyl.

  Ale stejně.

  Našel správný klíč, zasunul ho do zámku a vešel. Dával si pozor, aby dveře do kůlny neotevřel příliš dokořán, protože panty v určitém místě vrzaly. Prudce za sebou zastrčil a vešel do obchodu. V jeho stínech byl víc než doma. V těch úzkých uličkách mezi harampádím by dokázal chodit i ve spánku… a ve skutečnosti už v nich ve spánku chodil, ale to mu vypadlo z paměti stejně jako mnoho dalších věcí.

  V přední části obchodu bylo špinavé boční okénko s výhledem do úzké uličky, kterou se Delevanovi dostali na jeho dvorek. Z ostrého úhlu jím bylo vidět také na chodník a část náměstí.

  Táta proklouzl k okénku mezi hromadami nepoužitelných bezcenných časopisů, které vydechovaly do příšeří svůj prašný zažloutlý muzeální pach. Podíval se do uličky a zjistil, že je prázdná. Otočil se doprava a uviděl Delevanovy, kteří právě přecházeli kolem hudebního pavilonu. Nesledoval je, než mu zmizí z dohledu, ani se nešel podívat předními okny, kde by je viděl z lepšího úhlu. Dohadoval se, že šli do dragstóru, a protože tady už byli, budou se ptát po něm. Co jim asi ta děvka z pokladny řekne? Že tam byl a odešel. Ještě něco?

  Jen že si koupil dva pytlíky tabáku.

  Táta se usmál.

  Z toho těžko něco pochopí.

  Našel hnědý sáček, vyšel zadem zpátky, zamířil ke špalku, zamyslel se a místo toho došel k brance do uličky. Když byl lehkomyslný jednou, neznamená to, že bude lehkomyslný znovu.

  Zamkl branku, vzal si sáček ke špalku a vytáhl z něj kusy rozbité kamery. Pracoval nejrychleji, jak dovedl, ale dával si záležet, aby byl důkladný. Posbíral všechno kromě malých úlomků, na které by se stejně pohlíželo jen jako na anonymní smetí. V policejní laboratoři patrně budou schopni některé úlomky identifikovat; Táta sledoval některé televizní kriminalistické pořady (tedy pokud se zrovna nedíval na videu na filmy nevhodné pro mládež), v nichž ti vědátoři z laborky přišli na místo činu s kartáčky, vysavači, dokonce i s pinzetami a skládali věci do malých plastových sáčků, ale castlerockský úřad šerifa takové lidi neměl. A Táta pochyboval, že by šerif Pangborn přemlouval státní policii, aby poslala pojízdnou laboratoř, i kdyby náhodou někdo přesvědčil jeho, aby takové úsilí vynaložil – určitě ne pro pouhou krádež kamery, a z ničeho jiného ho Delevanovi obvinit nemohli, pokud nechtěli být považováni za šílence. Jakmile připravil dvorek pro policii, vrátil se dovnitř, odemkl „speciální“ zásuvku a uložil do ní hnědý sáček. Znovu zásuvku zamkl a klíče vrátil do kapsy. Tohle by tedy měl. Věděl také všechno o povolení k domovní prohlídce, jenže to dřív nasněží v pekle, než Delevanovi přimějí Pangborna, aby si o takové povolení u okresního soudu zažádal. A i kdyby už byl takový blázen a zkusil to, pozůstatky té zatracené kamery budou pryč – navěky – dlouho předtím, než by prohlídku stačili uskutečnit. Zbavovat se těch kousků nadobro hned teď by bylo nebezpečnější než je nechávat v zamčené zásuvce. Delevanovi by se mohli vrátit a přistihnout ho při činu. Bude lepší počkat.

  Protože oni se vrátí.

  Tohle Táta Merrill věděl tak jistě, jako znal vlastní jméno.

  Později, až se tohle bláznovství uklidní, může za klukem zajít a říct Jo. Máš pravdu. Udělal jsem všechno, co si myslíš, že jsem udělal. Tak co už to nechat na pokoji a vrátit se k tomu, že se neznáme, jo? Můžeme si to dovolit. Možná si to nemyslíš, aspoň ne teď, ale můžeme. Protože koukni – tys ji chtěl rozbít, protože ti připadala nebezpečná, a já ji chtěl prodat, protože mi připadala cenná. Ukázalo se, žes měl pravdu ty a já se mejlil, a to je taky jediný zadostiučinění, který potřebuješ. Kdybys mě znal líp, věděl bys proč – v tomhle městě není moc lidí, který mě něco podobnýho slyšeli říct. Leze to ze mě jen těžko, tolik chci jen říct, ale na tom teď nezáleží; když se mejlím, myslím si, že jsem dost velkej, abych se k tomu přiznal, ať to bojí, jak chce. Nakonec jsem stejně udělal, cos chtěl udělat ty. Nakonec jsme se oba ocitli na stejný ulici, takže co jsme si, to jsme si. Vím, co si o mně myslíš, a vím, co si myslím já o tobě, takže jeden druhýho určitě nebudeme volit na přehlídce čtvrtýho července za Velkýho maršála36, ale to je v pořádku; s tím se dá žít, ne? Chci říct jen tolik, že jsme oba rádi, že je ta zatracená kamera pryč, takže to můžeme odpískat a jít domů.

  Ale k tomu dojde až později, a ještě jen možná. Teď by to nedělalo dobrotu, to je jisté. Budou potřebovat čas na uklidnění. Zrovna teď by mu nejradši vyrvali kus masa z prdele, jako

  (ten pes na tý fotce)

  jako.., to je jedno, jako co. Důležité je být tady a hezky v klidu a nevinně si tu dělat svou práci, až se vrátí.

  Protože oni se vrátí.

  Jenže to je v pořádku. To je v pořádku, protože –

  „Protože mám všechno pod kontrolou,“ zašeptal Táta. „To je to, co chci říct.“

  Došel k hlavním dveřím, přehodil cedulku ze ZAVŘENO na OTEVŘENO (vzápětí ji otočil zpět na ZAVŘENO, jenže to už si Táta neuvědomil a později si to nepamatoval). No dobře, to by bylo pro začátek. Co dál? Musí to vypadat jako normální den, nic víc a nic míň. Až se vrátí, musí se Táta tvářit zcela překvapeně, jako co že tam u všech rohatých dělají, a to i přesto, že přijdou s pěnou u huby, připraveni za každou cenu dostat zpátky to, co už bylo dávno mrtvé.

  Takže… jakou nejběžnější činností se může zabývat, až se Delevanovi vrátí, ať už se šerifem Pangbornem, nebo bez něj?

  Tátův pohled padl na kukačky visící na trámu vedle toho krásného stolu, který dostal na výprodeji pozůstalosti v Sebagu asi před měsícem nebo před šesti týdny. Ty kukačky moc hezké nebyly, patrně je původně někdo koupil za kupony ve snaze být šetrný (lidé, kteří se jen snaží být šetrní, byli podle Tátova úsudku zmatení chudáci, kteří putují životem s neurčitým, ale stálým pocitem zklamání). Když je však dá trochu do pořádku, možná by je mohl prodat některému z těch pár lyžařů, kteří sem za měsíc za dva přijedou, někomu, kdo potřebuje do své lyžařské boudy hodiny, někomu, komu se už jednou naskytla taková výhodná koupě, ale neuskutečnila se, někomu, kdo stále nechápe (a zřejmě nikdy nepochopí), že další výhodná koupě není řešení, ale problém.

  Tátovi toho člověka bude líto a bude s ním nebo s ní smlouvat tak poctivě, jak jen dokáže, ale určitě ho nezklame. Nikdy se netajil tím, že prodává bez záruky, ale musí si přece vydělávat na živobytí, ne?

  Ano. Takže bude prostě sedět za svým pracovním stolem a hrát si s těmi hodinami, pokoušet se je uvést do chodu, a až se Delevanovi vrátí, najdou ho při téhle činnosti. Možná se tu bude rozhlížet i pár zákazníků; v to ovšem mohl jen doufat, protože v tomhle ročním údobí obchody vždycky vázly. Nějaký ten zákazník by byl stejně jen třešničkou na dortu; důležité bude, jak bude vypadat on: chlápek který nemá co skrývat, který se věnuje běžné práci běžného pracovního dne.

  Táta došel k trámu a opatrně sundal kukačky, aby se jim nezamotala závaží. Odnesl si je zpátky k pracovnímu stolu a trochu si při tom pobrukoval. Položil je a sáhl do zadní kapsy. Čerstvý tabáček. To bylo taky dobré.

  Táta se rozhodl, že si při práci trochu zakouří.

KAPITOLA OSMNÁCTÁ

„Nemůžeš vědět, že tu byl, Kevine,“ protestoval ještě chabě pan Delevan, když vcházeli k LaVerdierovi.

  Kevin to pominul a zamířil přímo k pultu, kde stála Molly Durhamová. Už se jí přestalo chtít zvracet a bylo jí mnohem líp. Teď jí to celé připadalo trochu hloupé, jako když se člověk probudí ze zlého snu a po počáteční úlevě si pomyslí: A TOHO jsem se bála? Jak jsem si vůbec mohla myslet, že TOHLE se mi děje, i když jen ve snu?

  Když se však u pultu objevil ten pobledlý Delevanův chlapec, věděla, jak se člověk může bát, jak se může bát dokonce věcí tak směšných, jaké se stávají ve snech, protože ji to vrhlo zpět do vlastního bdělého snu.

  Kevin Delevan měl ve tváři téměř stejný výraz: jako by byl někde tak daleko, že když k ní konečně dolehl jeho hlas a dolétl jeho pohled, byly už téměř expirované.

  „Byl tu Táta Merrill,“ řekl. „Co si kupoval?“

  „Omluvte prosím mého syna,“ ozval se pan Delevan. „Necítí se moc dob –“

  Vtom si všiml Mollyina výrazu a zarazil se. Tvářila se, jako by právě viděla, jak nějakému člověku utrhl stroj v továrně ruku.

  „Bože!“ řekla. „Panebože!“

  „Byl to film?“ zeptal se jí Kevin.

  „Co se mu stalo?“ zeptala se tiše Molly. „Poznala jsem, že se mu něco stalo, hned jak sem přišel. Co to bylo? Provedl něco?“

  Ježíši, pomyslel si John Delevan. Tak on to VÍ Takže je to všechno pravda.

  V tom okamžiku učinil pan Delevan diskrétně hrdinské rozhodnutí: úplně se vzdal. Úplně se vzdal a odevzdal se do synových rukou.

  „Byl to film, že jo?“ naléhal Kevin. Nedočkavým výrazem obličeje ji káral za její rozechvění. „Film do polaroidu. Tamhle odtud,“ ukázal na vitrínu.

  „Ano.“ Byla bledá jako porcelán a ta trocha rtěnky, kterou si ráno přetáhla rty, teď vystupovala jako zářivá skvrna. „Byl takový… divný. Jako mluvící loutka. Co se mu stalo? Co –“

  Kevin se otočil k otci.

  „Potřebuju kameru,“ řekl důrazně. „Potřebuju ji okamžitě. Polaroid Sun 660. Mají je tu. Dokonce ve zvláštní nabídce, vidíš?“

  Navzdory právě učiněnému rozhodnutí se však v Johnu Delevanovi zmobilizovaly zbytky zdravého rozumu. „Proč –“ začal, ale Kevin ho nenechal doříct.

  „Já nevím proč!“ zařval. Molly Durhamová zaúpěla. Teď se jí nechtělo zvracet; Kevin Delevan jí naháněl hrůzu, ale takovou hrůzu zase ne. Právě teď se jí chtělo odejít domů do své ložnice a přetáhnout si přes hlavu přikrývku. „Ale my ji musíme mít a už skoro nemáme čas, tati!“

  „Dejte mi jednu tu kameru,“ řekl pan Delevan a roztřesenýma rukama vytáhl peněženku. Ani si nevšiml, že Kevin už odběhl k vitríně.

  „Tak si ji vezměte,“ řekla hlasem, který jí připadal naprosto cizí. „Vezměte si ji a jděte.“

KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

Na druhé straně náměstí zakládal Táta Merrill do Kevinovy kamery kazetu v domnění, že zcela nevinně opravuje laciné kukačky. Potom kameru zaklapl a ta tiše zavrněla.

  Ta zatracená kukačka má snad zánět hrtanu. Nejspíš nastydla. Ale na to já mám lék.

  „Já vás spravím,“ řekl Táta a zdvihl kameru. Přiložil bezvýrazné oko k hledáčku kamery. Vlasová prasklina byla z bezprostřední blízkosti neviditelná. Kamera mířila do přední části obchodu, ale na tom nezáleželo; ať mířila kamkoli, vždycky to bylo na jistého černého psa, kterého Bůh nikdy nestvořil, a vždycky to bylo v městečku, které se jmenovalo Polaroidsville a které On taky nikdy nestvořil.

  BLESK!

  Tiché zavrnění a z Kevinovy kamery se vysunul nový snímek.

  „Tak,“ řekl Táta spokojeně. „Třeba tě naučím víc než mluvit, ptáku. Chci říct jen tolik, že tě možná naučím i zpívat. Slíbit ti to nemůžu, ale zkusím to.“

  Táta se koženě usmál a znovu stiskl spoušť.

  BLESK!

  V polovině cesty přes náměstí si John Delevan všiml bílého záblesku ve špinavých oknech Obchodu vším. To světlo neprovázel žádný zvuk, ale za okamžik se ozvalo tiché temné burácení, které k jeho uším doléhalo snad ze starcova vetešnictví… ale jen proto, že starcovo vetešnictví bylo jediným místem, kde si dokázalo najít cestu ven. Zdálo se totiž, že vychází odněkud z hlubin země… nebo snad jediným místem, které vůbec mohlo pojmout majitele toho hlasu, byla celá země?

  „Utíkej, tati!“ vykřikl Kevin. „On už s tím začal!“

  Další záblesk ozářil okna jako chladný elektrický výboj. Následovalo opět to hluboké zaburácení připomínající aerodynamický třesk v aerodynamickém tunelu, zvuk, jaký může vydávat neskutečně strašlivé zvíře probuzené ze spánku.

  Pan Delevan otevřel proti své vůli ústa, aby svému synovi řekl, že tak jasné světlo nemůže pocházet z vestavěného blesku polaroidové kamery, ale Kevin už se rozběhl.

  Pan Delevan se rozběhl za ním a věděl přesně, co udělá. Dožene svého syna a popadne ho a odvleče ho pryč, než se stane něco nepředstavitelně strašlivého.

KAPITOLA DVACÁTÁ

Druhý Tátův snímek vytlačil ten první, který se snesl na desku pracovního stolu. Dopadl se zaduněním, jaké nemohl způsobit takový kousek chemicky ošetřeného papíru. Sluneční pes teď vyplňoval téměř celý rámeček; v popředí byla jeho neuvěřitelná hlava s černýma vpadlýma očima a s kouřícími čelistmi plnými zubů. Lebka se jakoby protahovala do tvaru kulky nebo slzy, protože jak se zvyšovala rychlost toho tvora a snižovala vzdálenost od přístroje, dostávala se z dosahu ohniskové vzdálenosti objektivu. Teď už bylo vidět jen špičky plotových planěk; zbytek zabíraly plece té obludy. Ve spodní části fotografie bylo vidět Kevinovu narozeninovou stužku, jejíž spona se blýskala v matných paprscích slunce.

  „Málem jsem tě dostal, ty mrcho,“ řekl Táta vysokým nakřáplým hlasem. Oči měl oslněné bleskem. Neviděl ani psa, ani kameru. Viděl jen němou kukačku, na kterou teď zaměřoval veškeré své úsilí. „Ty budeš zpívat, potvoro zatracená! Já tě naučím zpívat!“

  BLESK!

  Třetí snímek vytlačil ten druhý. Spadl velice rychle, spíše jako kámen než jako kus papíru, a když dopadl na stůl, prorazil starodávnou roztřepenou pijákovou podložku a vyštípl ze dřeva pod ní několik třísek.

  Na tomhle snímku byla psí hlava ještě více rozostřená; vypadala jako protáhlý živoucí válec, který působil téměř trojrozměrně.

  Na třetím snímku, který stále trčel ze spodní části kamery, to vypadalo, že čenich Slunečního psa se začal znovu zaostřovat. Jenže to bylo nemožné, protože byl tak blízko objektivu, jak jen mohl být; tak blízko, že vypadal jako čumák nějaké mořské obludy těsně pod hladinou.

  „Sakra, pořád ještě nejsou úplně spravený,“ řekl Táta.

  Jeho prst znovu vyhledal spoušť polaroidu.

KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

Kevin vyběhl po schodech k Obchodu vším. Jeho otec po něm chňapl, ale těsně minul Kevinovu vlající košili. Zakopl a dopadl na ruce. Ty mu sklouzly po předposledním schodu. Do dlaní se mu zadřelo několik malých třísek.

  „Kevine!“

  Vzhlédl a svět se na okamžik téměř utopil v dalším oslňujícím bílém záblesku. Zaburácení bylo tentokrát mnohem hlasitější. Byl to zvuk, jaký vydává rozběsněné zvíře těsně předtím, než rozbije svou klec. Uviděl Kevina se skloněnou hlavou, jak si cloní oči rukou, strnulý v tom stroboskopickém světle, jako by byl sám fotografií. Viděl, jak se ve sklech výkladních skříní tvoří klikaté pukliny, jako by po nich stékaly stružky rtuti.

  „Kevine, pozo –“

  Sklo výkladní skříně se rozlétlo v zářivé spršce ven a pan Delevan sklonil hlavu. Kolem něj se přehnala skleněná smršť. Cítil, jak mu úlomky padají do vlasů a rozdírají tváře, ale ve skleněné drti nebyly žádné větší střepiny, které by se hlouběji zaryly do jeho nebo do synova těla.

  Pak se ozvalo zaskřípění drceného skla. Znovu vzhlédl a uviděl, jak se Kevin dostal do obchodu stejným způsobem, jaký jeho samotného už předtím napadl: vrazil do vysklených dveří ramenem a vyrazil zámek ze starého trouchnivého dřeva.

  „KEVINE, KRUCINÁL!“ zařval. Vstal, a jak se mu zapletly nohy, téměř znovu padl na jedno koleno. Pak se vrávoravě postavil a vrhl se za synem.

  Těm zatraceným kukačkám se něco muselo stát. Něco zlého. Pořád jen kukaly. To už samo o sobě bylo dost špatné, ale nebylo to všechno. Zároveň Tátovi těžkly v rukou… a taky začínaly být nepříjemně horké.

  Táta se na ně podíval a najednou se mu chtělo vykřiknout hrůzou přes čelisti, které měl jakoby zdrátované k sobě.

  Uvědomil si, že byl oslněný, a najednou pochopil, že to, co drží, vůbec žádné kukačky nejsou.

  Pokusil se přimět ruce, aby uvolnily smrtící sevření kamery, a s hrůzou zjistil, že nedokáže rozevřít prsty. Gravitační pole kolem kamery jako by zesílilo. A ta příšerná věc se stále zahřívala. Mezi Tátovými roztaženými prsty s bílými nehty se z šedého plastového krytu kamery začínalo kouřit. Pravý ukazováček se začal plazit k červené spoušti jako zmrzačená moucha. „Ne,“ zamumlal a potom škemravě dodal: „Prosím…“

  Prst mu však nevěnoval žádnou pozornost. Doplazil se k červenému tlačítku a usadil se na něm právě v okamžiku, kdy Kevin vyrazil dveře a vpadl dovnitř.

  Táta spoušť nestiskl. I když byl oslepený, i když cítil, jak se mu maso na prstech začíná škvířít, věděl, že tu spoušť nestiskne. Když se na ní ale usadil jeho prst, gravitační pole bylo najednou dvakrát, možná třikrát silnější. Bylo to jako pokoušet se dělat kliky na Jupiteru.

  „Zahoďte to!“ vykřikl odněkud ze tmy ten kluk. „Zahoďte to, zahoďte to!“

  „NE!“ zakřičel na něj Táta. „Teda chci říct, že NEMŮŽU!“

  Červené tlačítko se začínalo blížit ke kontaktnímu bodu.

  Kevin se rozkročil a sklonil se nad kameru, kterou právě koupili u LaVerdiera. Krabice od ní mu už ležela u nohou. Podařilo se mu kameru otevřít a teď se do ní pokoušel založit kazetu, ale kamera se vzpírala – jako by se proměnila ve zrádce, zřejmě ze soucitu se svou sestrou.

  Táta znovu vykřikl, ale tentokrát to nebyla žádná slova, jen neartikulovaný výkřik bolesti a strachu. Kevin cítil rozžhavený plast a škvířící se maso. Zdvihl oči a uviděl, že polaroid se taví, skutečně taví ve starcových ochromených prstech. Jeho hranaté obrysy dostávaly podivně zaoblené tvary. Sklo hledáčku a objektivu se taky nějak přetavilo na plast. Místo aby praskly nebo vypadly ze stále více beztvaré kamery, tvarovaly se jako karamely, až se z nich staly dvě groteskní oči podobné těm na masce tragédie.

  Roztavený tmavý plast, který byl tvárný jako vosk, protékal Tátovými prsty na hřbety rukou a hloubil mu v kůži koryta. Spálené maso se okamžitě kauterizovalo, ale Kevin přesto viděl krev, která v malých kapkách dopadala na desku pracovního stolu, kde syčela jako rozpálený tuk.

  „Vždyť máš tu kazetu zabalenou!“ zařval John Delevan někde za ním a probral Kevina ze strnulosti. „Rozbal ji! Dej to sem!“

  Otec zezadu sáhl po kazetě a vrazil při tom do Kevina tak silně, že ho málem srazil na zem. Popadl kazetu s filmy, stále zabalenou v silné papírové fólii, odtrhl konec a vytáhl ji.

  „POMOC!“ zaječel Táta a bylo to poslední srozumitelné slovo, které od něj Delevanové slyšeli.

  „Rychle!“ zařval otec a vložil synovi kazetu do ruky. „Rychle!“

  Prskání škvařícího se masa. Pleskání kapiček horké krve o stůl, které teď připomínalo bubnování sprchy, jak praskaly větší žíly a tepny na hřbetech Tátových rukou. Potok horkého rozteklého plastu mu oblil levé zápěstí a žíly na povrchu popraskaly a postupně z nich začínala crčet krev, jako když staré těsnění nejdřív prosákne na několika místech a pak se začne pod stálým tlakem úplně rozkládat.

  Táta zavyl jako zvíře.

  Kevin se stále pokoušel založit kazetu. „Kurva!“ zařval, když se mu to znovu nepodařilo.

  „Obráceně!“ zahulákal pan Delevan. Pokusil se vytrhnout Kevinovi kameru, ale ten ucukl. Prudce vytrhl kazetu s filmy, až mu málem vypadla z ruky na podlahu, která, jak cítil, přímo toužila vytvarovat se v pěst a kazetu rozdrtit.

  Pak se mu to podařilo. Kazeta zapadla a Kevin zaklapl kameru, která mu zůstala viset na krku jako zvíře se zlomeným vazem.

  Táta znovu zavyl a –

  BLESK!

KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

Tentokrát to bylo, jako když stojíte v centru Slunce, které se v jediném nečekaném chladném záblesku světla změní na supernovu. Kevin cítil, jak se od něj odtrhl jeho stín a byl naražen na zeď. K něčemu takovému zřejmě i došlo, protože zeď za ním okamžitě rozpraskala všude kromě místa, kam dopadl jeho stín. Jeho obrys, zřetelný jako vystřižená silueta, tam zůstal zvěčněný s ohnutým loktem, jak zdvihal novou kameru k očím.

  Vrchní část kamery v Tátových rukou se odtrhla od zbytku a zvuk který při tom vydala, připomínal odkašlání velmi tlustého člověka. Sluneční pes zavrčel a dunivé zaburácení bylo tentokrát tak silné, zřetelné a blízké, až popraskala skla stojacích hodin a obrazů a zrcadel a skleněná drť se rozlétla k podlaze v pomíjivých obloucích úžasné a neskutečné krásy.

  Kamera tentokrát nezaúpěla ani nezavrněla; její mechanismus vydal vysoký a pronikavý výkřik jako žena, která umírá při porodu plodu v pánevní poloze. Z papíru, který vyplivla, se kouřilo. Otvor, jímž kamera fotografie vydávala, se taky začal tavit. Na jedné straně poklesl, na druhé se stočil nahoru v podivném šklebu bezzubých úst. Na lesklém povrchu posledního snímku, který se stále neodpoutal od roztavené škvíry, se začala tvořit bublina.

  Jak Kevin strnule zíral přes clonu pableskujících teček, kterou mu před očima roztáhl poslední záblesk, Sluneční pes znovu zařval. Jeho hlas byl tentokrát tišší a nevyvolával pocit, že vychází odněkud z hlubin a odevšad, ale byl zároveň úděsnější, protože reálnější, bližší.

  Část roztavené kamery odletěla dozadu a dopadla Tátovi Merrillovi na krk, na němž okamžitě utvořila polotekutý náhrdelník. Z krční žíly a hlavové tepny vzápětí vytryskla v jasně rudých spirálách krev. Tátova hlava se bezmocně zvrátila dozadu.

  Bublina na povrchu fotografie se zvětšovala. Sama fotografie se začala třepotat v rozteklém otvoru ve spodní části dekapitované kamery. Její okraje se začaly roztékat, jako by snímek nebyl na papírovém podkladě, ale na nějakém pružném nylonu. Kroutila se sem a tam a Kevin si vzpomněl na kovbojské boty, které dostal k narozeninám před dvěma roky, a na to, jak se musel kroutit, aby se do nich nazul, protože mu byly trochu těsné. Okraj fotografie měl zůstat pevně vězet v otvoru, jenže kamera už dávno nebyla z pevné hmoty; ve skutečnosti už se přestala podobat tomu, čím původně byla. Okraj fotografie pronikl jejím tělem jako dobře nabroušený nůž s dvojitým ostřím jemným masem. Když prořízl někdejší plášť polaroidu, vylétly do vzduchu šedé kapky kouřícího plastu. Jedna dopadla na trouchnivějící balík časopisů Popular Mechanics a vypálila do něj díru s ohořelými okraji.

  Pes znovu vztekle zařval – byl to řev něčeho, co touží jen rvát a zabíjet. Jen rvát a zabíjet, nic jiného.

  Snímek vrávoral na rozteklém řezu někdejší kamery, která teď vypadala jako trychtýř nějakého znetvořeného dechového nástroje, a pak odpadl na stůl rychlostí kamene padajícího do studny.

  Kevin ucítil, jak jeho rameno svírá ruka.

  „Co to dělá?“ zeptal se chraplavě jeho otec. „Ježíši Kriste, Kevine, co to dělá?“

  Kevin uslyšel, jak odpovídá slabým netečným hlasem: „Rodí se.“

KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

Táta Merrill zemřel zakloněn v židli za svým pracovním stolem, v níž se naseděl mnoho hodin: seděl a kouřil, seděl a spravoval věci, aby aspoň chvíli fungovaly a on mohl prodat tu bezcennou veteš hlupákům, seděl a po západu slunce půjčoval peníze impulzivním a lehkomyslným. Zemřel s pohledem upřeným do stropu, z něhož mu na tváře a do očí odkapávala jeho vlastní krev.

  Jeho židle se převrátila a vyklopila bezvládné tělo na podlahu. Peněženka a klíče zacinkaly.

  Na jeho stole sebou nepokojně cukal poslední snímek. Jeho okraje se roztáhly a Kevin cítil přítomnost nějaké neznámé věci, živé i neživé, úpící ve strašlivých a nepoznatelných porodních bolestech.

  „Musíme odsud vypadnout,“ vzdychl jeho otec a zatahal ho za rukáv. John Delevan upíral velké a vzrušené oči na fotografii, která se za neustálého pohybu zvětšovala a zabírala už polovinu Tátova pracovního stolu. Už vůbec nepřipomínala fotografii. Po stranách se nadouvala jako tváře někoho, kdo se zoufale pokouší zahvízdat. Lesklá bublina, teď už stopu vysoká, se nadouvala a chvěla. Po povrchu se jako nějaký olejovitý pot bezcílně přelévaly podivné nepopsatelné barvy. A to zuřivé odhodlané hladové burácení se mu stále zařezávalo do mozku a hrozilo, že ho rozpůlí a vypustí šílenství.

  Kevin se od něj prudce odtáhl a roztrhl si košili u ramene. Jeho hlas byl podivně klidný. „Ne – ono to po nás jenom půjde. Myslím, že chce mě, protože jestli to chtělo Tátu, tak už ho to dostalo, a já byl koneckonců první majitel tý kamery. Ale pak se to nezastaví. Vezme si to i tebe. A ani pak se to možná nezastaví.“

  „Proti tomu nemůžeš nic dělat!“ vykřikl jeho otec.

  „Ale jo,“ řekl Kevin. „Jednu šanci mám.“

  A zdvihl kameru.

  Okraje fotografie dosáhly okrajů pracovního stolu, ale místo aby přepadly, zkroutily se nahoru a dál se roztahovaly. Připomínaly podivná křídla opatřená plícemi, které se usilovně snaží dýchat.

  Povrch té beztvaré pulsující věci se stále zvětšoval jako nějaký příšerný nádor a v jeho zvrásněných, zduřelých okrajích pulsovala jakási odporná kapalina. Vydávala lehký zápach vepřové tlačenky.

  Dunivý řev už vůbec neustával; byl to řev běsného vězněného pekelného psa odhodlaného uniknout. Některé hodiny zemřelého Táty Merrilla začaly jakoby na protest bít.

  Naléhavá touha utéct už Johna Delevana opustila; cítil se přemožen niternou a nebezpečnou únavou, jakousi smrtonosnou ospalostí.

  Kevin si přidržel hledáček kamery u oka. Na lovu jelenů byl jen několikrát, ale vzpomínal si, jaké to je, když na vás vyjde řada čekat ukrytý s puškou, zatímco ostatní jdou lesem směrem k vám a dělají co největší hluk ve snaze vyplašit nějaké zvíře a vyhnat ho na mýtinu, u níž čekáte tak, abyste měli palebné pole v bezpečném úhlu, takže si nemusíte dělat starosti, že někoho zraníte; vaší jedinou starostí je zasáhnout jelena.

  A pak nadejde čas přemýšlet, jestli ho vůbec můžete zasáhnout, pokud se ukáže. Zbývá však jistá naděje, že jelen zůstane hypotetický, takže nebude zapotřebí střílet… a tak to nakonec taky vždycky dopadlo. Jednou jedinkrát tam jelen skutečně byl a číhal na něj tátův přítel Bill Robertson. Střelil ho přesně tak, jak měl, na spojnici krku a plece, a tak je s ním revírník všechny vyfotografoval. Byl to dvanácterák, jaký by byl chloubou každého lovce.

  Určitě lituješ, žes tam v tom houští s puškou nečíhal ty, co, synku? zeptal se tehdy Kevina revírník a rozcuchal mu vlasy (bylo mu dvanáct a před sedmnácti měsíci začal prudce růst; chyběl mu jen kousek do sto osmdesáti centimetrů, takže nebyl dost velký na to, aby se mohl rozzlobit na člověka, který mu cuchal vlasy). Kevin tedy přikývl a své tajemství si nechal pro sebe: ve skutečnosti byl rád, že tam nebyl a nemusel se rozhodovat, jestli vystřelí nebo nevystřelí… a i kdyby našel tu odvahu vystřelit, bral by na sebe další nepříjemnou zodpovědnost: střelit jelena čistě. Nevěděl, jestli by našel odvahu k dalšímu výstřelu, pokud by tím prvním zvíře nezabil, nebo sílu vystopovat ho podle krvavé stopy a kouřících vystrašených bobků a dokončit, co začal, kdyby se zvíře dalo na útěk.

  A tak se na revírníka usmál a přikývl a otec si je tak spolu vyfotografoval a Kevin už mu nikdy nemusel vysvětlovat, že odpověď, která se skrývala za tím nakrčeným čelem pod revírníkovou cuchající rukou zněla Ne, ničeho nelituju. Tohle je těžká životní zkouška a ve dvanácti je člověk moc mladý, než aby ji podstoupil. Jsem rád, že to byl pan Robertson. Nejsem ještě připravený skládat chlapské zkoušky.

  Jenže teď už přišla řada na něj, ne? A zvíře se blížilo, ne? A tentokrát to nebyl žádný neškodný býložravec. Tohle byl vražedný stroj, dost velký na to, aby sežral celého tygra, a ten stroj ho chtěl zabít, a to jen pro začátek, a Kevin byl jediný, kdo tomu mohl zabránit.

  Napadlo ho, že by mohl předat polaroid otci, ale jen na okamžik. Předání kamery by se rovnalo vraždě otce a jeho vlastní sebevraždě. Otec sice něčemu věřil, ale bylo to dost neurčité. Kamera by v jeho rukou byla neúčinná, i kdyby se mu podařilo probrat se ze současné strnulosti a stisknout spoušť.

  Ta kamera byla účinná jen v jeho rukou. A tak čekal na svou zkoušku a zíral hledáčkem kamery, jako by to bylo hledí pušky, zíral na fotografii, na tu lesklou bublinu, která stále sílila a rostla do šířky i do výšky.

  A pak nastal počátek zrození Slunečního psa do tohoto světa. Když pes znovu zařval, Kevin měl pocit, že kamera těžkne a mění se v olovo. Cítil, jak se mu chvěje ve vlhkých kluzkých prstech, a toužil je rozevřít a pustit kameru na zem. S největším úsilím ji však držel a cenil zuby v zoufalém šklebu. Pot mu stekl do jednoho oka a na okamžik mu zdvojil vidění. Pohodil hlavou, aby dostal vlasy z čela, a znovu přitiskl oko k hledáčku. V tom okamžiku se Obchodem vším rozlehl mocný trhavý zvuk, jako by nějaké silné ruce pomalu trhaly těžkou látku.

  Lesklý povrch bubliny se rozevřel a zevnitř vyšel červený kouř, jako když se kouří z čajové konvice postavené před červený neon.

  Tvor znovu zlostně, vražedně zařval. Scvrklou membránu hroutící se bubliny prorazila obrovská čelist plná ostrých zubů jako čelist velryby chystající se ke skoku. Ta čelist trhala membránu, která povolovala za gumově mlaskavých zvuků.

  Hodiny divoce, šíleně odbíjely.

  John Delevan znovu hrábl po kameře a tentokrát by mu ji vyrazil z ruky, kdyby se Kevin nezakousl do jejího plastového krytu.

  „Zmáčkni to!“ zaječel otec, aby přehlušil řev toho tvora. „Zmáčkni to, Kevine, jestli můžeš, tak to okamžitě ZMÁČKNI, Ježíši Kriste, nebo…“

  Kevin uhnul před otcovou rukou. „Ještě ne,“ řekl. „Teď ještě n –“

  Sluneční pes přerušil Kevina zařváním a udělal výpad. Povrch fotografie se napjal a znovu se ozval ten zvuk trhané látky. A hlava Slunečního psa byla náhle venku a jako nějaký podivný periskop temně a zlostně trčela do skutečnosti. To, co vypadalo jako pokroucený kov periskopu, však nebyl kov, ale zacuchaná srst, a to, co vypadalo jako čočky periskopu, byly šílené zlostné oči toho tvora. Byl zachycený pod krkem a ostny jeho kožichu trhaly okraje díry, která měla zvláštní růžicový tvar. Znovu zařval a z tlamy mu vyšlehl žlutočervený plamen.

  John Delevan o krok couvl a narazil do stolu plného tlustých výtisků Weird Tales a Fantastic Universe37 Stůl se naklonil a pan Delevan bezmocně zamával rukama, zavrávoral a padl současně se stolem. Sluneční pes znovu zařval, s netušenou elegancí sklonil hlavu a roztrhl membránu. Pak štěkl a tenký plamínek, který mu při tom vyšlehl z tlamy, zapálil membránu a proměnil ji v popel. Udělal další výpad a Kevin uviděl, že na stužce na krku už nemá sponu, ale malou lžičku, kterou si Táta Merrill čistíval fajfku.

  V tom okamžiku se Kevin naprosto uklidnil. Jeho otec vykřikl překvapením a strachem, jak se snažil vstát, ale chlapec si toho nevšímal. Ten výkřik k němu dolehl jakoby z velké vzdálenosti.

  Nic se neděje, tati, říkal si v duchu a pevně mířil kamerou na zmítající se zvíře. Je to v pohodě, vidíš? Tedy je tu aspoň naděje, že to bude v pohodě… protože má jiný amulet.

  Napadlo ho, že Sluneční pes má taky svého pána… a ten si teď uvědomil, že Kevin už není jistou kořistí.

  A třeba je v tomhle podivném městě Polaroidsville taky pohodný; musí být, proč by se jinak v tom jeho snu vyskytla ta tlustá žena? To ona mu přece řekla, co musí udělat, buď sama od sebe, nebo proto, že ji poslal pohodný, aby Kevin konečně viděl a všiml si: tohle je dvojrozměrná žena s dvojrozměrným nákupním vozíkem plným dvojrozměrných kamer. „Buď opatrný, chlapče. Tátův pes se utrhl z vodítka a bez něj je zlý… Je těžké ho vyfotografovat, a ty už ho vůbec nevyfotíš, když nemáš kameru.“

  A teď kameru má, ne? Není to jisté, to vůbec ne, ale aspoň ji má.

  Pes se přestal zmítat, téměř nahodile otočil hlavu… až jeho kalný pohled padl na Kevina Delevana. Obnažil křivé kančí tesáky, pak otevřel tlamu, aby ukázal kouřící hrdlo, a pronikavě, vztekle zavyl. Prastaré kulaté lustry, které osvětlovaly Tátův obchod, jeden po druhém popraskaly a k zemi se snesla sprška střepů mléčného skla posetého mušinci. Pes udělal další výpad a v membráně oddělující oba světy se objevila jeho široká vzdýmající se hruď.

  Kevinův prst se usadil na spoušti polaroidu.

  Při dalším výpadu se objevily přední pracky s těmi krutými ostruhami paspárků, jimiž se pes chtěl zachytit stolu. V tvrdém javorovém dřevě zůstaly hluboké jizvy. Kevin slyšel temný dusot zadních tlap, které tam dole (ať to bylo kdekoli) tápaly po opoře, a věděl, že zbývá posledních pár vteřin psova uvěznění a že mu pak bude vydán na milost. Při dalším křečovitém výpadu skočí pes přes stůl, a jakmile bude venku z díry, v níž se teď ještě svíjí, bude rychlý jako smrt a ve zlomku vteřiny překoná vzdálenost, která je teď dělí, ohnivým dechem mu sežehne šaty a zahryzne se mu do teplých vnitřností.

  „Řekni sýr, ty parchante,“ zařval Kevin na psa a stiskl spoušť polaroidu.

KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ

Záblesk byl tak jasný, že si ho Kevin později vůbec nedokázal představit; vlastně si ho sotva pamatoval. Kamera, kterou držel, se neroztekla. Bylo však zřetelně slyšet, jak popraskaly čočky objektivu.

  Sluneční pes v té bílé záři ztuhl jako dokonalá černobílá polaroidová fotografie. Měl zakloněnou hlavu a bylo vidět každý záhyb a prohlubeň v jeho zacuchaném kožichu, který připomínal složitou topografii údolí vyschlé řeky. Jeho zuby zářily a už nebyly zažloutlé, ale odporně bílé jako staré kosti v té sterilní prázdnotě, kde voda přestala téct už před tisíciletími. Jedno naběhlé oko, z něhož milosrdný blesk vymazal temnou a krvavou duhovku, bylo bílé jako oko řecké sochy. Z nozder čenichu mu stékaly na ohrnutý horní pysk kouřící kapky, které připomínaly horkou lávu.

  Bylo to jako negativ všech polaroidů, které kdy Kevin viděl: černobílý místo barevný a trojrozměrný místo dvojrozměrný. Pes vypadal jako tvor, který si nedal pozor a podíval se na Medúzu.

  „Jseš hotovej, ty parchante!“ vykřikl Kevin přeskakujícím hysterickým hlasem a ztuhlé přední tlapy psa jakoby na souhlas sklouzly ze stolu a nejdřív pomalu, potom rychle začaly mizet v díře, z které se předtím vynořily. Průvodní zvuk připomínal borcení skály nebo sesuv půdy.

  Co bych asi viděl, kdybych se podíval do té díry? napadlo Kevina. Viděl bych ten dům, ten plot, toho staříka s nákupním vozíkem, který by udivenýma očima zíral do tváře obra, nikoli chlapce, ale Chlapce, který by ho pozoroval potrhanou a ohořelou dírou v mlhavé obloze? Vcuclo by mě to? Co?

  Místo toho upustil polaroid a zdvihl ruce k obličeji.

  Poslední jednání tak už viděl jen John Delevan, který ležel na podlaze: pokroucená mrtvá membrána se ztratila sama v sobě, vtáhla se do složité, ale nevýrazné uzliny, kde se zmuchlala a propadla se (nebo byla nějakou silou vtažena) sama do sebe.

  Ozval se svistivý zvuk, který vzešel z mocného vzdechu a vyústil v táhlý hvizd. Pak se vrátil do svistu a vzdechu a zmizel. Prostě zmizel, jako by tu nikdy nezazněl.

  Pan Delevan se pomalu a rozechvěle postavil a uviděl, jak ten poslední nápor vzduchu vysává (nebo chrlí, to záleželo na tom, na jaké straně díry jste byli) pijákovou podložku a ostatní polaroidové fotografie, které stařík pořídil.

  Jeho syn stál uprostřed místnosti a v dlaních skrýval pláč.

  „Kevine,“ řekl John Delevan tiše a objal ho.

  „Musel jsem ho vyfotit,“ vzlykal Kevin do dlaní. „Byla to jediná možnost, jak se ho zbavit. Musel jsem toho zkurvenýho čokla vyfotit. Tolik chci jen říct.“

  „Jistě.“ Objal ho pevněji. „Jistě, a taky jsi ho vyfotil.“

  Kevin se podíval na otce bezmocnýma uslzenýma očima. „Já ho tak musel odprásknout, tati. Chápeš to?“

  „Ano,“ odpověděl jeho otec. „Ano, chápu to.“ Políbil Kevina na horkou tvář. „Půjdeme domů, synku.“

  Chtěl Kevina odvést ke dveřím, daleko od kouřícího, zakrváceného těla Táty Merrilla (Kevin si ho ještě nevšiml, pomyslel si pan Delevan, ale kdyby tu zůstali ještě chvíli, všimne si ho), ale Kevin se na okamžik vzepřel.

  „Co tomu budou říkat lidi?“ zeptal se Kevin tónem tak strojeným a staropanenským, že se pan Delevan navzdory vlastním napjatým nervům rozesmál.

  „Ať si říkají, co chtějí,“ uklidňoval Kevina. „Nikdy se nedostanou ani na dostřel pravdy a myslím, že se o to nebudou ani moc snažit.“ Odmlčel se. „Nikdo ho neměl moc rád.“

  „Já už se taky nikdy nechci dostat na dostřel pravdy,“ zašeptal Kevin. „Pojď domů.“

  „Tak dobře. Mám tě rád, Kevine.“

  „Já tebe taky,“ řekl Kevin chraplavě a společně vyšli z kouře a zápachu starých věcí, na které je lepší zapomenout, do jasného denního světla. Za nimi vzplála hromada starých časopisů… a oheň nedočkavě natáhl své hladové oranžové prsty.

EPILOG

K šestnáctým narozeninám dostal Kevin přesně to, co si přál: počítač WordStar s textovým procesorem. Byla to hračka za sedmnáct set dolarů a jeho rodiče by si ji předtím nemohli dovolit, ale v lednu, asi tři měsíce po dramatických událostech v Obchodě vším, zemřela poklidně ve spánku teta Hilda. Skutečně pro Kevina a Meg „něco udělala“. Vlastně udělala docela dost pro celou rodinu. Když její poslední vůle vstoupila v platnost, Delevanovi byli bohatší téměř o sedmdesát tisíc dolarů… a to po zaplacení daní.

  „Ten je skvělej! Díky!“ řekl nadšeně Kevin a políbil matku, otce, a dokonce i sestru Meg (která se sice hihňala, ale vzhledem k tomu, že byla už o rok starší, si polibek nesetřela; Kevin nevěděl, jestli je tahle změna krokem správným směrem nebo ne). Většinu odpoledne strávil ve svém pokoji, kochal se počítačem a zkoušel si program.

  Kolem čtvrté sešel dolů do otcovy pracovny. „Kde je máma s Meg?“ zeptal se.

  „Šly na trh řemesel v… Kevine? Kevine, co je?“

  „Radši se mnou pojď nahoru,“ řekl Kevin dutě.

  Ve dveřích svého pokoje obrátil svou bledou tvář ke stejně bledému otci. Cestou po schodech nahoru pana Delevana napadlo, že zbývá ještě něco doplatit. Jistěže zbývá. A nevěděl to snad už od Reginalda Mariona „Táty“ Merrilla? Dluh, který si způsobíte, jen bolí.

  To až úrok vám může zlomit vaz.

  „Mohli bysme koupit ještě jeden?“ zeptal se Kevin a ukázal na laptop, který stál otevřený na jeho psacím stole a vrhal na pijákovou podložku mystický obdélník žlutého světla.

  „Já nevím,“ řekl pan Delevan a došel ke stolu. Pobledlý Kevin se postavil za něj. „Kdybychom museli…“

  Podíval se na monitor.

  „Napsal jsem ,Hbitá hnědá liška přeskočila líného spícího psa,‘ “ řekl Kevin. „Jenomže z tiskárny mi vyšlo tohle.“

  Pan Delevan si to tiše přečetl z papíru. Ruce a čelo měl velice chladné. Na papíru stálo:

Ten pes je znovu volný.

Nespí.

Není líný.

Jde po tobě, Kevine.

  Původní dluh jen bolí, napadlo ho znovu. Až úrok vám může zlomit vaz. Na posledních dvou řádcích bylo napsáno.

Je strašně hladový.

A STRAŠNĚ zuří.

Obsah:

TŘI PO PŮLNOCI

Poznámka k „Policajtovi z knihovny“

KAPITOLA PRVNÍ

ZÁSKOK

1

2

3

4

KAPITOLA DRUHÁ

1

2

3

4

5

KAPITOLA TŘETÍ

1

2

3

4

KAPITOLA ČTVRTÁ

1

2

3

4

KAPITOLA PÁTÁ

1

2

KAPITOLA ŠESTÁ

1

2

3

4

KAPITOLA SEDMÁ

1

2

3

4

5

KAPITOLA OSMÁ

1

2

3

4

KAPITOLA DEVÁTÁ

KAPITOLA DESÁTÁ

1

2

3

4

5

6

7

8

KAPITOLA JEDENÁCTÁ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

KAPITOLA DVANÁCTÁ

1

2

3

4

5

6

7

8

KAPITOLA TŘINÁCTÁ

1

2

KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

KAPITOLA PATNÁCTÁ

1

2

3

ČTYŘI PO PŮLNOCI

Poznámka k „Slunečnímu psovi“

KAPITOLA PRVNÍ

KAPITOLA DRUHÁ

KAPITOLA TŘETÍ

KAPITOLA ČTVRTÁ

KAPITOLA PÁTÁ

KAPITOLA ŠESTÁ

KAPITOLA SEDMÁ

KAPITOLA OSMÁ

KAPITOLA DEVÁTÁ

KAPITOLA DESÁTÁ

KAPITOLA JEDENÁCTÁ

KAPITOLA DVANÁCTÁ

KAPITOLA TŘINÁCTÁ

KAPITOLA ČTRNÁCTÁ

KAPITOLA PATNÁCTÁ

KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ

KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

KAPITOLA OSMNÁCTÁ

KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

KAPITOLA DVACÁTÁ

KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ

EPILOG